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RESUMEN

Escribe Svetlana Boym en “The future of nostalgia’ (2001), que la memoria oficial del
Estado-nacion no tolera la nostalgia infecunda, o la nostalgia en y por si misma. Como lo
plantearia Michinneau también (2002), la memoria y su relacion con el Estado aparecen en
narrativas de indoles heterogéneas que contribuyen a cimentar su legitimidad, apoyandose en
“politicas de la memorid’ o programas de unificacion histérica, que realzan la gesta como
herramienta primaria para la solidez de la armazo6n de los rel atos miticos que cohesionardn a la
poblacion en un eventual sentimiento seminal de identidad.

Esto, ademas de otras observaciones, propone dos: lainexorable relacién del Estado con la
cultura—ala manera que la propone Marc Fumaroli (2007)-, principalmente en tanto la memoria
tiene buen caudal de circulacién en producciones simbdlicas, como la literatura o €l cine, y
genera una tension discursiva entre agquello que se quiere recordar y aguello que aparece como
relato marginal; y segundo, lainterseccion entre lamemoriay la historia, que plantea problemas
metodol6gicos y epistemoldgicos sobre la lectura del pasado, y sobre la relacion que tiene la
escritura historica desde grupos o instituciones privil egiadas—-como un acervo de discursos mas o
menos coherentes- con la gente que con ellos vive: conviviendo con su pasado.

De dli que no sea extrafio que la nueva historiografia se preocupe por incorporar métodos
que retinan tanto los flujos de poder e informacion que provienen del Estado o las élites hacia su
poblacion (Rojas, 2009) y ensamblan una “Historia colectiva’ o, también, que piensen las
posibilidades de incorporacién de material historico en aguella disciplina (Kingman, 2009%
Sarlo, 1988). Esto no se deja de las reflexiones, tanto de Agamben (2004, 2008) como de
Foucault (1993), que piensan al Estado también como una méquina de narrar —acaso esta idea
tenga su semilla en la narrativa kafkiana- asi como una suerte de dispositivo de administracion
biopolitica

Desde este campo, algunas literaturas que narran historias que parecen matizar o
directamente oponerse a los relatos histéricos fomentados por los Estados, aparecen como
posibilidades subversivas de comprender el pasado —un pasado en el que el conflicto aparece
como una de las fuerzas més potentes para entender 10s procesos- 0 como espacios mas amplios

de experiencias individuales enmarcadas dentro de un contexto histérico. Asi, resulta imposible



leer, por gemplo, la narrativa de Pedro Lemebel o de Jamaica Kincaid solamente como logros
estilisticos: hay una referencia y una tension historica en ellos —como en toda literatura-; acaso
unaposibilidad de observar €l tiempo pasado desde otra esquina.

El proceso de escritura de estas narrativas, cuyos persongjes, desenlaces, tramas o
escenarios son de raiz individual pero siempre ligadas aunahistoricidad particular,  margen, se
vale constantmente de la memoria como arma de evocacion. Junot Diaz, en “ The brief wondrous
life of Oscar Wao” (2007), ensambla una narracion épica sobre las vivencias de un joven
estadounidense-dominicano afincado en New Jersey, que simultaneamente remite a una
discusion historica sobre la inmigracion, lo latino, la hispanidad y la idea del progreso
norteamericana. La literatura construye desde estas vivencias individuales un puente con la
narracion de lo pasado: desde la ficcion misma, historizada en tanto inseparable de un contexto,
hasta |a vivencia silenciada en tanto no registrada como posibilidad histérica.

Asi, € papel de lamemoria como recurso para hacer ficcion ubicada dentro de un universo
pasado, es preponderante. El recuerdo de lo que fue pero que, por diversas razones, ha sido
obviado o silenciado, suele ser detallado en la ficcion literaria asiduamente: el desarraigo en
Bolafio —la Historia, muchas veces nacional, no contempla d vigie y el desplazamiento como
motivos de narracion posible dentro de su pasado-, la experienciaindividual de laviolenciay la
segregacion en los textos de Coeztee o la vision de colonialismo antillano en Andrea Levy.

Sin embargo, el texto a continuacion se basar4 en la ciudad como escenario de
confrontacion histérico-mnemotécnica y como campos de poder que estan en permanente
confrontacién. En ese sentido, el lenguagje urbano, que remite a egpacios, rutas, a arquitecturas y
a monumentos o sus nombres, resulta también el equivalente de una vision histérica particular,
gue tiende a priorizar ciertos episodios y a dejar de lado a otros. La ciudad es, desde luego, la
puesta en escena més plausible de la modernidad pero es, a la vez, €l sitio de imprenta de los
discursos més fuertes del Estado-nacion, y de las tentativas por desmontarl os o escamotearlos.

En consecuencia, la propuesta de este andlisis consiste en desvelar, a partir de la asuncién
de que la memoria actlia y escribe la literatura, procesos mnemotécnicos marginaes o, s se
quiere, liminares. En primer lugar, desde la experiencia de un proyecto moderno homogéneo
bonaerense que contrasta con la violencia, la exclusion, la marginalidad y €l exceso de retérica,
en laobrade Piglia. Y luego, desde lallegada del otro, del inmigrante, y sus formas de adaptarse

y recoger la tradicion propia, nostalgia de por medio, en la obra del escritor chileno Roberto



Bolafio. Para ello se ha intentado generar, en primer lugar, una discusion que hable sobre las
posibilidades de la memoria dentro del relato historico, y sobre la memoria en la ciudad, aplicada
al lenguaje urbano arriba sefialado. Luego, se ha procurado establecer analisis comparativos entre
dos discursos histéricos oficiales y dos literaturas correspondientes.

El materia tedrico utilizado, que apuesta por algunas observaciones que parten de la teoria
critica, sobrepasa con creces los acances aqui propuestos. EI camino a tomar con respecto a la
definicion de la memoria y su rol en la historia y la literatura, es también una de las
posibilidades, que tiene como mayor virtud ser mas sensata a los 0jos de quien la escribe y que
es, por eso, igual —ni mas ni menos- de valida que las otras opciones (fenomenoldgicas,
deconstructivistas o psicoanditicas, por gemplo). En ese sentido, este texto apuesta mas por ser
un ensayo de interpretacion que proponga posibilidades de lectura, que una propuesta abarcadora
y resolutoria con respecto a temade lamemoriay sus implicaciones en la escritura de ficcion.
Lo que si pretende asomar con mayor insistencia, es la creencia de que la literatura, ademas de
ser un trabajo con €l lenguaje y con sus posibilidades estéticas es, ademas, una oportunidad de
acercamiento historico. En ese sentido, las propuestas de Deleuze (1996), de Derrida o de
Foucault (1996), son menos tomadas en consideracion a lado de las lecturas literarias de
Williams (2001), Spivak, Said (2001) o del propio Walter Benjamin (2009). Pensar en la
literatura como e reducto del “arte por e arte’, obedece, en ocasiones, a absurdo menos
imaginativo y més facilista del posestructuralismo o del posmodernismo. Los pantanos del
barroquismo cubano, por ejemplo, pueden ser leidos, economizados e historizados de manera
cabal y respetuosa hacialapropialiteratura, como yalo ha probado Rafael Rojas.

La discusion que se pretende levantar agui, por lo tanto, siempre piensa en sobrepasar 1os
afincamientos disciplinarios, y en utilizar el material tedrico con la mayor elasticidad
metodoldgica y epistemoldgica posible. Creo que nadie duda ahora que, cuando lee a Joyce, a
Beckett, a Kafka, a Borges a Soyinka 0 a Bolafio, esta ingresando més ala que a un laberinto de
palabras. Aqui se propone el recuerdo, la memoria y la historia como uno de los campos que

esperan después de |os parrafos 'y parrafos.



CAPITULO I
DESBROCE DE LA MEMORIA: ANAMNESISDE LOSESCOMBROS

Introduccion

El objeto del capitulo a continuacion consiste en reflexionar como, tanto la memoria como
la historia, no son procesos necesariamente disimiles, menos antagénicos; y que, de hecho, con
ellas dos, existe la posibilidad de elaborar un relato historico mas amplio y plura, relacional
acaso, que rebase |as trampas en las que ha caido la Historia oficial®, de la mano de una nueva
mirada sobre lo que puede ser y puede significar la historia. Para ello no es imprescindible
desprenderse ni del material historico tradicional ni de los riesgos de la articulacion de registros
gue tengan que ver con la memoria y sus herramientas de evocecion. Se trata méas bien, de
rebasar una Historia positivista y una memoria patrimonial, muchas veces despolitizada, para,
con ello, generar posibilidades de vislumbrar y comprender el pasado, una o varias lecturas del
pasado, siempre con un anclael presente y unalectura sobre los flujos de poder.

Bajo esta premisa, la ciudad aparece como un escenario ideal en donde tratar de generar
nuevas lecturas histéricas, que recojan procesos que una Historia triunfalista o una memoria
arcaizante no han tomado en cuenta 'y que, a cambio, puedan sugerir, como dice Kingman, la
idea de una historia“intempestiva’ (2009b), concebida desde lo contemporaneo, que repiense las
précticas y los espacios con su significacion de poder. En el camino al acceso a esta nueva
nocion histérica, la ciudad deja rastros, documentos, que usualmente han sido utilizados para
pensar una historia urbana muchas veces evolutiva, universalista o monumental. Sin embargo,
tanto una nueva lectura de estos espacios monumentales como la incorporacién de précticas
cotidianas y de pequefias movilizaciones en los espacios de uso diario, asi como laincorporacion
de material muchas veces destinado solamente a una reconstruccion de la memoria, permiten €l
acceso a una nocién histérica que permanentemente se interpele, que se piense como relato o
narracion posible, y que trate de construir, también desde los pequefios intersticios de la vida

ordinaria, un paisaje mas amplio sobre lo que fuey, hoy, se intenta comprender.

! La Historia oficial, la Historia triunfalista o la Historia con maytsculas, que aqui se utilizan sin distincion,
pretenden referir unaescritura histéricano relacional, escrita principa mente como procesos de legitimacion de élites
o instituciones, y ausentes de conflicto o contradiccion.
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Lamemoriaplural

Uno no recuerda solo. Uno no hace memoria solo. El acto de recordar, de raiz
incontestablemente individual —Paul Ricoeur examinala frase, en franceés, para enfatizarlo: je me
souviens (2003:19)-, se cimentay culminaen estructuras accesibles a la observacion objetiva. El
hacer memoria, que pudiera entenderse como una recreacion casi solipsista de tradadar la
imagen del pasado y cotejarla con el tiempo presente, deviene imposible si no se lo piensa como
la traduccion de ese eikon, producido en soledad, a un lenguge, que no es otra cosa que el
universo de transferencias posibles a otro.

Maurice Halbwachs, en “La memoria colectiva’ (2004), observa este hecho y lo analiza.

Lamemoria, €l recuerdo, es, necesariamente, el recuerdo de los otros —es decir, el recordar a los
otros en esamemoria-. Si bien el trabajo de generacion del recuerdo se gesta en los dominios de
la singularidad mental, las imagenes que se obtienen de este proceso estén inexorablemente
ligadas a un cuadro social, a espectro de una épocay de los que la habitan.
Sin embargo, esto vendria a plantear un problema, que lo recoge Ricoeur (2003: 161): si la
memoria es esencia mente colectiva, ¢es imposible que el sujeto se consolide como unidad de
atribucion de recuerdos? ¢Como se resuelve la tension entre memoria colectiva y memoria
individual? Kafka, que intuyo la posicion del sujeto en el tgido de la historia, apuntd en sus
diarios: “Alemania ha declarado la guerra a Rusia. Por la tarde, escuela de natacién.” (Kafka,
2000; 263).

El trabajo tedrico que se abre a partir de esta interrogante se vuel ve espeso y abrumador.
El tratamiento que se dé, a partir de entonces, a la nocion de memoria'y a su particion entre
colectiva e individual, va a depender del enfoque epistémico que se utilice y de la escuela de
pensamiento a la que se quiera adscribir. Aun asi, probablemente sea Util &brir otro frente: el de
lamemoriay la historia

Memoria e historia: lainicial division
En su prélogo de la “Introduccién a la historia’ (2006), Marc Bloch se disculpa por las

eventuales imprecisiones de su trabgjo. Bloch, como se sabe, escribid su “Introduccién a la



historia’ recluido, utilizando como solo recurso, para aclarar su concepto de historia, su fragil e
imprecisa memoria.

Desde luego, Bloch no es el tnico en observar este temor. La anécdota viene a caso
porque probablemente la mayor inquietud con respecto a la separacion entre memoria e historia
se dé en la eventual fidelidad a pasado que pudiera brindar la historia, y la posble
fragmentacion, imprecision y nubosidad de la memoria. Al mirarse de esta manera las
imprecisiones mnemotécnicas, la memoria como instrumento de rememoracion y reconstruccion
del pasado no tendria mayor sentido. Mas alin, la memoria tenderia a desarrollar sus propias
narraciones, justificaciones y explicaciones respecto a lo ocurrido mediante un acercamiento
nostalgico al pasado, que se pareceria més a una reconfiguracion, segiin Boym (2001), de lo local
y lo universal, y en consecuencia, de lo propio y lo geno.

Pero si uno no recuerda solo, si las cadenas que unen los recuerdos mas personales con
los colectivos son patentes, entonces la memoria justifica su aparicion. No necesariamente como
contrapunto de la historia, pero si como la posibilidad mas amplia de articulacién en tanto
elemento discursivo, narracion, relato. Es entonces cuando las relaciones entre memoria e
historia son fructiferas y desafiantes.

La historia se muestra como aguella “representacion presente de las cosas ausentes del
pasado” (Ricoeur, 2003:181). Asimismo, como aquello del pasado que tiene estricta relacion con
la escritura, con el grafismo. La memoria, seglin Ricoeur, es el trabgjo con el recuerdo, y la
distincion de éste -a rememoracion- de la imaginacion. La separacion desde la fenomenologia
entre lamemoriay la historia pasa por la diferenciacion entre la“ representacion” del pasado y el
trabgjo con el recuerdo. En ello, pareceria més que el trabajo mas esencial con el pasado es
atribuible a la historia, ya que lo representa y, principalmente, lo escribe, con lo que su huella
tiende a permanecer por mayor tiempo y a legitimarse en tanto palabra escrita, objetivando la
narracion.

No obstante, y aunque la entrada fenomenolégica que utiliza e autor muchas veces
restringe € carécter politico y grupal de la memoria, ésta ayuda, d menos, a distinguir
adecuadamente uno de los puntos de partida tedricos més claros que se pueden leer sobre las
relaciones entre el recuerdo —la memoria- y el pasado escrito —ahistoria-. Los problemas en sus
acercamientos también estan planteados: por un lado, €l riesgo de laimprecision o el abuso de la

imaginacion en e acto de recordar o rememorar; y por otro lado, la limitacion que tiene la
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historia en tanto ésta se revela como tal solo cuando tiene concordancia con e documento
escrito. Otro punto que se plantea reside en la subjetividad de la memoria ya que, a no presentar
una relacion directa con un documento tangible, se la cree mas gpegada a procesos subjetivos de
percepcion del pasado. La historia, asimismo, demostraria que més bien se distancia de
alimentaciones subjetivas para construir su relato o narracion. Esta idea, falaz, condiciona el
transito de informacion entre launadisciplinay la otra

Como mencionan Ricoeur y Benjamin, la memoria se presenta como cuadro, 0 como
imagen (Ricoeur, 2003:22; Benjamin, 2008). El pasado representado por la memoria, aparece en
forma de imagenes dispersas y tiene como caracteristica esencial su no continuidad lo que hace
gue, en ese afan dialéctico, pervivalaimagen, rodeada de presente, y se desvanezcala historiaen
si, es decir, e intento de aprehender el mundo “tal y como fue’.

De este modo, en la imagen dialéctica se encuentran el Ahoray el Tiempo Pasado: €l

rel&mpago permite percibir supervivencias, la cesura ritmica abre el espacio de los fésiles

anterioresalahistoria. (Didi Huberman, 2005; 152.)

Esto, si bien limita la memoria como continuum de representecién del pasado, también
arroja luces sobre aguello que, en muchas ocasiones, no fue incorporado en la historia como tal
porque no tenia relacion con lo escrito, sino con la imagen. La historia, por otro lado y de
acuerdo a una nocion arcaica, seria el continuo fluir de una narracién sobre el pasado, mientras
gue lamemoria se reservaria solamente golpes de imégenes que congenian con un pasado a que,
es mas, deberia separérsele del peligro de la imaginacion, es decir, memoria inventada. La
historia, en consecuencia, pareceriajugarsela por su legitimidad en tanto relato inequivoco de un
pasado gprehensible y normalizado en é mismo, dado que los mecanismos de comprension y
justificacion de los hechos se hallarian inscritos en su propialogica

L as observaciones de Ricoeur explican, a menos en cierto sentido, la primaciadel trabajo
y la sistematizacion de la disciplina historica sobre la de la memoria como érea que cultive el
trabgjo acerca del pasado. Porque la historia esta escrita, porque el material con el que trabaja es
mas fiel alaverdad de lo que ocurri6 en el pasado, y porque €l riesgo de que se interseque en

algin momento laimaginacion con el recuerdo real y preciso lo deslegitimaria instantaneamente.

La posibilidad histérica dela memoria
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En 2008, aparece la traduccion a espafiol del ultimo libro de Emmanuel Carrére, “Una
novela rusa’. La idea central del libro, que alude constantemente a peso del olvido y a la
responsabilidad y la permanencia de la memoria, se centra en un personaje, del mismo nombre
del autor, que, con el objetivo de huir de las garras de la publicacion de un libro anterior, intenta
escarbar e pasado mediante la busgueda de un prisionero de la época soviética, un hingaro de
apellido Toma. Juan Manuel Villalobos resume el encuentro de Carrére de esta manera:

Pero la historia de Toma, un hombre acabado, le hablaba a Carrere, en reaidad, de la
destruccion de otra persona: su abuelo ruso, d padre de su madre, desaparecido también
I(irllelgai? .que Carrére terminé persiguiendo otro fantasma, otros fantasmas, como si se
hubiera subido a un tren del que era imposible bajar y con el que, pese a todo, habia
sofiado, porque era lo que en e fondo le gustaba: subirse a los trenes para descarrilarse a
toda velocidad. Creyé que escgpaba, pero la redidad le dio alcance. (Villadobos, en
“LetrasLibres’; Marzo de 2009.)

La memoria emerge y reclama, en formas que no le son convencionales a la Historia. El
recordar o, més bien, e peso del recuerdo, acude disperso, fragmentado, desde orientaciones o
latitudes que no contemplaban, en un inicio, fungir como recipiente de pasado. El recuerdo que
se guarda, que guardamos, muchas veces no coincide con € recuerdo comin o extendido o,
incluso, con el recuerdo que creemos guardar de algo. Por lo general, el recuerdo o memoria
individual suele poner la estaca en pequefios fragmentos que residen dentro de la enormidad del
pasado y que para €l individuo han prevalecido sobre la erosion del olvido. Por supuesto, el
recuerdo genera identidad e individualidad, pero también registra pasados excepcionales que se
inscriben dentro de una légica que puede poner en peligro la primacia de la Historia. La
memoria, que no tiene un mecanismo sistemético de supresion de eventos, 0 de censura, puede
rivalizar con la Historia porque puede tentar la eficacia de recoger alguna posibilidad de un
pasado esencial, es decir, si ello en realidad existe. La memoria, igual que el olvido, que es su
contraparte, permanece aungue se aborde el tren del presente, que parece discurrir a toda
velocidad por encimadel tiempo pasado. Sobre lasrieles por |as que se desplazo ese tren todavia
permanecen los indicios de lo que fue. Lo que fue, la mirada hacia aguello que tuvo lugar, es,
junto a las condiciones que ofrece y propone el presente (Marin, 2009), la base misma de la
reconstruccion histéricay, acaso, de la de uno mismo.

La memoria es observada como uno de los atributos esenciales del ser humano. Ricoeur

(2003; 25) repasa la idea de Sicrates en la que ésta se entiende como la musa que otorga la
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facultad de recordar |0 pasado. Ella también actia en e plano mas ontoldgico del ser, fungiendo
como continuacion de la existencia del hombre, en su didlogo constante no solamente con €
tiempo presente, sino también con lo que fue o pudo haber sido (2003; 23).

En su busgueda sobre el origen mismo de ella, Ricoeur acude a las raices griegas, y
encuentra una escision: en primer lugar, aparece la memoria-hébito, que es el gercicio de
memorizacion y gprendizaje de un evento pasado. La memoria-habito, o mneme, sentencialo que
ha de saberse sobre el tiempo pasado y recuperala narracion discursiva que se tendria que acatar
como norma. Luego, encuentra que la otra rama de esta escision reside en la memoria que surge
de la voluntad de rememorar, es decir, del acto mismo de hacer memoria. Esta memoria, que de
algunamanera se “revel@’ contrael olvido, eslaanamnesis (2003; 45-47).

La fragmentacion de la memoria en sefiales intermitentes de imagenes es parte
constitutiva de la memoria misma. El fluir de los recuerdos no se da sino como un set de
imagenes desplegadas a lo largo de la busgueda por €l pasado, que brotan desde la mente casi
involuntariamente (Sarlo, 2005: 10). De la misma manera que como en la historia, una de las
preguntas fundamentales surge de la sistematizacion de la memoria como eventua herramienta
de construccion historica.

La memoria no prescinde del grafismo porgque no degja de tomar en cuenta el testimonio,
sea cua sea su manera de presentacion. La historia tiene, como se enuncié arriba, una relacion
directa con la escritura, tanto cuando ella busca informacién adiciona de la que nutrirse, como
cuando busca legitimarse como tal. Uno de los objetos de la memoria es la propia memoria, €
acto de recordar y sus presupuestos; no imprescindiblemente el texto. En ello, o que adquiere
mayor relevancia es que la memoria también se vale de un objeto que evoca el recuerdo para
poder desarrollarse. A esto queria aludir Susan Buck-Morss cuando intentaba describir la
posibilidad de construir procesos mnemotécnicos a través de la degoria (2001), tal y como lo
hiciera Benjamin en € libro de los pasgjes.

Tanto el fetiche como la construccion mitica de un objeto através de su épocadan cuenta
de un proceso histérico innegable, en el que el objeto trasciende su “coseidad” para contener en
él lahistoria. Benjamin, que se basd en el trabgjo de los pasajes para advertir lalectura historica
que emanaba de aguellas novedades arquitectonicas, también utilizé de manera andloga la poesia
-y la escritura de esa poesia- de Baudelaire. En estos dos casos, |0s objetos —€l libro y el pasgje-

dejan de ser meros recursos que se adscriben a su rama, la literatura o el comercio y la
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arquitectura-, para comenzar a significar un objeto de su época, un objeto historico. Es en ellos
también en los que la memoria hace uso de su capacidad de maleabilidad: su creaciéon responde a
la tradicion de sus respectivas disciplinas, pero también es el documento de la época en el que
ellos se han gestado. Al respecto, Benjamin no deja de aludir a Kant, cuando discute su nocion
de la*“cosaen si”, ingbarcable. El objeto, la cosa, son parte del lengugje a que se corresponden,
pero no por eso se deslindan de la realidad histérica que lo ha creado o concebido. De ahi que
para Benjamin no sea sorprendente encontrar rastros de la civilizacion —o la barbarie- justamente
en lo que menos podia circunscribirse como “materia histérico”. Con respecto a la literatura
como elemento de conocimiento socia o historico, la discusion es largay compleja, por lo que
sera abordada més adelante en detalle; por ahora, |0 preciso es sefidlar es la memoriainmersa en
dichos objetos, lo que los convierte en material historico, pero sobre todo en la posibilidad de
desarrollar memoriaapartir de ellos.

Sarlo, a comentar un fragmento de Susan Sontag (2005:69), se referia a las operaciones
intelectuales de la memoria. Esto quiere decir que el peso esencia en el trabajo mnemotécnico
no deberia recaer sobre la materia que lanza la memoria, sino més bien sobre el trabgjo de
pensamiento y reflexion arededor de ella. Unametodologia, si se quiere. O una epistemologiade
lamemoria. Al parecer, Sontag no se referiatanto a esfuerzo por ladistincion entre imaginacion
y recuerdo red; lo que intentaba era sefialar el lugar apropiado de la memoria, en tanto debia
tener una orientacion estratégica en la constitucion de pasado. Una incorporacion ética, s se
quiere.

Lo que le da vaor ala memoria es el sostenerse sobre la inmediatez de la experiencia,
sefidla Sarlo (2005:55), algo que le une indefectiblemente con el tiempo presente, es decir, con el
acto mismo del hacer memoria; pero también los mecanismos intelectuales que se gestan a partir
de la memoria, € procesamiento y la discusion de los recursos que ésta pueda traer y las
posibilidades de reconstruccion que pueda brindar. Utilizar la memoria no puede sustraerse del
acto de reflexionar. La memoria es sobre todo un gercicio reflexivo, en el que se pone de
manifiesto la voluntad por traer e iméagenes del pasado, pero también de colocar ese pasado en
algun lugar respecto a presente, a ensamblgje cotidiano de cddigos y sefiales que conciben una
identidad, una posicién politica, unaraiz y un devenir. La memoria per se, en consecuenciay ta
como la historia, no rinde los mismos frutos que una memoria digerida por una operacion

intelectual que le otorgue sus a priori y le dé un sentido explicito y certero. Esto se puede
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advertir en e nacimiento del término “posmemoria’ (Sarlo, 2005: 126), que hace ausiéon a un
tratamiento del recuerdo que no fue vivido. La paradoja es inminente: si @ recuerdo es memoria,
entonces no se podria hacer memoria de lo no vivido. Pero, por otro lado, seria infame olvidar el
recuerdo de las generaciones anteriores. Por lo que la posmemoria tendria el rol de anclar €
pasado no vivido pero registrado por generaciones anteriores, y savarlo del olvido. Esto no solo
gueda como politicadel recuerdo, es decir, como nexo que seliga alaidea de lamemoria. Sarlo
parece también advertir una historia que pueda reflexionar sobre estos fendmenos mnemanicos.
Tal y como lo hace Hobsbawm (2002), a problematizar el uso de la memoria porque si y la
validez de lo recordado, si aquello que se evoca 0 convoca no necesariamente se corresponde a
un registro objetivo de la “realidad real”, sino acaso a una suma de deseos, silencios, represiones
y énfasis. De ahi que se requiera de una metodologia de procesamiento de los recuerdos, o un a
priori paracolocarlos dentro del relato histérico.

Porque s historiay memoria comparten el trabajo de repasar el pasado, entonces €l giro
tendria que darse en ambos, acaso especiamente en la primera, en tanto nexo mas cercano con la
permanencia, en tanto posibilidad de dejar inscritas algunas reflexiones que, desde el pasado, han
ocurrido sobre todo en el terreno de la memoria A propoésito, seria imprescindible filtrarlo o
repensarlo también, haciendo amarras en € presente, para evitar la sacralizacion de un recuerdo
que siempre tendria que estar expuesto a un gjercicio de critica e interpelacion. Uno de los casos
de “abuso de memoria’ lo comenta el propio Ricoeur, a propdsito del afan exacerbado de
rememoracion en actos publicos o manifestaciones concertadas desde € Estado, es decir, de la
memoria aprehendida segiin su gje mas pragmético (20). En ese ejemplo, a que se suscribe la
memoria-hébito, que busca més que rememorar conmemorar, la memoria no se diferencia de la
Historia: mondtona, incuestionable, tiende a sacralizar € pasado repitiendo € rito y la
conmemoracion. Al respecto, 1o que sefidla Ricoeur, distinguiendo las diferentes génesis y usos
de lamemoria, es pertinente.

De este modo, se hace posible vincular los abusos expresos de la memoria a los efectos
de distorsion propios del plano del fendmeno de la ideologia. En este plano aparente la
memoria impuesta esta equipada por una historia “autorizadd’, la historia oficia, la
historia aprendida y celebrada publicamente. Una memoria gjercitada, en efecto, es, en el
plano institucional, una memoria ensefiada; la memorizacion forzada se halla asi enrolada
en beneficio de la rememoracién de las peripecias de la historia comin consideradas
como los acontecimientos fundadores de la identidad comin. De este modo, se pone el
cierre del relato a servicio del cierre identitario de la comunidad. Historia ensefiada,
historia aprendida, pero también historia celebrada. A lamemorizacion forzada se afiaden
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las conmemoraciones convenidas. Un pacto temible se entabla entre rememoracion,

memorizacion y conmemoracion. (Ricoeur, 117; 2003.)

Lo gue emerge, entonces, es una Historizacion —en el sentido de una Historia tradicional u
oficial, que se cierra a contrastarse con el presente, la memoria y la fragilidad de su propio
relato- de las atribuciones de la memoria, que no esta lejos de los efectos de la memorizacion
ideoldgica de un pasado lo suficientemente glorioso 0 nefasto como para canonizarlo. En las
conmemoraciones Yy las celebraciones propias de la mneme, la memoria también promueve un
relato cerrado, 0 un sistema narrativo mas bien poco incluyente, en e que la prioridad es la
amnesia de la anamnesis, es decir, la voluntad de olvidar el esfuerzo por recordar y la
incomodidad que implica colocar esos nuevos recuerdos en el registro de una historia que va
mutando. La conmemoracién de hechos pasados, sin un matiz critico que las ponga en discusion
con unalecturadel presente, se mantiene en un repetir de supuestas gestas, que muchas veces no
hace més que supuestamente solidificar una identidad nacional. Todorov (2000) enfatiza esta
idea mediante una critica a frenesi de la conmemoracion, que se cierra en la sedimentacion del
mito y la gloria. Desde luego, laimagen principal que gparece en este punto es la de la méaquina,
que parece imprimir un mismo texto, cerrado, miles de veces, hasta que los lectores lo lean, lo
asimilen y lo den como cierto. La maquinalizacion del pasado no es un fendmeno que le
corresponda solamente a la Historia, como se puede ver, sino a afdn por conseguir una sola
version y repetirla hasta que se consagre como verdad. Buck-Morss (2001), que leia las
preocupaciones de Benjamin en la fosilizacion del pasado, da cuenta de a gunas manifestaciones
culturales que logran que el discurso cerrado de lo que fue cale multiplicandose en forma de
signos legibles. Benjamin notaba este fendmeno de solidificacion del pasado como ago cercano
alamasificacion de las palabras, hacia el siglo diecinueve. Laimagen de una suerte de cocinero
guillotinando miles de hojas con el contenido exacto no solo expone la entrada de las masas alos
textos por leer, sino también la entrada de una verdad hacia las masas, que se legitimaba
mediante el halo de laescrituray lamarcade o que esté escrito.

El transito entre memoria e historia, que en muchas oportunidades gparece escabroso, se
da en el paso que tiene la singularidad de la memoria para explicar el flujo historico. Desbrozar
la memoria de su componente superficial no parece una tarea fécil, ya que los niveles de
contenido sustancial y de fantasia estén imbricados en una misma imagen. Lo superficial, por

otro lado, puede entenderse como |o estrictamente personal, pero también como la escoriade la
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que partir para erigir una aproximacion mas plural de la historia, 1o que, a la larga, la
complementa, lasolidificay laretiradel peligro de volverse dictatoria e incuestionable.

Pero hacerla empatar 0, muchas veces divergir, con la historia, es ain més complicado.
Justamente en este punto gparece la vision benjaminiana de la historia, que reifica el vaor del
pasado “en € instante de peligro” (2009), de laimagen. Es decir, de lamemoria misma.

Por lo tanto, el uso benjaminiano de la historia es en realidad un uso de la historiay de la
memoria en conjunto porque los dos son elementos constitutivos de la construccion del pasado,
porque no son excluyentes, y porque son piedras angulares de la formacion de una historia
critica, en tanto siempre estan concientes de la debacle que puede hallarse en e presente, en
cualquier arista del presente, y porque mantienen el compromiso de cerciorarse que asmismo lo
fue en el pasado. Al ir mas alla del siguiente paso en Benjamin, que es mesianico-revolucionario,
la historia empieza, entonces, a cuestionarse sus propios limites y acances y a tolerar nuevos
espacios de recoleccion y reconstruccion del pasado. Uno de ellos, por gemplo, e testimonio. La
idea bésicaesir incorporando los contextos que rodeaban ala historia politica, en ese entonces, y
sumarlos como parte misma de la historia, es decir, como material que debe ser tomado en
consideracion para entender el pasado. En ello, Ricoeur, que muchas veces es més bien lejano a
Benjamin, escribe que la memoria funge como matriz de la historia en tanto sigue siendo el
guardian de la relacion representativa del presente con el pasado (2003:119). La historia no esta
encadenada a su condicion de pasado, sino también alaremocion que de él se hace en el tiempo
presente, que es en el que se intenta ordenar y descifrar 1o que ya fue. En consecuencia, la raiz
misma de la historia es lamemoria. Didi-Huberman escribe:

La “revolucion copernicana’ de la historia habra consistido, en Benjamin, en pasar del
punto de vistadel pasado como hecho objetivo a del pasado como hecho de memoria, es
decir, como hecho en movimiento, hecho psiquico tanto como material. La novedad
radical de esta concepcion —y de esta practica- de la historia, es que ella no parte de los
hechos pasados en si mismos (una ilusion tedrica), sino del movimiento que los recuerda
y los construye en e saber presente del historiador. No hay historia sin teoria de la
memoria: contra todo el historicismo de su tiempo, Benjamin no temié convocar los
nuevos pensamientos de la memoria [...] dandoles el mismo lugar que a la epistemologia
histérica. (Didi-Huberman, 2005; 137.)

Lo que agqui plantea Benjamin, en consecuencia, es el reforzamiento del tendido entre el presente
y €l pasado, y especialmente entre €l presente y la historia. El acto de la memoria se inscribe en

lamovilidad continuadel pasado, que aparece alos 0jos de quien se asoma de acuerdo alaépoca
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en que se lo convoca. Es asi que el pasado como tal, por e mismo hecho de ser anacrénico, no
puede desligarse de una lectura desde el presente que se haga de él, sino mas bien aparecer alos
0jos coherentemente con el presente que lo convoca. La memoria, por lo tanto, reside en el
nucleo mismo de la historia, pero también en el entramado global que sugiere mirar al pasado de
esta manera (145). Nora Rabotnikof se refiere, a respecto, a una via de dos sentidos, que segun
ella estan presentes en la dimension benjaminiana. En primer lugar, los “futuros del pasado”
(158), que son el cruce entre memoria, historia y politica que moldea una manera de acercarse al
pasado. Y, por otro lado, los “pasados del futuro”, que “parecen ubicarnos en el terreno de la
acumulacion de herencia para las generaciones venideras, de hacer historia, de la transmision
cultura.” (Rabotnikof en Echeverria, 158; 2005). Esto tiene que desembocar en una construccion
histérico-materialista, cuyo ge no se asiente solamente en la base econémica, sino que también
indique un momento crucia —o mesiénico- de salvacion de la humanidad.

La explicacion, desde la fenomenologia, acerca de la memoria y la historia, resulta
ingenua e insuficiente, como lo menciona Didi-Huberman (146): el trabajo de adentrarse en 1o
profundo y, muchas veces, en lo més intimo de los archivos individuales o colectivos para de
ellos extraer una nocién de lo que fue el pasado, es solamente una parte —y, acaso, no la mas
importante- de la conclusion del trabajo de la historia. En la esencia de su anacronia, la historia
misma reclama tender un lazo con el presente que la observa, y con la posibilidad de visitarla
desde innumerables aristas, haciendo patente lo siniestro que resulta una narracion excluyente o
mitificadora o, finalmente, relamida de un discurso positivista. Lo que la redime, més bien, es
esa comprension politicay sesgada, que tendria que ser organizada y repensada continuamente,
lo que, en consecuencia, también afecta a los procesos de construccion identitaria o nacional. Esa
comprension vade lamano con unanocion certera del presente, o con una lectura de criticade la
historia, que empuje a historiador a reparar en € presente —as multiples lecturas del presente-
como lugar y tiempo desde € que se intenta hacer historia. De esta manera, no solo la historia es
la que se verialigada aa presente, sino € presente mismo a lalectura —parcial, sin acabar- que
se tenga de la historia. Esta relacién a dos cables establece tanto la fragilidad de la historia
misma como harracion cerrada cuanto |as limitaciones para aprehender al presente como cosa en
si, como estadio siempre legible.

El registro de la memoria individual, que se articula en la recoleccion de pequefios

detalles que, por lo general, son pasados por ato por la memoria colectiva, es la base de la
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formacion de una historia critica, hecha a base de escombros o de retazos pasados por ato. La
memoria individual, entonces, no seria otra cosa que el alimento de la historia, que sella la
memoria colectiva. Es en esos pequefios detalles donde se encuentra el fragmento desplazado,
liminar, de la historia, pero que hablan también de ella, propondria Benjamin, sobre todo cuando
se referia a Abfall der Geschichte, o escombro de la historia, como materia prima para la
construccion de su nueva historia. El puente que parece tejer Benjamin entre la paradoja de la
memoria individual y la colectiva esta resuelto: la memoria individual, que es desbrozada
continuamente para empatar con la historia, registra en cada aspecto liminar, marginal, es decir,
en cada escombro, su capacidad de sintetizar la historia misma. La historia critica, la mirada
aguda sobre el pasado, dan paso a una memoria colectiva que se mire como un escenario que

recree el pasado en todas sus narraciones posibles.

LaHistoriaoficial y las nuevasideas sobre comprension del pasado

Si, como se indico arriba, la historia es una narracion, hay juegos de poder que dan cuenta de las
interacciones entre los sujetos que le dan vida y la constituyen. Los juegos de poder se
manifiestan en la relacion de la historia con lo escrito, y en el subtexto que brinda la historia
misma: quién vence, por qué vence, quién aparece, por que aparece ali. La escritura de la
historia es también una permanente disputa de poderes. La mano que la escribe, que practica la
rememoracion oficial del pasado, es la mano que sabe escribir, y que tiene las herramientas para
ello. En ese sentido, la Historia més parece erigirse como una posibilidad de mitificacion de
gestas 0 hazafas, escritas por un poder afin a ellas. El vaor de la Historia como narracion
excepciona de conformacién de una identidad, por €emplo, aude directamente a la
problemética de una suerte de sacralizacion de la historia o de una escritura univocay cerrada de
los eventos del pasado. O, sino, de una historia ya concluida o cerrada, cuyo metarrelato méas
identificable es el del progreso y & desarrollo, en cuyo caso la modernidad y e positivismo
contribuyen con procesos narrativos unidireccionales y supuestamente inequivocos. Del otro
lado, residen las pequefias historias, las habituaes maneras de hacer, que no suelen estar
recogidas por la historia oficial, que las observa como inocuas 0, muchas veces, incomodas, en
tanto transgresoras o contradictorias con las narraciones y los valores adscritos al oficialismo. La
Historia escrita desde arriba, como la describe Benjamin, es aquella narracion afectada por €

metarrelato y el discurso del progreso y e triunfo. En ella parecen no haber espacio para las
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pequefias narraciones, los reductos de resistencia no convencionales, o el testimonio y la
narracion de los derrotados, asi como para e cuestionamiento de éstos, sobre todo cuando se
construye una pompa oficial drededor de su subalternidad.

Lo que podria reconfortar al respecto, no es que no se siga escribiendo una historia de
este tipo ni que se haya dejado de mirarla como una continua sucesion de logros y victorias, sino
gue la historia misma, en su pluralidad y su posibilidad de trascender la mera referencia a este
tipo de narracion, reclama posibilidades de construccion mas amplias. Georges Didi-Huberman,
al recoger las ideas de memoria e imagen en los textos de Benjamin, habilita la posibilidad de
incorporar un “modelo dialéctico [...], (que) debe hacernos renunciar a toda historia orientada:
no hay una “linea de progreso”, sino series omnidireccionales, rizomas de bifurcaciones donde,
en cada objeto del pasado, chocan lo que Benjamin Ilama “historia anterior” e “historia ulterior”
(Didi-Huberman, 2005; 137). El pasado, en su enormidad y en los silencios que propone, es
voluble de ser repensado o descifrado desde innumerables campos y entradas. En ese sentido, no
habria tarea mas funesta que el afan por preconizar una sola historia o valerse de solo un tipo de
método o herramienta para construir un relato que dé cuenta del tiempo que fue. Antonio Garcia
de Ledn, a respecto, apunta:

Pues hay en é (en Benjamin), como en algunos de sus contemporaneos, una critica

radical a la razon histérica, a la nocion que se habia erigido como el leit motiv de la

comprension del pasado y de sus principales axiomas: es decir, alas ideas de continuidad,
de causalidad y de progreso. Esta imagen de una historia discontinua cuyos diferentes
momentos no se dejan totalizar, y en donde las crisis, las rupturas, y los desgarramientos
son mas significativos y prometedores que la aparente homogeneidad del devenir [...]
(Garciade Leon en Echeverria, 2005; 107.)
Bolivar Echeverria, en su prélogo a las tesis sobre la filosofia de la historia sefiala esto: se
requiere, en realidad, suplir la necesidad de construir un armazdn tedrico destinado a sustentar
una historia critica (2009), que no tenga necesariamente la intencién de abarcarlo todo, pero
acaso si un a priori que exijaunadireccion de lectura. Es decir, y como también lo apunta Garcia
de Ledn, la asimilacion de la propuesta de que |a historia es, principamente, una construccion,
en la que se ponen en juego el aboraciones tedricas y organizaciones précticas (108). La Historia
oficial, por su parte, se vale de las herramientas tradicionales de generacion de relatos
triunfantes, que redactan valores asociados con un poder. Esto es algo que también lo recuerda

Eric Hobsbawm en “ Sobre la historia” (2002).
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Asi pues, la historia de los de abgjo pasa a estar relacionada o a formar parte del tipo de

historia que se escribia tradicionalmente —a que trataba de grandes decisiones y acontecimientos
politicos- solo a partir del momento en que la gente corriente se convierte en un factor constante
en latoma de tales decisiones y en tal es aconteci mientos. (Hobsbawm, 206; 2002.)
Lo que dice el historiador marxista inglés, que en cierta medida se contrapone con €
pensamiento de Benjamin -como se vera més tarde-, es que la escritura de una historia que
rebase los parametros convencionales de su redaccion por parte del poder solo ha sido posible
cuando las masas, la gente corriente, ha pasado a formar parte del entramado de decisiones, es
decir, aescaar €l peldafio que les otorga la posibilidad de redaccion.

Con todo €llo, el circulo se termina de completar con una Historia escrita desde el poder,
narrando pasados que la legitiman y la perpetdan, y registrando la validez del silencio de lo que
no gparece en ella. En su primera tesis sobre la filosofia de la historia, Walter Benjamin
metaforiza estaidea:

Segln se cuenta, hubo un autémata construido de maneratal, que, a cada movimiento de
un jugador de agjedrez, respondia con otro, que le aseguraba € triunfo en la partida. Un
mufieco vestido de turco, con la boquilla del narguile en la boca, estaba sentado ante el
tablero que descansaba sobre una amplia mesa. Un sistema de espejos producia lailusion
de que todos los lados de la mesa eran transparentes. En realidad, dentro de ella habia un
enano jorobado que era un maestro en giedrez y que moviala mano del mufieco mediante

cordeles. (2009.)

Lo que parece reflejarse en la primera tesis de Benjamin son dos ideas fundamentales: la primera
tiene que ver con la automatizacion de produccion del relato historico, que sigue sin inmutarse el
circulo antes mencionado, en el que las fichas ya estan jugadas y €l vencedor nombrado; y la
segunda, en la que la narracién histérica también puede ser un proceso de apropiacion y de
eventuales juegos de re-escritura.

Evidentemente, uno de |os gjes centrales del problema reposa en la subjetividad mismade
la historia, que se constituye como relato porque el trabgjo de articulacion de un pasado tota es
imposible. La reconstruccion de lo que fue, tal y como fue, no demoraria menos del |apso que se
intente reconstruir, a la manera de Funes el memorioso, de Borges -“Dos 0 tres veces habia
reconstruido un dia entero; no habia dudado nunca, pero cada reconstruccion habia requerido un
dia entero” (literatura.us)-, pero una reflexion politica y una sistematica condensacion sobre las
otras caras de la historia logran que este aparente sinsentido adquiera vias de lectura més amplias

y una conexion con una idea del presente més profunda, lo cua le otorgara un ancla que no
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permita que & discurso historico se centre en e positivismo o el discurso del progreso. La
vastedad de la historia y su tarea por escarbar en el pasado han subdividido los diversos
acercamientos que se le puede dar, afirmando lo que Sarlo llama “un giro subjetivo” en €
analisis del tiempo pasado (Sarlo, 2005, 18), que podria leerse como una tentativa de subdividir
las diferentes experiencias historicas 0 como un virgje conceptua completo ala hora de abordar
la historia como disciplina, en la que ya se pone en cuestion el rol del historiador, su relacién con
el tiempo presente, su posicion —deologica-, su consideracion para con otras fuentes menos
“ortodoxas’ y su gpertura a admitir que la nocién de un pasado objetivo como objeto de
aprehension probablemente sea ambiciosa, ademas de peligrosa. Este afan solo puede entenderse
porque en muchos de estos esfuerzos historizadores reside como centro del conflicto la
politizacion de la historia, en tanto ésta, como relato, adquiere posibilidades de lectura que no se
desentienden con los valores y €l mito y, finamente, la moraleja de la legitimacion de un poder
sobre otro. De este modo, no solo el sujeto historizado sino también el sujeto historizante entran
en debate, asi como las nociones mismas de lo que es hacer historiay del sentido y el propdsito
de recordar, es decir, de trabgjar con la memoria. Este giro subjetivo puede ser leido ademas
como un trabajo que involucre la reflexién de la funcionalidad de la historia misma, de los
propositos de uso y de la discipling, y de la posibilidad de elaboracion de nuevos relatos
histéricos, basados en el ya nombrado a priori, que no desdefien lo utilizado anteriormente, pero
que lo repiensen e incorporen nuevos objetos histéricos —uno de ellos, de hecho, la literatura.
Dentro de una disciplina histérica que no trabaje sobre estas ideas, el estado de excepcion en e
que sucede una suerte de fosilizacion de la historia se vuelve una norma, y la Historia con
mayUsculas puede continuar perpetrando una mecénica excluyente. Las ruinas, que son el
simbolo de lo que fue arrasado, parecen hablar del orgullo de una batalla ganada pero olvidar
millones de batallas perdidas. O més bien: parecen construir una mirada que siempre observe
triunfo cuando también hubo derrota. El olvido, la otra cara de la memoria, amenaza con
asentarse sobre la idea comun gue se tiene del pasado. Frente a esto, la apuesta de Benjamin no
cavila: hay, en efecto, un tiempo-lugar de redencion mesianica, pero también hay una sujecién a
un presente que no es transito, sino conjuncion de tiempos, y en el que es preciso lograr que la
miradarecale en las ruinas del pasado, asi como en la base productiva de la historia.

Benjamin, a contrapelo de toda esta tendencia, sugeria mirar a la historia como un reflejo

del presente, en tanto ésta se mantenia en su anacronia de explicarse por si misma sin tender un
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lazo con él. El presente, que no es otra cosa que la imagen donde reconocer el pasado, es
elocuente con las ruinas (2009). La historia, para Benjamin, es lo completamente opuesto a
germen que adornael gran relato de |as gestas pasadas de unaidentidad gloriosa. En sus palaboras
“en lo que para nosotros aparece como una cadena de acontecimientos, él —el angel de la
historia- ve una catastrofe Unica, que arroja a sus pies ruina sobre ruina, amontonandolas sin
cesar” (2009).

De agui surgen dos ideas basicas. La primera, que no se desarrollara, tiene que ver con la
aternativa mesianica benjaminiana de salvacion. La otra, tiene que ver con la posibilidad de
entender |a historia como escenario de fugatotal de lavictoriay de entronizacion de una debacle
total. Esto, en consecuencia, demandaria una revision de la idea de historia misma, que partiria
del aduefiarse de las imagenes del pasado “no como readmente fue”, sino “tal como éste relumbra
en un instante de peligro” (2009).

La constitucién de la desgracia del pasado se da, en términos de Benjamin segin Sarlo,
en su propio contacto con el presente:

Cuando Benjamin se inclina por una historia que libere a pasado de su reificacion,
redimiéndolo en un acto presente de memoria, en el impulso mesianico por el que €
presente se haria cargo de una deuda de sufrimiento con € pasado, es decir, en €l
momento en que la historia se plantea construir un paisgje del pasado diferente [...], esta
indicando que el presente no solo opera sobre la construccién del pasado, sino que es su

deber hacerlo. (Sarlo 2005; 78.)

Es asi que el presente o jetztzeit no solamente tendria la tarea de verse iluminado en el pasado,
sino que tendria e fin pragmético de la accion revolucionaria: el tiempo presente, a diferencia
del pasado, es el tiempo en el que se hace la memoria. Al realizar esta accién se da por
descubiertalaignominiay no queda otratarea que la blsqueda de cambio.

En esa linea, la historia, al contrario de la Historia, apareceria como un proyecto de
subversion. La certeza de que el pasado es inasible se solucionaria en tanto en éste refuljan,
esporadicamente, las imagenes que le doten de connotacion revolucionaria. Benjamin habla de
una “tradicion de los oprimidos’ para hacer énfasis en el peligro de una lectura histérica
anacronica que desestime el carécter barbaro de lo pasado y del conformismo de dar por perdido
aquello que fue y que se silencia o se tiende a olvidar. Es decir, la historia que pruebe que el

estado de excepcion del que habla se haido montando continuamente como un escenario normal,
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y cuyo resultado més visible es labarbarie, laignominiay el olvido®. Al contrario de Hobsbawm,
la idea historica de Benjamin parece afincarse méas bien en una predisposicion politica o
revolucionaria, que justifique una historia desde abajo no necesariamente porque la subalternidad
pasa a formar parte de la toma de decisiones, sino porque existe un a priori politico que remite a
pensar en una historia que se las juegue por ser escrita de esa manera; una historia que al hacer
contacto con el presente y comprobar la debacle, pueda redactarse como documento del pasado y
como testigo de laruina

En el supuesto continuum de la Historia oficial, por otro lado, aparecen, en primer lugar,
una suerte de leyes naturales de evolucion. Una fantasia teleolégica, acaso, que observa el
tiempo como una produccion mental lineal ascendente, que puede contemplar un fin siempre
progresivo. LaHistoriacomo relato moral no es nueva, como tampoco lo es lacomprension de la
finitud de ella de la que habl6 Marx, ni la de su conclusion como producto cas perfecto
(Fukuyama, 2000). Benjamin, por otro lado, parece sugerir una historia llena de imagenes
intermitentes, en las que se pueda encontrar la esencia misma de una época y su inevitable
puente con el presente, que parece como tiempo de base del discurso (Ricoeur, 2003). El
continuum de la Historia como narracién univocay excluyente resultan parte de la catastrofe y

de labarbarie misma.

Laciudad y laotra historia
Cuando la ciudad adquiere el estatus de lenguaje, es decir, cuando es posible formularlay leerla
desde un conjunto de simbolos, la construccion fisica y simbdlica de los espacios que la
conforman y de sus usos, sus tensiones, sus significaciones rotantes alo largo del diay la noche,
adquieren una especial relevancia. Es, pues, ali donde dirigirse de nuevo al debate sobre como
hacer historia en el espacio urbano se torna imprescindible; en las précticas de los espacios
urbanos y en los mecanismos de condicionamiento de ellas mismas, generados por diversos
cruces de poder y administracion de la plebe urbana.

Frente a la monumentalidad de la arquitectura, por gjemplo, aparecen las redes cercanas
que la ciudad mantiene con el campo. Anteriormente vistos como polos opuestos 0 como

2 El trabajo con el estado de excepcion contintia, menos como una notaal pie de pégina de lo que dijo Benjamin, que
como una actualizacion del sistema politico global. Al respecto, 1os trabgjos de Logiudice (2007) y Agamben (2004)
resultan enormemente enriquecedores.
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irreductibles binarios de separacion, el campo y su progresiva urbanizacion —o la nostalgia de la
ciudad por el campo- resultan claves para entender la ciudad (Kingman, 2009b), principalmente
en la construccion de una manera de pensar, de un afan de aejamiento-acercamiento y en e
conjunto de flujos de transmision de bienes y conocimientos que transitan de un lugar a otro.
Probablemente, como se enunci¢ arriba, la ciudad sea la modernidad; es decir, es probable que la
ciudad encarne todo aquello que se entiende por esta paabra. No obstante, no habria que gpartar
la vista de la posibilidad de desmenuzar la modernidad, sobre todo en areas que aparecen como
“periféricas’ a estos procesos; del campo como lugar de fuga imaginario de esta modernidad,
como €l claro proveedor de seguridad alimentaria, como reducto cuestionable entre lo barbaro y
lo civilizado y como espacio de nostalgia de algo que no volverd a ser®. La especificidad de la
historia urbana no es, pues, aunar el rigor de la evocacion de un tiempo pasado exacto, sino,
como escribe Kingman, desprenderse de una vision unitaria y solidificada de la urbe, hasta
reescribirla desde sus quiebres o rincones periféricos, también:

El objetivo de la historia urbana no es, desde esta perspectiva, reconstruir el pasado “ta
como fue’, [ni] tampoco dar un sentido a un orden urbano sino desmontarlo. Me refiero a
la construccion de una historia dedigada de cualquier teleologia o vision evolutiva en la
linea de la historia de la arquitectura o de la historia urbana. Lo que hace realmente Util a
la investigacion histérica es su capacidad de mostrar el desorden dentro del orden, pero
no como anomia 0 como algo que va a ser superado dentro del proceso inacabado de
transicion a una supuesta racionalidad urbana, sino como e desacuerdo (en el sentido de
Ranciére[...]) cosustancial asu historia. (Kingman, 2009b.)
Como no deja de sefidar Kingman citando a Didi-Hubermann, ese pasado de la ciudad debe
renunciar a su pretension de escarbarlo “como realmente fue”. Lo necesario es, pues, establecer
las relaciones de esos espacios con el presente e incorporar nuevas formas de interpretar el
espacio urbano y las transacciones de poder que se dan en ella cotidianamente. Esto, de aguna
manera, implica mirar la ciudad latinoamericana de una manera poscolonial, en la que las
lecturas clésicas occidentales —marxistas 0 weberianas- también sean matizadas por los
fendmenos histéricos observados en estas redidades, y que condicionan una lectura que vaya a
pie juntillas de las grandes tendencias interpretativas europeas. Y tolerar la aparicion de nuevos

montajes en el circuito urbano, imégenes que no solamente remitan a un pasado estructurado sin

% Queda pendiente unareflexion, de la que parte Williams en “El campo y laciudad”, que trabaje sobre la nostalgia
del campo en Latinoamérica, especialmente en su produccion literaria. “ Effi Briest”, unade las novelasicono dela
modernidad europea, se ocupa especia mente de este tema, poniendo en duda el imaginario de ciudad como
civilizacion, y atribuyéndole al campo —aun campo, ciertamente urbanizado o civilizado- 1a cualidad de ser un facil
objeto de evocacion delo ideal, del sosiego y la paz perdida.
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quiebres, sino que lo mantengan en didlogo con e tiempo presente. Didi-Hubermann, que piensa
en Benjamin, citado ahora por Kingman, (2009b), escribe:

La arquitectura, la urbanistica, del mismo modo que la observacion de los espacios de la

vida cotidiana, podrian ser sujetos a nuevos montajes, cgpaces de producir iluminaciones

0 imagenes dialécticas relacionadas tanto con el pasado como con e presente. Pero para

esto habria que renunciar a la historia como evocacion o como registro evolutivo del

pasado “tal como realmente fue”’. La historia, concebida en términos contemporaneos,
nos podria ayudar, por € contrario, a disolver las mitologias, los arcaismos,

“disociandose, por eso mismo, de todo elemento de nostalgia o “busqueda de las fuentes’,

de los arquetipos’. (Didi-Huberman, 2005; 127.)

Si bien la arquitectura puede funcionar como un vinculo interesante con una lectura histérica de
la ciudad, resulta ain mas Util desentrafiar |os procesos simbdlicos que daban pie ala ereccién de
ese tipo de arquitectura en particular y observar criticamente las significaciones de esa
arquitectura en tanto imaginario de poder, realce fisico de ciertos valores sobre otros e intento de
legitimacidn por parte de una administracion politica determinada. Inclusive, repensar ese intento
de construccién de una légica y un orden urbano, como Kingman lo menciona. Las calles, los
edificios, los tugurios, los centros comerciales o los politicos en una ciudad responden a
dindmicas fuertes de poder que son reflejadas, muchas veces, dentro de un gran contexto
histérico, y que inclusive se pueden adscribir a un afan naciona. No obstante, |as relaciones
personalizadas o lo que se llama “micropolitica’, pueden dar cuenta de procesos historicos
dentro de la ciudad que anteriormente no habian sido tomados en cuenta'y que pueden contribuir
notablemente a enriquecimiento de unalectura histéricade la ciudad.

De este modo, hacer historia —hacer memoria- de la ciudad adhiere nuevos elementos,
cuyos espacios de reflexion no pertenecian necesariamente al acervo de materiales con los que
contaba una Historia oficial u ortodoxa o, de hecho, pertenecia, pero son mirados bajo un prisma
diferente, acaso mas modesto, que admite la posibilidad de una constante reescritura sobre lo que
eventualmente fue en el espacio urbano. Es decir, acercarse a la ciudad para discutir y especular
sobre su dimension politica; recoger 1os intersticios donde el poder también entraba en juego -y,
muchas veces, se desmarcaba de las convencionesiniciaes, que establecian unanorma distinta-.
Una de las posibilidades que se desprenden de este cuerpo metodolégico, es la relacion que este
espacio, en tanto entramado de significaciones, mantiene con el cuerpo (Sennett, 1997). Desde la
representacion de la ciudad como reflejo del cuerpo —con sus zonas frias, cdientes, de desecho y

de entrada- hasta el anadlisis de lavoz y el comportamiento y laregulacion del cuerpo, es posible
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dibujar un mapa de tensiones que ofrece la ciudad, legibles y Utiles como material historico y
como espejo de la construccion de un orden moral —es decir, de una politica sobre los vaores-.
El cuerpo en relacion con el frio de la monumentdidad urbana o empequefiecido por las grandes
areas urbanizadas tiene algo que decir —o que cdlar- con respecto a las tensiones politicas y
econdmicas que se gestan dentro de este espacio.

En el discurso muchas veces tradicional —y muchas veces, también, obtuso y castrante- de
generacion de historia urbana, también hay un trabajo mecanicista con la memoria que, como
Kingman lo anota (2009b), se inscribe dentro de una logica historica “lineal, acumulativa, [y]
condicionada por los proyectos de intervencion patrimonial y de renovacion urbana a los que
acompaiia’. La ciudad, si se recuerda a Iiaki Esteban, trabaja con esa memoria disecada con la
carpeta, bajo el brazo, del discurso de la renovacion urbana o de la venta de un producto
distintivo, que haga que un espacio urbano en particular se distinga del otro a partir de narrativas
singulares, de una hiperbolizacion de lo exético o lo folclérico, hasta llegar a construir un
discurso narrativo sobre el pasado lineal, evolutivo y patrimonial, que no se escapa de unaldgica
de espectacularizacion (Debord, 2008). Las rupturas o los espacios de fuga de estas narraciones
estan, de hecho, vedados de la condicién histérica de la ciudad. Y si existe la posibilidad de
incorporacion a un relato oficial, lo que permanece de élas es la estampa mas primitiva y
pintoresca.

La busqueda de la narracion histérica de la ciudad tiene que preguntarse las razones del
orden urbanistico que, en su profundidad, también responden a un orden moral, a una edificacion
de vaores. Lo que la ciudad decide conmemorar como monumento y lo que ella decide que se
olvide y quede solamente, y acaso, en la memoria, es también materia de la historia de la ciudad.
La problemética del olvido debe contemplarse con la misma fuerza con la insistencia de las
efemérides urbanas, que son las redacciones de cuadernos histéricos, las estatuas, las placas
conmemorativas, los palacios que recuerdan hazafias 0 gestas y la memorizacion de un mito
originario de una ciudad. El revés de todas estas edificaciones se halla, muchas veces en silencio,
recogido en lo que apenas se recuerda o ya traspapelado en el olvido. Aln asi, es de esperarse
gue la historia de la ciudad sepa encargarse de recobrar 10 que se quiso ocultar y, a la vez, de
especular sobre las razones por las que este afan se produjo. La incorporacion de las cosas
silenciadas es una parte de la historia —asi como el cuestionamiento de lasubalternidad en tanto

también puede ser un discurso ingenuo y poco relacional; un “oficialismo de abgjo”, s se quiere-
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; la otra es explicarse el porqué del esfuerzo de esconderlas o minimizarlas. Es aqui donde no
resulta insensato explorar en territorios més pequefios, donde las dindmicas de poder también se
expresan y muchas veces se reproducen, pero también donde ellas se desprenden de las lineas
comunmente comprendidas de juegos de poder. No hay juegos de poder de una sola via; las
relaciones entre los diferentes grupos que habitan la ciudad son un ir y venir de acciones y
reacciones; lamicropoliticadel espacio podriafijarse en ello, sin ambages.

Esto, desde luego, no escapa a preguntarse, en un escenario de posciudad o post Estado-nacion,
sobre el territorio en e que se escribe esta historia.

Como ya se dijo, es ineludible la relacion de interdependencia material y mental de la
ciudad con el campo. De la mismaforma, a replantearse un escenario socia y urbano distinto al
tradicional, en el que las fronteras de la ciudad estaban especificadas claramente, la historiade la
ciudad no solamente debe escribirse con aquello que del espacio urbano se calla o no se hace
explicito, sino también con los territorios que asoman, a la vera de la ciudad misma, urbanizados
y no, policéntricos o sin centro, y que dan cuenta de una suburbanizacion de la ciudad, que puede
ser acaso una llega del modo de vida urbano a extrarradio propio de la ciudad o una disolucion
urbana, en tanto ésta podia leerse como la aglomeracion espacial de buena parte de los procesos
econodmicos, politicosy sociales.

José Luis Pardo, en el prologo de “La sociedad del espectéculo”, de Guy Debord, se
pregunta si es posible, en una ciudad desmarcada de su tradicional espacio publico y de las
consiguientes facultades que adquirian los habitantes mediante la ciudadania, que se pueda
hablar de ciudad como tradicionalmente se o ha hecho; es decir, si la sociedad del espectéculo
no ha borrado los trazos simbdlicos que se delimitaron alrededor de ellay no se esta, méas bien,
“adeanizando” la existencia. Pardo parece pensar en las atribuciones que se gestaban en estos
espacios, a manera de una polis griega, y de sus progresivas desapariciones en los suburbios, en
las urbanizaciones cerradas, en las plazoletas vacias 0 en los parques privados. Anota:

El proceso a que asistimos se parece, en efecto, a proceso altomedieval de vaciamiento y
abandono de las ciudades [ ...] La desaparicion de la ciudad, de la ciudad moderna como
tejido urbano inseparable de la escena civil de los derechos de ciudadania 'y del espacio
publico de intercambio de argumentos y mercancias |...]

El espacio publico de la ciudad moderna no fue solamente, como es obvio, el tranquilo
escenario de la ordenada vida burguesa, sino también el teatro de una contiendaen lacual
quienes con su esfuerzo habian conseguido construir ese espacio —los trabajadores cuya
fuerza concertada por la industria liber6 a los hombres de los ciclos naturades y les
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permitid un espacio y un tiempo emancipados de la sangre y de la tierra- pugnaban por

disfrutar de é. (Pardo en Debord, 2008; 28-29.)

De esta forma, es imposible no pensar en una postciudad cuando se piensa en la historia

delaciudad. Laciudad disgregada, en la que la mayoria de sus habitantes viven en el extrarradio
y solo la utilizan como centro laboral —o como imagen de un centro del que alguna vez huyeron y
a que no quieren volver- exige, de la misma manera, una consideracién metodol 6gica de trabajo,
unavez derruidos los imaginarios principales con que redactar un hecho historico.
En esta incertidumbre, uno de los trabajos que més pueden ayudar son las percepciones de la
integracion urbanistica a la nocion de postciudad, més aln cuando ésta se ha dado de manera
fragmentada, sedimentando capas socioecondémicas y fundando una suerte de espacio liquido
amurallado, como ocurre en las metrépolis no solamente sudamericanas, sino del mundo. Estas
nuevas disposiciones urbanisticas, que més dan cuenta de movimientos politicos y sociales que
de nuevas tendencias estéticas, exigen volver la vista atras hacia la ciudad, no solo como espacio
simbdlico desde € que se puede hacer historia, sSino como espacio politico, de algjamientos y
distancias, como recipiente de |os sintomas de un sistemay su época.

La ausencia de centros conmemorativos, de hitos que definen la ciudad como ta, es parte
de la narracion histérica misma de la ciudad suburbana, aguélla que se encuentra en los
suburbios del sur de California, en las afueras de Quito o emplazada con su universo inaccesible
en ciertas zonas de Sao Paulo. El centro comercia que reemplaza ala plaza; el supermercado de
colosales aparcamientos en vez de la tienda de barrio; la autopista en lugar de la vereda son
sintomas de una historia que no deja de ser particular y no escapa los trazos basicos de una nueva
forma de hacer historia; pero que, a su vez, exigen que la metodologia con la que se piense €
tiempo pasado sea repensada. La huella histérica con la que se escribird la narracién
probablemente no dara cuenta de una victoria local; sino — ademas de esta victoria local- de una
victoria sistémica sobre las estructuras mentales que se enmarcan dentro del urbanismo, la idea
de comunidad y |a edificacion de un espacio coman.

Es de este modo que, sin riesgo de perder |as pequefias transacciones de poder que se dan
en laciudad, en las éreas suburbanas la materia de discusion histérica cambia. En muchos casos,
la ausencia de los intercambios sociales, administrativos y econdémicos de los que hablaba
Kingman (2008) con respecto a una suerte de micropolitica de la historia urbana hablan mucho

mas que las cada vez més escasas presencias. Si el centro comercial atiborra buena parte de las
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actividades sociaes, las pequefias figuras transaccionales probablemente se reduzcan a minimo
posible, y en esa presencia-ausencia de ellas es que también es posible generar un relato histérico
de las urbes.

Esto no escapa de incorporar a andlisis la consideracion de un sistema integrado de
produccién, que parece extender buena parte de su mecanica incluso a las ciudades mas
periféricas, una vez consolidado ya en las urbes icono de la modernidad. Para la historia
representa también un movimiento en algunos de sus presupuestos y en varias imagenes que
tenia, solidas, como representativas de |o que eramaterial para hacer historia urbana

Al mismo tiempo, deberiamos recordar que contempordneamente las nuevas
posibilidades socidles y culturaes, a las que hemos hecho referencia, no vienen dadas
tanto por la condicion urbana, concebida en términos clésicos, como por una serie de
circunstancias “posnacionaes’ e incluso “posurbanas” , como son las migraciones
internacionales y los mass media que “transterritorializan” los mundos de vida, asi como
los cambios en la cultura politica y en las relaciones de poder [...] (Kingman en Varios

Autores, 2003.)

La mutacidn territorial y la preeminencia de una construccién social, econémica y
muchas veces también identitaria son también la base a partir de la que se debe repensar la
historia de la ciudad. El extravio de una nocién estética de patrimonio o la ereccion de nuevas
formas reciclables de iconografia identitaria urbana pertenecen ya a las caracteristicas principales

del hacer historiaen la ciudad y sobre la ciudad.
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CAPITULO 11
MEMORIA LIMINAR EN LA CIUDAD: LITERATURAY MEMORIA

Varias veces me hablaron del hombre que en una casadd barrio de Flores
esconde laréplica de una ciudad en la que trabgja desde hace afios. Laha
construido con materiales minimos y en una escala tan reducida que
podemos verlade una solavez, préximay mdltiple y como distante en la
suave claridad del alba

Siempreestélejos la ciudad y esa sensacion de lejania desde tan cercaes
inolvidable. Se ven los edificios y las plazas y las avenidas y seve el
suburbio que declina hacia €l oeste hasta perderse en el campo.

No es un mapa, ni unamagueta, es una maguina sindptica; todala ciudad
esta ahi, concentrada en si misma, reducida asu esencia

(Ricardo Piglia, “El dltimo lector™)

Introduccién

En este capitulo se busca circunscribir a la ciudad como objeto de historia —es decir, como
material de elaboracidn de otra historia-, tal y como se lo planted anteriormente, y ligarla a una
de sus aristas que mas podrian utilizarse a la hora de incluir la literatura como elemento de
enriquecimiento en un relato sobre el pasado: lamemoria. Laidea es entrar de lleno en el campo
de subjetividades que es la ciudad e incorporarlas, a €ellas, a un proceso de elaboracion narrativa
del pasado, es decir, histérico, que discutay coloque el aspecto liminar o silenciado como centro
mismo de la historia.

En este proceso, la ciudad aparece como un espacio de tensién entre lo individua y lo
colectivo, que resulta algo de lo que no puede extraerse el afan de hacer y replantear la historia.
En consecuencia, en la friccion entre lo publico y lo privado, entre [o Unico y lo repetible, la
ciudad también generay es una arenadonde el poder se discute y se transa, un espacio simbélico
de transacciones de poder.

Estas negociaciones o posibilidades de imponerse y ceder no hacen otra cosa que
conducir al territorio urbano, desde una logica benjaminiana, a lidiar con un aspecto medular que

Se presenta en esta nueva posibilidad de hacer historia urbana, que es la ubicacién del conflicto,
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del problema o de lo marginal dentro del discurso historico sobre la ciudad. El espacio urbano,
como metéfora, es una propuesta de escenificacion de un orden mora, en el que el conflicto
muchas veces se muestra como un elemento excepcional y ubicado de forma satelital. La
propuesta es que esta escenificacion se desmonte, y pase a mirarse a conflicto como elemento-
quintaesencia de la nueva comprension del espacio urbano y su historia, que resulta de algo que
se plantea como forma de entender |a modernidad: el conflicto no reside en el margen, sino en el
nucleo mismo del orden impostado. De ahi que laidea de generar memoria —de generar historia,
pues- a partir de los elementos liminares sea no solo prudente y enriquecedora, sino también
necesariay urgente.

La literatura, en su condicion de relato libre y necesariamente histérico, es uno de los
nichos donde escarbar y leer aspectos liminares 0 marginales de la formacion de un discurso
sobre el pasado de esta ciudad. Para incorporarla como material histérico, desde luego, es
requerida una discusion tedrica que intente legitimar al relato de ficcion como espacio de lectura
del pasado, y como lengugje mismo donde se tejen las subjetividades de lo que se percibi6, se
vivid y se perdio, pero que no fue registrado por la escenificacion —lanarracion- historicaoficial.
Finalmente, se intentara hacer un pequefio esbozo de las maneras de gparecer que tiene la ciudad
latinoamericana dentro de la narrativa en espafiol de la segunda mitad del siglo XX hasta los
textos contemporaneos, a partir de la idea de tres tendencias generales que podrian agrupar su
aparicion, y que tienen como base un orden cronoldgico, aunque éste, como siempre sucede en la
ficcion, sea recurrentemente pasado por alto. Se parte de la publicacion de “La regiéon més
transparente”, de Carlos Fuentes, y su extrafia cercania con “Pedro Paramo”, y se concluye con

“2666”, de Roberto Bolafio, y laideade la ciudad-infierno.
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Primera evocacion

Mi casaesaen € mar con siete puertas;
yo yano vivo ali, pero me esperan.
(Pedro Guerra)

Colecciono en la memoria las ciudades en las que he estado y las ciudades que he tenido
como mi casa, sin importar si ellas me dieron la bienvenida o me pidieron una visa de entrada. El
verdadero vigje es lavuelta a casa, dice Vila-Matas (2008), pero a veces siento que la verdadera
casa es en rigor la memoria y la imagen de los lugares andados y leidos, en los que uno ha
establecido una suerte de puente sentimental con & gue comunicarse. Con esas imégenes, uno no
forma un anecdotario ni un dbum fotografico mental, sino una narracion que le habla de uno
mismo, porgue uno es también los lugares que ha andado, de los que se haido y en los que ha
querido quedarse. El recuerdo, que se abre de la forma mas arbitraria y sinuosa, como lo
describié Proust, revisa las pequefias historias de uno en la ciudad, que se alejan de la Historia
oficia con lamismavelocidad con laque el diamenos pensado se pueden olvidar.

Cuando uno apenas tiene dos o tres afios y le son familiares algunos cruces, algunas
calles, recuerda mas el entramado ludico que hay en ellas o la configuracion de sucesos que
luego son una costumbre. El Quito de mediados de | os afios ochenta pudo haber sido el escenario
[Ggubre del que habla Noriega en “De que nada se sabe’ (2007), pero para mi se circunscribia a
las cuatro o cinco manzanas que le daban la vueltaa mi condominio. Cuando habia dinero, ibade
la mano de mi abuelo o de la mujer que trabajaba en mi casa, y le pedia a la sefiora del bazar
cuatro canicas y un juguete, cuyo nombre he olvidado, que servia como dado y casi siempre era
de plastico morado. Salia a comprar €l pan a las siete de |la mafiana a la panaderia de a lado,
hasta cuando mis padres me dijeron que no volvieraair porque habian encontrado una cucaracha
en uno de ellos. Un dia, aeso de las cinco de latarde, un conductor de un auto rojo y macizo que
iba a velocidad tuvo que frenar en raya porque yo pasé corriendo la calle que juntaba el parque
del Ejido con mi condominio, sin mirar a ningin lado. A la vuelta de |a casa habia una destileria
de licor barato; siempre salia un gordo con un auto del afio. Decian que habia unas pailas
enormes y que un hombre habia muerto en unade €ellas, ahogado.

Lamemoria de los afios siguientes se circuita; de ella solo permanecen las imagenes de la
feria de los lunes, en el mercado del barrio, y de las veces en que acompafiaba a mi abuelo a

comprar pollo brosterizado, que quedaba justo entre su casa y la nuestra Cuando mi abuelo
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murio yo dejé de hacer € recorrido en cuyo centro estaba la polleria, y preferi olvidar la vuelta
gue tenia que hacer, justo después de pasar |a zapateria, hasta su casa. Cuando me quedaba a
dormir en la casa de mi abuelo, desayunaba huevos revueltos. Después, en esa casa, pusieron una
distribuidora de huevos.

Laprimeravez que llegué a L os Angeles me sorprendio la vastedad de espacio en todo lo
gue encontraba. Las cdles enormes y la falta de veredas. Pasé, o que a mis once afos parecia
demasiado tiempo, un par de meses evitando la vista de las monumentales autopistas y el vacio
de gente caminando por las veredas en los barrios residencia es. Mucho después, cuando llegaba
de Chicago de vuelta ala ciudad donde naci, 1o primero que hice fue andar las calles regadas de
gente, esa tarde de agosto, hastaque el suefio me pidié que volviera

Recuerdo los meses de desasosiego y enfermedad en una pequefia residencia para
estudiantes, en € centro de Madrid. Recuerdo que anduve por los barrios de la ciudad, que tenian
nombres que me parecian salidos de una pelicula picaresca de bajo presupuesto. Una caleja, no
muy legjos, de nombre Juan Montalvo. Recuerdo que una tarde, con la poca energia que me
quedaba, fui a un parque a ver como el sol se ponia sobre los botes de |a gente que pedaeaba. A
la vez, recuerdo haber llegado, anteriormente, con un grupo de amigos a una ciudad cercana a
Barcelonay haber perdido €l Gltimo bus que nosllevariaal departamento de uno de ellos. No nos
quedd otra cosa que caminar toda la noche, hasta cuando ellos cayeron agotados por el acohol y
el cansancio. Habiamos estado andando por las calls, que son un grupo pequefio de calles
angostas que antes de la Inquisicion formaban el barrio judio. Fue alli donde entramos a tomar
algo y apedir unos helados y donde habia los bares mas simpaticos que habia visto.

Afios atrés habiaido a Lima. Fui con un amigo, cuyo padre era entonces diplomético, a
pasar el verano ala. Recuerdo que tenia catorce afios, que me gustaba una muchacha del colegio
a que él iba. Un lustro después, cuando pasé por Lima camino a Buenos Aires, me topé con ella
en San Isidro, en las puertas del cine de la Universidad Catdlica. Casi no me saludd. Hace un par
de semanas me enteré que ella vive ahora en Freiburg, con su novio, un tipo de apellido eslavo.
Cuando pienso en Freiburg, pienso en un par de semanas que pasé ali y de las que sobre todo me
queda laimagen de la estacion central, un hueco limpio y maguinal, de rétulos azules, desde el
que partian los trenes aBasilea.

Nunca he estado en Tel Aviv. Suefio con Tel Aviv como sofiaba con ir a Polonia, hasta el

diaen que fui all& Meimagino a Tel Aviv a partir de los persongjes de las novelas de Amos Oz
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y de un libro que conmemora |os cincuenta afios de Israel en fotos. Me imagino a Tel Aviv como
una mezcla entre una ciudad mediterrdnea y una ciudad recién fundada. Es como cuando pienso
en Danzig, donde nunca he estado, y me imagino a las ciudades balticas con puertos parecidos,
no muy lejos de ali, y con esa trama atempora que tienen las ciudades sefioriales que miran a
mar, como San Sebastian. Mientras tanto, hasta que pueda ir a Danzig, podré releer a Stefan
Chwin.

Y 0 ya habia estado en la Ciudad de M éxico. Llegué acaso tarde, sabiendo yalos nombres
de algunas de sus colonias y de varias de sus calles, escritas en las novelas de Bolafio y en los
textos de Fuentes. No me parecio en absoluto igual a Tijuana, donde habia estado meses atrés, y
gue es una ciudad cuya unica funcion parece ser mirar a norte. En Tijuana hay una hilera de
farmacias que venden medicinas sin prescripcion. La hilera termina donde comienza el muro y
ningunade las personas con las que hablé habia estado al otro lado, ni siquiera para dar un paseo
en San Diego. En la Ciudad de México todos miran a lados distintos. Las autopistas siguen
siendo enormes y todavia me da escalofrios solo de pensar que uno las precisa porque si no se
gueda atascado.

Lo mismo que & camino de Ezeiza a Buenos Aires. Hay, a margen de aquel tramo de
brea gigantesco, un edificio derruido que se divisa a la izquierda, yendo del aeropuerto a la
ciudad. El edificio ha tomado un color celeste-verdoso, y parece haber sido varias décadas atras
una mansién notable. Coronandolo, hay una estrella de David y debajo de ella, el afio, que no he
podido leerlo. Cuenta Andrés Neuman (2003) que varios lugares a los que le llevé su abuelo,
fueron una de las pocas referencias que se llevd de la Argentina cuando partié hasta Granada
para instalarse a vivir, con su familia, de nifio. Yo recuerdo haber caminado con mi abuelo la
calle que unia su casa con la mia; también el tramo considerable que dividia la notaria donde
trabgjaba y la pastel eria adonde ibamos a comprar postres. Cuando ibamos los dos, con setenta
afios de diferenciay en el asiento del copiloto, yo me sentia en la casa. Tal y como me siento
ahora, cuando miro unafoto que me han tomado, en Rosario, durmiendo aorillas del Parana.
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Laciudad mental

La ciudad también es artificio. La ciudad resiste su circunscripcion a aquel embate de las
politicas publicas, la ornamentacion turistica, €l urbanismo que edifica sendos colosos de
concreto 0 que procura resolver su idea asociandola con un sisema de produccién o una
identidad inamovible. Como si recordar la ciudad después de haberla habitado, a menos
temporalmente, fuera Unicamente recordar los trazados que se le imponen para que tome forma
de grilla. Parte de la enunciacion de la ciudad misma, es decir, de la certeza que se tiene de lo
imposible de aprehenderla toda—a nivel tedrico, tanto como histéricamente- reside en su caracter
esencial, hecho de millones de retazos de personas que la habitan, la olvidan, la recorren, la
sufren y la evitan. La ciudad es, en su multiplicidad, tan Unica e irrepetible como el sistema de
produccién que la sostiene, en el que el centro —el individuo- tiende a bifurcarse hasta crear en
ella un espacio Unico en el que levisimas redes de contacto hacen que interactlie con otras
personas’. Mongin lo escribe de esta manera:

Laformade la ciudad, su imagen mental, no se corresponde en absoluto con el conjunto
gue planifican el urbanista y el ingeniero; no es posible decretar sobre un tablero de
dibujo, los ritmos que hacen que una ciudad sea méas vivible 0 mas solidaria. La ciudad
existe cuando una cantidad de individuos consiguen crear vinculos provisorios en un
espacio singular y se consideran sus ciudadanos. Si bien tiene un nombre propio que la
identificay la singulariza, la ciudad es a mismo tiempo plural, atravesada como esté por
ritmos diferenciados. (Mongin, 2006; 64.)

Esto no olvida incluir la relacién entre € cuerpo y la ciudad. Fragmentaria'y discontinua
como es, la ciudad es | eida también por los acercamientos y aejamientos que el cuerpo establece

* El origen del sistema que produce la ciudad es una discusion larga en la que han entrado autores desde Braudel
(1979) hasta Sassen (2001). En todo caso, sigue manteniéndose en pie la nocidn de que la ciudad responde, entre
otros, a un conjunto de organizaciones de naturaleza econdmica, que tiene como punto de partida la
industriaizacion, la retirada de las masas del campo y la secularizacion de la sociedad. Las redes econémicas que
fundan la ciudad parecen no solamente ser descritas como capitalismo, a secas; son, también, un cambio en la
mentalidad, propio de la primera modernidad de los paises europeos. De este modo, la génesis de la ciudad no solo
se visibiliza en su movimiento econémico, sino también en las formas sociales y simbdlicas que dan cuenta de ella.
La literatura, que es € caso que se abordara agui con mayor énfasis, retiene a la ciudad generamente como €l
especio de oposicion a campo, como lo discutio Raymond Williams (2001). Si Shakespeare, por gjemplo, es propio
de audiencias con un caracter minimamente urbano, la critica de Samuel Johnson o los textos de Daniel Defoe estén
circunscritos a percepciones urbanas, como la del malhechor, @ vividor, o incluso el sentimiento de nostalgia y
lgjania hacia el campo, que se suele mostrar como un espacio bucdlico e idealizado, donde los nexos familiares o de
lealtad de por vida son contrastados con € individualismo y la soledad del paisgje urbano. En otros casos, la
literatura habla de reglas propias de las ciudades que se adscribian a un gobierno parlamentario, donde se practicaba
el “imperio de la ley” y como sus habitantes jugaban sus respectivos roles sociales a partir de esta idea. Antoni
Martin Monterde, por ejemplo, describe en “Poética del café” como los espacios de produccion y discusion literaria
se van restringiendo a imaginarios urbanos, como el café. Ahora, € café, en el caso de Martin Monterde, es propio
de la ciudad en tanto se origina en campos estrictamente urbanos, como la huella del colonialismo, la prensa, los
egpacios de separacion de géneros y |as asociaciones a margen delaley.
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con ella. La presencia en un espacio es, desde luego, una discusion sobre el tiempo y € lugar,
gue son elementos que estan presentes inevitablemente en la ciudad, en sus mutaciones alo largo
del diay lanoche y en la heterogeneidad de los lugares que de ella pueden hacerse. Laciudad y
el cuerpo establecen relacion en tanto son también experiencia divergente, unicidad en tanto
imposibilidad de repeticion. El tejido narrativo de la ciudad, que en rigor es las diversas formas
de andarla y percibirla, se complementa 0 sobrepasa la sefializacion del transelnte, las
instrucciones del trafico, y pasa a convertirse en aguello que De Certeau sefidaa como * pensar
con los pies’ (2006).

En la arena de lo politico, la ciudad es el espacio de lo publico donde la multitud ejerce
su forma més radical de existencia, cuyo denominador comun es poco identificable y que
funciona a través solamente de unos pocos acuerdos de convivencia (Delgado, 2007, Arendt,
1993). La ciudad es mental cuando es imaginada, es decir siempre; pero también en tanto es
politica porque es el espacio de laimaginacion de la conquistay la lucha por el poder. La ciudad
accede a que la movilizacion se politice, busque y se tome los nucleos ingtitucionales, pero
también que conspire, se relina, se asocie y capte seguidores. Escribe Romero (2001), para €l
caso de Latinoamérica, € fracaso de la vision de una red de ciudades coloniaes tanto como un
proyecto de sostenimiento de poder y hegemonia de la colonia, asi como la disposicion de un
sistema que podia reflejar “la forma mas alta que podia acanzar la vida humana, la forma
“perfecta’, segin la habia sostenido Aristételes [...] (Romero, 2001; 10). Ta conclusion de
planes no hacia otra cosa que avivar la duda de que la vida urbana no podia ser perfectible,
menos aln en la colonia —espacio de sucesivas resistencias, por ejemplo-, y que la division
campo-ciudad, que puede ser un proceso de escision social, también estaba marcado por
dinamicas de carecer econdmico, es decir, por intereses de extraccion de materias primas o
recursos Utiles para la colonia, ademés de trabgjo indigena. En consecuencia, aun cuando la
ciudad o unared de ellas hayan sido concebidas como artefactos funcionales para determinados
propositos que convenian a un sistema cuasi mercantilista, resulta imposible fijar a la ciudad
solamente como eso y solo eso: las bifurcaciones que emanan de su centro mismo de
planificacion politica, econdmica o territorial, la vuelven polisémica. Esto fue probado con
creces en las décadas subsiguientes al establecimiento de las ciudades coloniaes, cuando ellas

fueron progresivamente perdiendo su caracter genérico y su ideologia inicial, y se fueron
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singularizando unas de las otras, rebasando asi el funcionalismo a que en un inicio estaban
confinadas.

Es, en consecuencia, imposible que, cuando se hable de una ciudad —o0, més bien, de un
espacio urbano-, no se toque el tema de ella como un espacio mental, principalmente en la
medida en que ella ofrece respuestas diversas al choque entre el individuo y las masas (L efebvre,
2007). Escribe, también, Mongin:

La forma de la ciudad, su imagen mental, es la conjuncion de elementos heterogéneos —
lugares, itinerarios, una idea de la ciudad- de los cuales se hace eco una toponimia que
remite al “nombre”, el nombre propio de la ciudad, pero también atodos los nombres que
relatan lahistoriade laciudad [...] (Mongin, 2006; 58.)

[...] la ciudad es un espacio que contiene tiempo, un lugar que hace rimar una
multiplicidad de relatos historicos. En este sentido, es un lugar “mental necesariamente
“impropio” y se distingue de un lugar propio y clausurado sobre si mismo. (Mongin,
2006; 66.)

La sociedad, como lo menciona Romero (13), es el principal producto de la urbanizacién
o de la creacion de un territorio llamado “ciudad”. Esta sociedad, en principio cohesionada y
homogeénea, tiende a resistirse a encasillamiento o a lo predecible, ya que justamente esta
contenida por individuos, cuyos trazos —acciones- dibujan un infinito impredecible de opciones.
Laciudad es, en efecto, la multitud que recorre el espacio urbano pero, en oposicién, también el
registro de las innumerables acciones individuales que ali se llevan a cabo. El individuo también
puede ser masa 0 parte del cuerpo incontable de personas que repiten ciertas acciones
consistentemente hasta formar un cuerpo uniforme que trabaja, adquiere, consume y excreta
Pero es, principa mente, una posibilidad de singularidad y autonomia; un 6rgano que reproduce
acciones Unicas y singulares en la medida en quele es brindada esta posibilidad y, a la vez,
reproduce las posibilidades de la ciudad en sus actos cotidianos. En ese sentido, la nocion de
ciudad no se entiende sin las préacticas de quienes la habitan. El espacio urbano no puede llegar a
tener forma s no contempla los usos y las formas que se le dan habitualmente, en la
cotidianidad.

Aqui es donde probablemente aparezca con mayor fuerza € contraste entre ciudad y
mundo urbano. Manuel Delgado, en “ Sociedades movedizas”, recoge esta diferenciacion, que ya
la habia elaborado anteriormente Lefebvre, pararecalcar ala ciudad como la comprensién de un
espacio, pero alo urbano como comprension de un modo de vida. Dice Delgado:
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Lo urbano suscita un tipo singular de espacio socia: el espacio urbano. Como todo
espacio social, el espacio urbano resulta de un determinado sistemade relaciones sociales
cuya caracteristica singular es que & grupo humano que las protagoniza no es tanto una
comunidad estructuralmente acabada [...], sino mas bien una proliferacion de marafias
relacionales compuestas de usos, componendas, impostaciones, rectificaciones y
adecuaciones mutuas que van emergiendo a cadamomento [...] (Delgado, 2007; 12.)

Esta distincion es andloga a la que hacia De Certeau, cuando pensaba en que €l lugar se
opone a el espacio. El primero denota un orden rigido y una disposicion preconcebida, en el que
los objetos mantienen una relacion de coexistencia. El segundo, como aclara Delgado “es lo que
hay cuando se toman en cuenta los vectores de direccion, la cantidad de velocidad y la variable
del tiempo” (68).

Es asi que laciudad puede ser vista como un territorio seco, del que no hablan las tramas
y nudos sociales. Por el contrario, lo urbano resulta de aquella experienciade vivir en ese espacio
[lamado ciudad, y que narra un modo de vivir particular. El espacio urbano responde a
direcciones, pero lo urbano habla de multidireccionalidad. La sociabilidad aparece, como |o
menciona Delgado, en espacios arquitecturizados para que esto no suceda (15). La
imprevisibilidad misma de las redes sociales ha dejado de lado las barricadas de concreto y
piedra que la condicionan, la uniformizan o buscan interrumpirla en ese proceso de
“domesticacion urbanistica’ (17). Ese es el caso de |a pintura callejera londinense, por gemplo,
que se vale de artefactos urbanos como cabinas telefénicas, margenes de transito sobre las aceras
o letreros de interdiccion, para darles un sentido de artificio dentro de la pintura misma, en laque
tanto el objeto como lo que se pinta a partir de €l son esenciales en la comprension de laobra en
Su conjunto.

En consecuencia, tampoco se puede hablar de un sentido de la ciudad —la ciudad, aqui
entendida como receptaculo de lo urbano- o de un ethos que la caracterice. Como lo anota Kohan
a propésito de las observaciones benjaminianas sobre la ciudad, es imposble restringir la
vivencia urbana de una ciudad determinada a un conjunto de experiencias cerradas (2007). Una
es, pues, la ciudad evocada en el recuerdo de lainfancia; otra es la ciudad como espacio maldito
de la que existe la necesidad de abstraerse; y otra es la ciudad visitada como vigjero, turista o
mercader. En esa misma ciudad, en esos espacios distintos, es que se va gestando lanocion de un
relato por cada ruta que toman los habitantes. O, como repite Kohan cuando lee a Benjamin (70),

de la ciudad de doble faz: en primer lugar, de un lugar condensado para restringir las acciones
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bajo la mirada tutelar de algiin miembro de la familia; y en segundo lugar, para evadirse de esa
mirada misma, cuando la ciudad actta como complice del despertar sexual, del secreto, de la
trama oculta, la conspiracion o el secreto. Es decir, mirar ala ciudad como esa red de espacios
silenciosos en los que guardar -aln- el anonimato o el silencio.

Si acaso, 1o que lesunaaellosy les permita identificarse, sea el ambiente urbano en que
tienen que desarrollarse. Pero a partir de ahi, los senderos se bifurcan, y cada habitante, cada
grupo, construye una ciudad de su propia experiencia, la problematiza, y supera con ello esa
vision enamorada de los imaginarios urbanos que suele ser usada. Como en el relato de Piglia, en
el que un hombre reconstruye su ciudad en miniatura. O como lo dice Mongin:

Laciudad imaginaria es aqui la met&fora de la incursion corpora en el seno de la ciudad.

Ciudad imaginariay ciudad real, ambas tienen que ver con lo imaginario. (Mongin, 2006;

74))

Asi, los énfasis por caracterizar a una ciudad con una determinada etiqueta por sobre la
pluraidad de los infinitas experiencias que ésta ofrece a cada individuo, pueden no ser mas que
elementos Iudicos de un esfuerzo etiquetamiento comercia®. La ciudad, més ala de los
imaginarios urbanos que se pongan en marcha para dar directrices de nuevas centralidades a las
gue acuden personas de estratos o identificaciones afines, emite permanentemente andanadas de
nuevas maneras de habitarla. Asi también, probablemente resulte conflictiva la categorizacion de
“no lugar” de Augé (1993), en tanto todos los lugares de una ciudad, aunque éstos sean
probablemente desprovistos de una identidad por la velocidad con las que se utilizan, devienen
derroteros de pasos y de construccién urbana. Es decir, aunque los cgjeros, las salas de espera,
las estaciones de transporte o las propias aceras sean lugares de paso, es ese transitar mismo o
gue los construye como lugares, en tanto son parte de lo que Delgado llama “La escritura
automatica de lo socid” (42).

Para mirar la ciudad, para conocerla a profundidad, Benjamin, como lo cita Kohan,
aconsgjaba “aprender a perderse” (29). Esto significa mirar la ciudad con 0jos no de un nuevo

vigitante, pero si como alguien que llega a ella y quiere perderse, hasta observar 1o que la

® A propésito de ciudad como parque de atracciones o recipiente de megaproyectos que la “revivan” o la doten de
una sngularidad, Ifiaki Esteban, en “El efecto Guggenheim” (Anagrama, 2007), disecciona algunas de las
caracteristicas mas comunes en estos afanes, que van desde € arquitecto superstar hasta € grueso de las politicas
publicas dedicadas a captar divisas por concepto del turismo masivo. Esteban aborda este problema, pero también
discute & concepto de “museizacion” de la ciudad, en €l que lavelocidad del tiempo no es necesaria para atribuir a
los objetos algo de “ Ginico” . Algo de esto o discutio yaBenjamin, en el “Libro de los pasgjes’.
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mayoria de los habitantes dan por sentado en el desgaste perceptivo (42). La automatizacion de
la mirada resulta en Benjamin el error més grandel critico, que no repara en los pequefios
detalles, en las mindsculas aristas de lo que la ciudad ofrece a la interpretacion. La ciudad ofrece
paisgjes recorridos gque, en su continua presencia, han perdido parte de la significacion. En ese
extravio y en ese volver genos a los objetos es que la ciudad se revela en toda su magnitud,
como parte de una época y como un conjunto de posibilidades infinitas de recorrido y
sentimiento. La ciudad, extrafia, permite justamente unainmersion mas profunda en ella misma.

Esto lo mencionaba Benjamin, afirma K ohan, especia mente paralas ciudades propias, en
las que extrafiarse consistia en requisito indispensable de gpertura de sensaciones, de apertura a
una mirada critica. De aguna forma, ese aejarse podia ser asociado con un vige, a que €
regreso le conferiala cualidad de “distanciador” de la ciudad propia. Alli entra en juego aguella
memoria involuntaria que hace aparecer a los nombres y a ciertas imagenes como signos ya
conocidos, ya territorializados por € recuerdo o la ciudad vista como narracion, en la que las
posibilidades de lecturay de interpretacion son infinitas, como en un libro (Mongin, 2006).

Precisamente de ese laberinto infinito es que se ha servido la literatura para mirar a la
ciudad, haciéndola personaje, trama o lenguaje de la obra. La ciudad es, en la literaturay en €l
arte, un espacio mental que trasciende su organizacion estrictamente espacia y que se representa
a partir de las sensaciones que de ella emanan hacia el autor. Como en “Berlin: Sinfonia de una
ciudad” o en las primeras imagenes proyectadas sobre tela que aparecieron en Europaen el siglo
X1X, laciudad ingresa ala literatura trascendiendo su posibilidad de ser escenario y elevandolo a
lengugje. El “Ulises’, de Joyce que, en cierta medida, responde a “El hombre sin atributos’, de
Musil, evitan delimitar a espacio urbano como una categoria espacial, para darle dotes de
lenguaje y de construccion estética. Tal y como en la pelicula, las novelas no solo se nutren de
los espacios urbanos, sino también de su ritmo, que es muchas veces el del ilegible caos u otras
el sincopado paso del tren, las masas, las maquinas, las fébricas y la guerra. Delgado cita una
frase de Virginia Woolf que dice, del olegje humano en Oxford Street, en “Escenas en Londres”,
que es un “dinamo de sensaciones’ (47).

Y conforme la ciudad va mutando de caracteristicas, en su especialidad o0 en lamaneraen
que lo socia se construye, en su esencia politica o en su organizacion productivay distributiva,
la literatura también va tomando cuenta de ello. “El primer lengugje que permite caificar la

experiencia urbanaes e del poetay el escritor, el lengugje de las palabras’, dice Mongin (2006;
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45). Del paso de la ciudad centralizada a la ciudad de suburbio, propia del urbanismo de los
Estados Unidos de la segunda parte del siglo XX, por ejemplo, probablemente la disciplina que
ha tomado nota con mayor rigor es laliteratura misma. Basta, paraesto, fijarse en “Infinite Jest”,
de David Foster Wallace, por gemplo, en la que los escenarios y 10s personajes se mueven por
interminables secuencias de casas independientes y de apacibles calles. Robert Altman, que
dirigié “Shortcuts’ a partir de los textos de Raymond Carver, pudo dar cuenta de la elasticidad
de los suburbios norteamericanos de la que la obra de Carver esta profundamente impregnada.
Cuando Buenos Aires se enfrenta a dilema del higienismo y el ornato para corresponderse con
ciudades del primer mundo como Paris o Londres, en la gran puesta en marcha de la modernidad
argentina, quien da cuenta de ese transito es la literatura de Roberto Arlt, que busca en
personajes cuyas acciones siempre estan a margen de la ley, es decir la contracara de la ciudad
esplendorosay en auge, puerto de llegada de las Ultimas tendencias europeasy del desarrollo y el
progreso preconizado por el albadel siglo XX. No seria descabellado leer |a propia ciudad como
un texto, o un texto como ciudad. Concluye Mongin: “La ciudad, por € hecho mismo de
contener el tiempo, se nutre tanto de la continuidad como de la discontinuidad. Al igua que un
relato. (Mongin, 2006, 65).

Memoria urbana liminar

Para dejar memoria —constancia-, la ciudad debe ser vista como un objeto de
reminiscencia, 0 como un objeto a partir del cual se genera evocacion. Es decir, la ciudad puede
generar memoria en tanto ésta se afinque en e recuerdo o en tanto ella misma proponga
dispositivos mnemotécnicos que sugieran el recuerdo de algo. Habria que volver a las
observaciones benjaminianas sobre Paris, por ejemplo, en las que el critico somete ala ciudad a
unaoperacion de dos vectores: en primer lugar, a desentrafiar la ciudad como tal, en tanto en ésta
se refleja mejor que en ningln otro objeto el zeitgeist que intenta descifrar; y, en segundo lugar,
en tanto la ciudad propone una serie de puestas en escena de objetos y representaciones que, por
si mismos, pueden tener la capacidad de hablar de un pasado que no les es dado publicar. Es asi
que la ciudad no es solamente la multiplicacion de los diferentes elementos que le da un tiempo,
algo que le dota de una sincronia que rinde cuentas con un tiempo histérico; la ciudad contiene
tambi én trazos de un pasado que puede ser escarbado en sus construcciones, sus costumbresy la

forma de ser de su gente.
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De la misma manera, la memoria urbana puede actuar de manera fenomenologica, tal y
como lo propuso Ricoeur y se mencion0 arriba: es decir, la ciudad puede fungir como memoria-
habito o emplazamiento desde el que es posible generar una costumbre —se puede pensar en la
sincronia de las calles recorridas en la rutina- o de la ciudad como fuente de remembranza de
algo.

Este ultimo giro tedrico es el que interesa por ahora. Porque |o que se pone en discusion

aqui es la naturaleza de lo que la ciudad rememora, convocaarecordar.
Capel (2006) ya advirtio el nexo que existe entre la historiay la ciudad; y entre lo que se desea
recordar de la Historiay lo que se enfatiza en la ciudad. En el caso de la ciudad sefioria, por
giemplo, la mirada parece aclarar ciertas dudas: la ciudad reproduce, en e espacio urbano, €
discurso de la Historia que se quiere recordar. Este discurso historico, que llena las ciudades de
monumentos, leyendas, bustos, palacios y museos es, inexorablemente, un discurso histérico
incompleto y acaso intransigente, en el que los vicios de la Historia tienden a perpetuarse. Lo
interesante, y el centro de esta tesis es, entonces, desempolvar rezagos de esa memoria histérica
que la ciudad no esta dispuesta a contar, pero que, inevitablemente, lo hace®. A esto se le llamara
memoria urbana liminar.

Lamemoria urbana liminar aparece en espacios narrativos periféricos, que por lo genera
la Historia no concede como legitimos. A pesar de que aqui se sostiene que la literatura es uno de
ellos, ésta no es, ni de lgos, la Unica herramienta. Algunos trabajos de memoria colectiva, de
recuperacion de costumbres barriales o de testimonios de ciudadanos comunes pueden dar
perfectamente cuenta de la multiplicidad narrativa a la hora de construir una historia
delimitandola al espacio de una ciudad’. La memoria liminar urbana act(ia subversivamente, no
tanto proponiendo una postura contraria a un status quo, sino mas bien cuestionando las
herramientas tradicionales de la Historia y dotédndola de polisemia 'y de ambigliedad. Con esto,
las nociones de identidad y colectividad se trastocan, desde luego, pero aparecen posibilidades de
lectura més amplias, como en e caso de formacion de grupos y modos de resistencia a las

corrientes que impone e poder desde la ciudad. Asimismo, el modo mismo de recordar se pone

® En Tlaxcala, una ciudad no muy lejos de la capital mexicana, se exhibe un mural que da cuenta de la colonizacion
y laconquista de los indigenas. El mural, paradéjicamente, esta ubicado en el centro mismo de la administracién
colonial.

" A propésito, es interesante e rescate de memoria urbana que ha emprendido Eduardo Kingman en la ciudad de
Quito, centrandose en el gremio de los abafiiles. Lo que Kingman produce, con ello, esuna narracion liminar dela
historia de la arquitectura, las relaciones interétnicas y la ciudad sefiorid en €l Quito que entraa siglo X X.
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en entredicho: s la ciudad acostumbra hacer memoria erigiendo monumentos o conmemorando
fechas, la posibilidad de generar memoria urbana liminar en pequefias resistencias —como en €l
acento, las costumbres, la religion, la comida, la solidaridad, la desviacion de lo lega o la
alineacion con modos de vida que son, sencillamente, distintos- es patente. La memoria urbana
liminar trabaja en los habitantes de la ciudad, pero también en quienes no quiere la ciudad como
parte de su historia o los considera, al menos, como persongjes ilegitimos o bastardos, en tanto
no se corresponden con lalineadirecta de la herencia cultural o étnica.

A propésito de relatos paralelos que discurren a margen de uno con mayor solidez, no
esta demés centrarse en la discusion de la conformacion de un relato historico como veridico, y
gue hace las veces de texto fundacional del status quo. En primer lugar, y como lo sefida
Coronel en Walsh (2003), hay una “domesticacion del tiempo”, a través del cua se intenta
sincronizar o uniformizar |6gicas dispersas. Esto, por supuesto, da paso a una rama que se ha
[lamado “estudios subalternos’, cuyo leitmotiv mas poderoso es la sumisién de estos
pensamientos a uno més arraigado dentro de la tradicion intelectual. El reto, en este punto, esta
en el encuentro de un ensambl gje tedrico que permita dilucidar que estas narrativas dispersas no
son espacios a margen de un sistematotal, que es una observacidn que se corresponde con una
|6gica occidental y muchas veces, incluso, colonia, sino mas bien el centro mismo de td, en
tanto ellos se pueden manifestar sobre él de manera clara y coherente. La intencién politica y
tedrica reside justamente en una historia que piense a conflicto —el conflicto como capacidad de
engendrar 'y admitir narraciones que interpelen la Historiae como centro mismo del
funcionamiento de la maquinaria tedrica. Ahora bien, si e conflicto no esta disperso, s las
narraciones hablan més de la Historia de lo que ella misma lo puede hacer, entonces se disuelve
el argumento de una subalternidad, dando paso a la posibilidad de entender la historia como
conflicto mismo, y como apuntes de manifestacion de un pasado posible, mas que de un pasado
que fue.

La clave de ello probablemente se pueda encontrar en la idea totalizadora de la
modernidad, que es algo que Kingman (2008) y Sarlo (2003) propusieron haciendo énfasis en

Sudamérica®. Como menciona Coronel (2009), el proyecto de modernidad como una suerte de

8 En “La ciudad y los otros’ (FLACSO, 2008), Kingman recurre a una lectura histérica de la llegada de la
modernidad a Quito. Esta modernidad, inconclusa o, si se quiere “periférica’, no se dedinda de la propuesta de Sarlo
(2003), que advierte en el mapeo menta de esta época una modernidad més bien truncada, en la que la experiencia
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cofre cerrado, con un orden y sin conflicto, resulta en un dictamen que bordea |o fascista, ya que
intenta poner en el olvido precisamente aquello que constituye la modernidad, y que es €
conflicto.

En la unidad del proyecto de la modernidad, aparecen producciones mentales que
configuran un deber ser en e centro de la interpretacion socia. Este deber ser, o set de
lineamientos basicos de comportamiento, pensamiento, accidn o reaccion, se inscribe dentro de
lo que Foucault [lamarialo “normal” (1993). El orden sin conflicto de la modernidad, la éoca de
apogeo de la ciudad como centro de la vida social, contempla un adentro y un afuera, en el que lo
interior puede parecer un enorme escenario con orden y sin conflicto, al que remitirse como
referencia Unica de la Historia Esto no difiere tanto, por gemplo, del ensamblge de los
proyectos de identidad naciona, embebidos por las corrientes de progreso y homogeneidad que
se buscaban como base de la armazdn de un pais. Todo aguello que fuese distinto o que, de agun
modo, le suscitara sospechas, era patolégico 0, en mas de un sentido, periférico. No es de otra
manera que se podria entender como lo rural, imagen de lo atrasado, lo “indio” o lo antiguo
(Kingman, 2008), se opone a la nocion de lo urbano, con la ciudad como el punto més dto de
culminacion de la experienciasocial, estéticay vita de la sociedad.

Estas experiencias a margen, que gparecen como rezagos patolégicos de un orden con
una viade un solo sentido, fungen también como enemigos externos de una | égica imperante. En
el caso de la ciudad, aparecen como todo aquello que no responde a una identidad urbana
moderna y a los habitantes que la promueven, la incitan o la respetan. Es de ese modo que la
historia social de una ciudad se erige, desde su lenguaje, es decir, desde € conjunto de leyendas,
monumentos, hazafias, nombres de calles, trazados habitacionales o sefiales de identidad, como
una narracién histérica univoca y plana. Los “otros’ de la ciudad, cuyo testimonio y
participacion en lanarracion urbana no adquieren un espacio relevante en su historia, o al menos
no en tanto protagonistas determinantes histéricos, pueden silenciarse o mimetizarse como
caricatura. Los cuerpos, las cotidianidades, las formas de resguardo del pasado y la memoria,
también son homogenizados o reclamados como distantes, patolégicos 0 agjenos. La Unica
posibilidad que les brinda la Historia a los elementos disidentes de su orden es la de ser

folclorizados, atomizados a su més grotesca hipérbole, hasta convertirlos en iméagenes comicas

de latotalidad del proyecto modernizador y progresista se derrumba, dando pie a resquicios anacrénicos, miserables
o conflictivos como parte mismade la caracteri zacion temporal.
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de una narracion que los convierte en objetos internos siempre y cuando éstos reproduzcan las
caracteristicas esenciales del centro y sean, esencialmente, inofensivos, nada subversivos. El loco
del barrio, el indio venido ala ciudad para ser jardinero, por gemplo.

En este punto, no deja de ser interesante acudir a dos fuentes de pensamiento que pueden
explicar la configuracion de un centro hegemonico y absorbente, y un margen que, pese a no
dejar de ser parte del mismo centro, es entendido como una serie de valores periféricos e
indeseables. Tanto en los pensamientos de Foucault (1993) como de Said (1990), se entabla la
discusion sobre la relacion del centro con el margen, y la construccion de lo anormal, lo
periférico o lo geno, no propio. En primer lugar, es prudente anotar que este espacio historico
aparece como un discurso (Said, 1993; 21-25), es decir, como un sistema de ideas que han
ensamblado una percepcion particular de la redidad. En ese sentido, no es que existe una
redidad inerte, sino campos de ideas acufiadas por el hombre, que parecen otorgar cierto orden a
las dinamicas sociales (Said, 1993, 23). De este modo, la ausencia de conflicto y la narracion
histérica oficial llena de gestas y de eventos memorables -memorables en el sentido de
admirables- no son sino una construccion discursiva, politica, ideoldgica. En consecuencia, la
imaginacion con respecto a lo que es andmalo o esta por afuera de una ldgica imperante no
resulta ser otra cosa més que una redaccion narrativa a partir de un poder dominante. Lo liminar,
lo marginal, inclusive aquello que es visto como derrota y se quiere esconder, es la contracara
misma de lo usual o normal o épico, que es lo que practica la hegemonia, aunque €lla no lo
admita como tal. Es decir, no solamente la mirada de o liminar, sino o liminar mismo, resulta
ser un discurso propio del cofre cerrado de una Historia oficial. De ali no dista demasiado
Benjamin, que observaba en las posibilidades de lectura del pasado un amasijo de ruinas y de
imagenes olvidadas. La narracion histérica de una ciudad, que toma mayor énfasis en la
modernidad, y que pervive en la urbe como elemento constitutivo primordial de los urbitas, recae
en la paradoja misma de una modernidad herméticay poco plura: la que no se sabe conciente de
que aquello a lo que otorga mayor o menor importancia simbdlica; aguello que parece estar a
margen o en el centro de lo que debe ser escrito o recordado, es la narracion histérica y la
modernidad, es decir, no es posible entender una disciplina histérica sin un conflicto, una
modernidad sin outsiders’, una historia sin una escritura desde abgjo, donde residen las ruinas y

° A propésito de esta tesis, no esta demés acudir a ensayo que, apartir delaliteratura francesa, Antoine Compagnon
realiza para entender lamodernidad. En “Los Antimodernos’ (Acantilado, 2005), Compagnon sugiere laidea de que
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el olvido. Tanto Said como Benjamin (2009) no dudan en que estos supuestos no dejan de lado
un posicionamiento politico respecto a la manera de mirar las humanidades y las ciencias
sociales, y asimismo un arriesgado reto hacia la ortodoxia disciplinaria en el campo de la
historia. Said no olvida mencionar que la mirada, sobre el hombro, a ese otro periférico recae en
una doble construccion: la construccion del otro por parte del uno y la construccion mismade la
mirada o del circuito, en & que el posicionamiento de aguello que es oficia y digno de ser
recordado o narrado y lo que se debe apilar en el tarro de la desmemoria son también parte del
entramado que se ha creado. Asi pues, o que en principio parece natura o evidente corresponde
aunaforma cultural que, lgjos de venir impostada por algun a priori innegeble, no hace méas que
observar las caracteristicas de su propia construccion.

Al respecto de la construccion del otro periférico, Said notano tanto un efecto adverso en
ello como una imposibilidad de aprehender a otro como tal. Ese otro marginal o excluido, que
para el caso se traduce en narraciones mnemonicas que reposan balanceandose entre e olvido y
el cada vez més descascarado testimonio, es, en tanto construccién de un uno hegeménico,
inasible. Si la esencia mismade lo liminar, marginal o alterno es aguélla que se ha configurado
desde un centro hermético y diferenciado, entonces no se puede discutir sobre una mirada
subalterna o un texto liminar, porque el caracter mismo de marginalidad esta siendo membretado
desde el centro, es decir, desde la Historia oficia, cuya diferenciacion incluye niveles de
reflexidn sobre lo que es aceptabley 1o que no.

Foucault, por su parte (1993), no olvida mencionar que lo que prima en ese centro
narrativo y hermético es una fuerza de normaizaciéon y un énfasis brutal por la adopcién de un
modelo cada vez mas Unico y menos diferenciado. La diferencia, que no es otra cosa que la
posibilidad de disenso, pasapor laprensade lanormay laigualdad formal y es condensada hasta
devenir una suerte de artificio tolerable, fiel a ethos de la hegemonia. Asi, no resulta
sorprendente como la Historia oficial alude a cierto tipo de model os —todos €llos, por supuesto,
construidos en funcidn de vaores cerrados o0 normados desde arriba- que obedecen a un tipo de
ideal de género, etnia, procedencia o funcion dentro de la sociedad, como héroes, salvadores,

villanos o putas. Vae lapenareleer este pasaje de Foucault:

lamodernidad, sin aguellos que la cuestionaron, la sufrieron o la desestimaron, no puede ser modernidad. En el caso
de Baudelaire, por gemplo, sefiala Compagnon, resulta que los propios antimodernos, que son los queiban contrala
corriente de lamodernidad, de progreso y tecnologia—o a menos la cuestionaban o la miraban con dgunasreservas-
son los auténticos modernos, seres atrapados por laparadoja de lanostalgiay lo nuevo, delaruinay lo imponente,
delatradicion y lavanguardia
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En cierto sentido, la fuerza de la normdizacion impone homogeneidad; pero la
individualiza a hacer posible la medida de las diferencias, la determinacion de los
niveles, la determinacion de los aspectos especiales y la conversion de las diferencias en
caracteristicas Utiles, adaptandol as unas a otras. Es facil comprender como operalafuerza
de la norma en un sistema de igualdad formal, pues dentro de una homogeneidad que
constituye la regla, la norma introduce, como imperativo Util y como consecuencia de la
medida, todos |os matices de |as diferencias individuales. (Foucault, 1993).
Said, no mucho més tarde, vendria a complementar:
Asi, en cualquier sociedad no totalitaria, ciertas formas culturales predominan sobre otras
y determinadas ideas son mas influyentes que otras; la forma que adopta esta supremacia
cultural eslo que Gramsci llama hegemonia. (Said, 1993; 25, 26).
Si uno relee lo que intentan decir tanto Foucault como Said, repara en un par de coincidencias: la
primera, en la supremacia de cierto tipo de ideas sobre otras —cosa que, vista, al menos desde la
Optica de Foucault, podria hablar de una diferencial de poder-; y la otra, que en esta escala de
diferenciaciones no es necesaria ni una imposicion brutal y monofénica ni una violencia
explicita. Lahegemoniadel discurso se da, més bien, por medio de aguello que Gramsci llamaria
consenso (Said, 1993; 25). Esto conduce directamente al ejemplo que propone Kingman (2008),
en el que debate los mecanismos de autoridad con que se valian las dlites tradicionales quitefias,
tanto en tiempos coloniales como en los de la temprana republica, los de la incipiente
modernidad. Los juegos de poder, las diferenciales que conducen a una persona o grupo a
influenciar sobre otros no se dan en un paso particular de violencia 0 sometimiento extremos,
Sino en negociaciones cotidianas que exponen, tanto el poder de arriba como la capacidad de
resistencia y transa que puede tener el poder de abgjo, sin el cua e de arriba deja de existir. El
juego, que puede continuar asi ad infinitum, se comprende en la paradoja de “Pedro y El
Capitan”, de Benedetti. Cuando hay relacién de poder, ésta es, a menos, ambivalente. El poder
de arriba no existe sin €l poder que le es dado a de abajo —por mas que su cuota sea poca-.
Cuando esta tension se anula, es decir, cuando alguna de las dos partes no entra en el juego, la
relacion de poder se disuelve. Como cuando el torturado —Pedro-, quien finamente esta
dispuesto a ceder su vida, es en rigor quien manejaal torturador, porque él no puede pensarse sin

su victima, y sin la certeza de su poder sobre ella

48



Literaturay memoria: la hipdtesis de la traduccion

Lahistoria eslanovela de los hechos
(Claude Adrien Helvetius)

Aungue la literatura comparta con la historia su relacion con lo escrito, acaso esté mas
asociada a la idea que aqui se manga de memoria, y que consta primordidmente de la
recoleccion de imagenes del pasado que no aseguran un orden [6gico y menos una reproduccion
led de aquello que fue. Aun asi, si seintentaincluir alamemoriadentro de un plano mas amplio
de lo que se entiende como historia, se puede también hablar de las relaciones entre literatura y
pasado, o literatura e historia. La literatura, por su parte y como la ciudad, es esencialmente
artificio y trabajo con el lengugje (Foucault, 1996), y a partir de alli elaboracién con tiempos
personajes 0 sucesos. Es decir, la construccion de una légica interna dentro de sus propios
parametros o, si se quiere, la atestacion de un campo auténomo de conocimiento.

La entrada obligatoria para hablar de literatura y memoria se da desde los textos de
Marcel Proust, en su recherche. Jansen (2009) habla de como Benjamin percibe esta evocacion,
en primer lugar, empatando la memoriay lanarracion literaria en pasado como algo que yase ha
perdido, es decir, como un tiempo que fue y del que solo pueden generarse posibles recuerdos -
evocaciones- mas no representaciones reales de él o de ago de él. Asi, en primer lugar, la
literatura'y la memoria comparten a tiempo como eje metafisico a partir del cual la unanarray
laotraevoca. VilaVilar (2009) citaaMufioz Molina paranotar esta sincronia:

El tiempo de la Historia se disuelve en las peripecias de quienes la viven sin intuir
siquiera la significacion de lo que esta sucediendo: en esa confluencia entre el tiempo
publico y el privado establece su reino la novela En el margen o en el reverso de las
grandes épocas de los hechos histéricos, urden sus vidas los personajes novelescos.
(Mufioz Molinaen VilaVilar, 2009).
Vila Vilar afade: “Segun esto, Ricoeur se pregunta si la historia y la ficcién no aportan dos
respuestas diferentes pero complementarias a la discordancia entre 1o que él llama tiempo mortal
y tiempo césmico” (2009). De esta manera, la ficcion y el pasado podrian juntarse para explicar
con mayor pluralidad el tiempo que fue. La primera como resultado del transcurso de las
existencias de los persongjes y la segunda como edificador de grandes y pequefios rasgos de una

porcién de tiempo pasado.
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Luego, € debate entre memoriay literatura parece expandirse, sobre todo en lalinea que
discute s la literatura, como depédsito real de informacion es también un elemento a ser
considerado. Hayden White, 1o recuerda Beatriz Sarlo (1988), observa que el significado de lo
real intenta captarse a partir de estructuras narativas, es decir, que “la “realidad” de un
acontecimiento reside en su posibilidad de ser narrado” (White en Sarlo, 1988; 206), de ser
escrito, y dentro de ello, es inevitable que también imaginado, fabulado, literaturizado, si se
quiere. Lo que coincide con lo enunciado arriba por Ricoeur, cuando pensaba en la historia como
unanarracion, a finy al cabo, dispuesta a partir de los mismos materiales con los que se escribe
laliteratura, pero ensamblada con una natural eza—narrativa- distinta.

No se puede simplificar las funciones de la literatura como elemento discursivo,
adyacente o inherente al ocio, de caracter pura e incontestablemente ficcional, es decir, una
narracion que, sin nexo aguno, es emitida desde la iniciativa del autor y puede ser explicada
solamente como una secreta autobiografia o como un documento de imaginacion personal. Esto
lo analizara Said (2001), como se vera més adelante. La literatura, ese trabajo con el lenguaje,
como se indic6 arriba, es la suma de varios elementos, o0 méas bien, la posibilidad de
deconstruccion, estetizacion e historizacion de varios elementos.

Sin embargo, asociar laliteratura'y la memoria, acaso sea funcionarizarla, a menos en el
sentido de que a esa construccion de signos que se logro por el autor esta fungiendo como
herramienta o vinculo para entender una esfera paralela, que no necesariamente se consigna a la
literatura misma. Es aqui donde se abre la discusion de la funcion, el proposito y los usos de la
literatura, para lo cual no hay consenso pero si, a menos, pistas, y ademés donde comienzan a
bifurcarse las nocionesy a abrirse el debate.

La primera percepcion de laesenciay €l objetivo de la literatura a ser tomada en cuenta
puede ser la de Foucault. En “De lengugje y literatura’ (1996), Foucault intenta circunscribir 1o
literario a dos realidades objetivas: la primera, a hecho de que la literatura, a partir del lenguaje,
es “fabula’ (66), es decir, tiene como centro una historia, un argumento de sucesos y personges,
contada arbitrariamente por parte del autor; y la otra, que la literatura solo puede ser
diseccionada—leida entre lineas, acaso- en tanto argollas de lengugje que se constituyen como tal
—como literatura- dentro de un marco socia que afirma esta nocién. Ahora bien, no es

imprudente pensar aqui, como lo hizo Foucault (63), que en ausencia de un marco socia o de
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una costumbre que legitime esto, s por gemplo “La Divina Comedia’ pudiese actuar como
literatura pura.

Esto obliga a pensar si la ficcion misma puede o no trascender |as barreras que le impone
su caracteristica principal de construccion linguistica. Es decir, si la lectura de textos literarios
puede ser también la lectura de procesos histéricos, de nociones discursivas, de relatos
mnemonicos o de situaciones “reales’, al menos en el sentido de que son verosimiles y pueden o
pudieron suceder. Después de todo, resulta complicado aislar € ancla que une “La region mas
transparente”, por ejemplo, de la modernidad mexicanay el procesamiento de la sociedad de la
Guerra Civil y los levantamientos populares.

La ambigliedad discursiva, que Foucault encuentra a la hora de leer literatura tambiéen
como un enunciado con sucesos plausibles, demostrables y explicitos (83), parece convertirse en
un lengugje segundo, supeditado a vacio mismo que crea la disciplina literaria. Foucault, que
observa esto desde la arista del lengugjey las esferas, escribe o siguiente:

La literatura, en si misma, es una distancia socavada en € interior del lenguaje, una
distancia recorrida sin cesar y nunca realmente franqueada; la literatura es una especie de
lenguaje que oscila sobre si mismo, una especie de vibracion sin moverse del sitio. Aun
estas palabras, oscilacion y vibracion, son insuficientes y bastante poco gjustadas, porque
permiten suponer que hay dos polos, que la literatura es a la vez literatura y ademés, a
mismo tiempo, lenguaje, y que habria entre la literatura y el lenguagje algo asi como una
indecision. De hecho, la relacién con laliteratura estéa por completo atrapada en el espesor
absolutamente inmdvil, sin movimiento, de la obra, y a mismo tiempo ta relacion es
aquello por lo que la obray laliteratura se esquivan mutuamente. (Foucault 1996; 66).
Aqui, € autor no concede a la literatura ni siquiera tener ese fondo de lenguaje que se
habia sugerido. La esencia mismade ellaparece ser € vacio de “informacion rea” o de cualquier
experiencia, en € sentido mas histérica de la palabra. De este modo, solo cabriala posibilidad de
insercion de una esfera o territorio literario, con sus propios codigos y normas, y desapegado de
toda realidad objetiva. Pascale Casanova, en “Larepublicamundia de las letras’ (2001) propone
algo similar, aunque cava € ancla en las realidades historicas tangibles que producen cierto tipo
de literaturas. Sin embargo, ella se acerca a pensador francés en la medida en que sugiere la
formacion de un universo auténomo, con sus propios meridianos y puntos de referencia
En suma, la suspension territorial que Foucault asume de la literatura la deslinda

definitivamente de su posibilidad de ser herramienta. El vacio que crea en y arededor de ella
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facilita un universo cuyas coordenadas puedan ser solamente expresadas desde valores que le
correspondan a ellamisma, a saber, € estético.

Al contrario de Foucault, las ideas que asume Benjamin se distancian de la literatura
COmMo universo autbnomo y hermético, y tienden a centralizar un poco mas los procesos sociales
e historicos, hasta que cada cosa sea testigo de su época y pueda, potencialmente, explicarla'y
revelarla

Una de ellas, desde luego, es la literatura. Y en ese sentido, Benjamin no asume
distancias entre la literatura como concepto estético, pero a la vez como objeto. No tanto como
libro-objeto, sino como narracion-objeto. De las notas que toma Baudelaire, de los topicos con
que parece resolverse su poesia, Benjamin extrae no solamente un atisho, sino una lectura
histérica determinante de una éoca. Por aquella direccion, la critica literaria del aleman no deja
de ser muy apegada a marxismo, o a menos a postulado que mangja Marx en el que todo
producto, inclusive el estético o e cultural, puede ser explicado a partir del sistema de
produccion que le corresponde. Benjamin intuye esto como insuficiente, y continla su
indagacion hasta desenmascarar en los objetos aparentemente liminares € ethos de su época. Si
se piensa en un gjemplo cercano, lo que Benjamin probablemente haria con “La region mas
transparente”, de Fuentes, es encausar la forma de presentacion de la novela como posible clave
para resolver el misterio de la identidad mestiza mexicana. O, como lo hizo con Goethe, para
desentrafiar |as dinamicas de la recién gestada Alemania.

Es asi que la literatura no solo tiende a edificar puentes, sino que los cruza ella misma,
sometiéndose a un examen histérico, filosofico, teoldgico y estético. Para Benjamin, la
representacion de lo que se dice, la ambientacion o los persongjes, dicen menos que la obra en
relacion con su entorno. Benjamin no busca datos historicos en la obra; trasciende esta matriz de
busqueda, y se dedica a indagar l1os nexos entre forma y sociedad o, més posiblemente, entre
historia y memoria, para lo que, la literatura, como espacio al margen de las convenciones
tradicionales historicas de ese entonces, es una de las herramientasideales.

La memoria, cuya anacronia en sus imagenes es patente y recurrente, encuentra, de este
modo, un nicho de crecimiento en la literatura. Acaso también como herramienta liminar, de
despegue, de testimonios que no supieron o no pudieron entrar en aguel discurso historico oficial
que no intentd ser relacional ni inclusivo, pero primero y también porque la literatura es €

espacio referido donde, desde el lenguaje, se pueden encontrar, como productos de su época, la
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historia, el olvido y la evocacion. Por supuesto, una cosa es laliteratura como campo auténomo,
y otra el uso que lareflexion historicade ella.

Dicho de otra manera: en esa arena es donde se posibilita el espacio imaginario que se
convoca cuando se escribe sobre una época que fue. Sefarad, Espafia, consistia en un territorio
fisico e imaginado de la comunidad judia antes de su expulsion en el siglo XV. De ladevastacion
delaexpulsion y e horror de la salida del hogar es posible, através de laliteraturay lamemoria,
convocar un relato historico:

Nos hemos hecho |a vida lgjos de nuestra pequefia ciudad, pero no nos acostumbramos a

estar ausentes de ella, y nos gusta cultivar su nostalgia cuando Ilevamos ya algun tiempo

sin volver, y exagerar a veces nuestro acento, cuando hablamos entre nosotros, y €l uso de
las palabras y expresiones vernéculas que hemos ido atesorando con los &fios, y que

nuestros hijos, habiéndolas escuchado tanto, apenas comprenden. (Mufioz Molina, 2001;

11)

Al contraponer estas dos ideas —a literatura como universo autbnomo y la literatura como
objeto de su épocay recurso histérico y mnemonico- surge una consideracion que puede mediar
entre estas dos visiones, y que ademés permite entender la arista estética de la literatura como
ambito imprescindible de su razén de ser pero que no la restringe como lengugje de indagacion
sobre el pasado.

Si se revisa con cierta minuciosidad el dispositivo literario —que, para este caso, es la
novela y se lo relaciona con |os procesos histérico-politicos de cambio, 1o que surge, en primer
lugar, es una representacion. No es necesario ahondar en los mecanismos de génesis de la
disciplina literaria, pero si en la funcién de traduccion que tiene la representacion cuando funge
como vinculo entre € lengugje artistico y la reaidad objetiva percibida por el escritor. En el
interior de esta idea, la forma que toma la representacion es propia del lenguaje que adopta €l
arte como concepto estético. La novela, por jemplo, indica su organizacion espacial, temporal,
su arquitectura psicol 6gicay su polifonia como forma estética, es decir, como representacion. En
ese afan, lo que parece existir es una traducciéon de una realidad mas plana u objetiva, hacia el
conjunto de signos que remiten a un campo artistico. La lectura de la literatura puede ser, en
consecuencia, la posibilidad de deconstruir atras del preambulo estético esa representacion y de
sugerir la posibilidad de lectura de la realidad objetiva, algo que entonces ya solo queda como
telon de fondo de la autonomia sobre la que se han levantado |as estructuras de la novela como

tal.
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Al menos algo de esto hay en lo que escribe Pascale Casanova (2001; 349-355) con
respecto a la experiencia literaria de Kafka. Si bien la critica apunta mas hacia una asimetria
linguistica, que provocaba que Kafka escribiera su yiddishkeit en aleman y no en hebreo o en
yiddish, no es descabellado pensar también en un proyecto de traduccion, que a recoger la
redidad persona y su contexto, se ve plasmado en una historia del tamafio de una novela o un
pequeiio relato. Sin pretender simplificar la enormidad de las posibilidades de lectura kafkianas,
ciertamente son notables algunas referencias a la realidad personal y socia que rodesban a
artista, como judio de Praga, bundista, sionista, funcionario triste y anacrénico, conocedor del
teatro yiddish, vigjero enfermizo y solitario, y habitante —liminar- de un imperio que daba todos
los signos de desmoronarse. El caso de Roberto Bolafio, de cuya obra se hablara mas tarde, es
paraelo a de Kafka, sobre todo cuando a partir de una realidad persona e historica, se logra
generar un artificio, un producto estético que se desboca en un sinnimero de posibilidades
interpretativas, algo que sefiad ya Bourdieu de manera llcida (1995). El buhonero itinerante,
enfermo hepatico, preso y exiliado politico, el potencial heroinbmano, abre las puertas de
traduccidn parala escritura de una obra como “ 2666 .

La literatura como proceso de traduccién de una realidad tangible a una forma o

“materia’ *°

se enfrenta, en consecuencia, a las posibilidades de que en ella se divisen miradas
histéricas. Se tiene, por un lado, la observacion benjaminiana de que toda produccion material,
artistica o no, puede revelar los trazos escondidos de una época. Por otro, la idea de que la
literatura abra paso a la historia, alamemoria, desde sus afinidades estéticas y linguisticas, desde
los silencios que promulga en sus relatos y desde la lectura entre lineas, es decir, tomando las
herramientas de lectura que ella misma creay demanda, pero sin obviar un puente de traduccion
desde la ida de |la realidad histérica objetiva hasta sus propios dominios. Es entonces cuando
desde ella también se puede iniciar un proceso de reflexion sobre la memoriay la historia, una
discusion metodoldgica y ética, a la manera como sugeria Sontag, de la que se hablé
anteriormente.

De este modo, el lenguagje es memoriay es olvido. Los signos que cobijan €l tejido inicia

de la novela son parte de una memoria colectiva, de palabras que reutilizan, de neologismos

19 A respecto, resultaimprescindible la discusion que, a partir dela escudaformalista rusa, plantea Mijail Bajtin,
principamente en su “Teoriay estéticadelanovela’ (Taurus, 1991), en la que alude constantemente alaforma
lograda mas que a contenido en si mismo, 0 como espejo que reflga unareaidad con miradas que se bifurcan. Said
(2001), como se veradespués, ladiscute.
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escritos por necesidad, de cosas que se dejan de decir, y de cuya existencia ya quede solamente
el olvido como testigo y como necesidad, como plantea Nietzsche, de “hacer lugar alo nuevo”
(Varios autores, 2002) y de dejar atras aquello que alin sigue abierto y que pesa, por lo que se
requiere un efecto sanador. La memoria llama fragmentariamente, de manera desordenada, v,
como lo afirma Sontag, es en el procesamiento mismo de esta suma de imagenes en donde ella
adquiere la trascendencia debida. Recordar por recordar no basta; hay que repensar las funciones
y los efectos de aquel recuerdo.

Asimismo, en la literatura se abre, pues, este margen para pensar en una traduccion de la
memoria hacia su campo estético. Si se lee “El proceso”, de Kafka, por gemplo, las figuras por
si mismas pueden construir un relato uniforme, pero una de las posibilidades de lectura
deconstructiva de este texto puede hablar de la memoria de la entrada brutal del individuo en la
modernidad o del no-lugar que ocupaban algunas minorias en la Europa centra de ese entonces.
El proceso de anonimizacion de la sociedad, asi como del poder sin carade la maguinaria estatal,
esta expresado en “El proceso” en forma de metéfora o de representacion, para lo que tiene que
haber una cabida para una lectura que relacione los parametros estéticos kafkianos con su época:
“Jemand musste Josef K. verleumdet haben, denn ohne er etwas bdses getan hétte, wurde er
eines tages verhaftet”. **

En esa memoria también parecen hallarse aquellos residuos de |os que hablaba Benjamin,
sobre todo cuando intentaba descubrir en elementos inverosimiles como documentos historicos
las etgpas de silencio y opresion de una época. Asi, cuando se habla de la literatura como
memoria o como posibilidad de lectura mnemonica, no se piensa en una lectura literal; se
considera a la novela, su contenido, como objeto histérico en el sentido que le da Benjamin; se
piensa en la memoria que traen las padbras, por el solo hecho de evocarlas, consigo mismas; y
se considera la idea de la traduccion, de trabgjar con las diferentes variables estéticas de la obra

en si paradar cuerda a unamemoria escondida.

Laciudad en la literatura hispanoamericana desde “ L a regién mas transpar ente’

1« Alguien debi6 haber caumniado aJosef K., ya que, sin haber hecho nada malo, fue aprehendido una mafiana.”
Latraduccién delas primeras lineas de “ El proceso” esmia.
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“Laregion més transparente” fue escrita solo tres afios después que “Pedro Paramo”, pero
parece como s hubiesen transcurrido décadas para que este salto se diera en laliteratura. Aunque
bien pensado no tanto asi, a menos en los procedimientos formaes de las dos novelas, que
utilizan agunas de las herramientas modernistas de la literatura europea y componen una suerte
de gran entramado polifénico que le da piso a Comalay a México DF como lugares espectrales,
polisemicos y poblados de voces. Lo que si resulta particular, es que lanovela de Fuentes intente
retratar la enormidad de una ciudad que habia condensado buena parte del ethos mexicano y que,
ni un lustro antes, Rulfo hubiese intentado retratar la enormidad del campo y la relacion de esos
desiertos y esos cuerpos viejos con lamuerte o, lo que resultacasi o mismo, con el purgatorio™.
La presencia de las ciudades en la literatura hispanoamericana es vasta, plura y acaso
inabarcable, a menos como un concepto. Ni siquiera la idea de modernidad puede acaparar con
lo que ellas e dan a las narraciones literarias. Probablemente, mientras Montaigne se recluia en
unatorre paraescribir sus “Ensayos’ en laentradadel siglo XVI, € Inca Garcilaso ya lidiaba con
el concepto de ciudad en sus “ Comentarios reales’, a partir del cisma que habia visto provocarse
entre las organizaciones espaciales indigenas y las amuralladas urbes que tenian en mente los
conquistadores. Es asi que la ciudad en |a literatura castellana se bifurca; en primer lugar, ya se
separan las observaciones de |as primeras ciudades americanas y las antiguas urbes espafiolas y
luego toma—la ciudad-, durante casi medio mileno, rutas disimiles en ambos lados del Atlantico,
y acaba por convertirse en relato mismo, como lo dice Martin Kohan y se lo cita arriba. Intentar
descubrir los roles, los tipos de representaciones y |as posibilidades lingisticas de la ciudad en
toda la historia de la literatura en castellano es una empresa que solo ella demandaria una
investigacion propia. Por estarazon, y porque Fuentesy su obra aglutinan algunos sintomas de la
particular modernidad hispanoamericana, no parece del todo imprudente intentar hacer un
recorrido escueto y parcia de algunos ejemplos de la ciudad como imagen, representacion y
personaje desde que se publico “Laregion mas transparente”, en 1958.

Para empezar, como anota Tamayo (1999), y més alin a partir de la segunda mitad del
siglo pasado, la ciudad se manifiesta en las letras mucho més all4 que como una geografia
particular 0 una delimitacion espacial. Con esto se puede decir que lo urbano en la literatura

rebasa con creses al pargje urbano; lo desintegra, mas bien. La ciudad, ya sea personaje o telon

12 Serfainjusto hablar de “seguidores’ de Rulfo. No obstante, algo de la narrativa mexicana ha seguido explorando
las relaciones entre el vacio —entendido como € desierto agreste de ciertas zonas mexicanas- y la muerte. Unade las
VOCes que, en esto sea acaso de las mas destacadas es la de Daniel Sada.
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de fondo, también implica en primer lugar un intento de orden social, es decir, una geografia
econdémica y politica; por otro lado, en la literatura la urbe también pone en juego agunas
tensiones que vienen con ella de paguete: la convivencia, las minimas y constantes relaciones
entre los habitantes, el recurso de las masas y la individualidad, y e enfrentamiento con la
modernidad, cualquiera que sea la acepcion que de ella se tome —la ciudad, en la modernidad,
como lugar simbdlico, segin Berman (2008), por gemplo-. Asimismo, la literatura dramatiza el
cisma que se produce entre una infrenable homogenizacion de la experiencia vital de laciudad, y
la inevitable pluralidad de caminos que puede toma el ser habitante de una de ellas, como lo
explora De Certeau (2006). Existe el doble lado de una conduccion casi idéntica en los
procederes y las formas de vivir de los habitantes, pero, ala vez, no se pueden olvidar esos sets
de diferenciaciones, pequefias, rizomaticas, que resuelven que cada individuo sea Unico e
irrepetible, y que su experiencia en la ciudad pueda ser dibujada como una narracién singular.
Por otro lado, la ciudad en la literatura no puede dejar de asociarse a la manera como la
intelligentsia se observa a si mismay produce la ciudad letrada como representacion simbdlica,,
como ya lo ha anotado Angel Rama, y contrasta los procesos nacionales o de modernidad.
Cisternas lo define de esta manera

[...] se concluye que la evolucion de la representacion de la ciudad en la literatura
hispanoamericana representa el momento més importante en la tarea de los intelectuales
urbanos: Comprender los procesos de Modernizacion, de busqueda de identidad y de
hibridacién desde la asuncion de la existencia de un ethos urbano propio de nuestro
continente, que sblo puede hacerse holisticamente inteligible a través de la ficcidn, la
poesia o el ensayo creativo. (Cisternas, 2009.)
Cisternas insiste en las posibilidades de inteligibilidad de las tensiones propias de las ciudades
latinoamericanas en los dominios de la literatura —aunque asegurar un “ethos urbano propio de
nuestro continente” sea demasiado arriesgado-. Pero no se queda alli: subraya también la nueva
especie de los “intelectuales urbanos’ que, con el paso de las décadas, devendran practicamente
en el unico tipo de intelectual. O es que la ciudad, a menos, representa para éstos e Unico

escenario posible desde donde se puede esteblecer lareflexion y el didlogo intelectual .

13 Al discutir esto, queda pendiente una reflexion seria y pormenorizada sobre la modernidad y la nostalgia en los
anos en que las ciudades | atinoamericanas comienzan a“ capitalizarse’ y a atraer inmigrantes. El campo, que antes
aparecia como recipiente del atraso y la pobreza, se tifie, de pronto, de unamiradabucélica, generada desde la
ciudad, que setraduce en las experiencias literarias escenificadas en apacibles estancias o rememoraciones de
tiemposignotos.
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El diario intelectual entre la sociedad y € pensante se traslada, para la segunda mitad del
siglo XX, casi completamente a la ciudad. Con esto no se quiere decir que la mirada del campo
haya desaparecido; es més bien un conjunto de instituciones que se hacen propias de la ciudad y
donde los “pensadores’ hacen sus nidos y nichos |o que caracteriza el sistema de conocimiento.
Para entonces, como sugiere Altamirano (2008), ya se encuentran asentados en sus escenarios
propios, que van desde revistas y cafés, hasta movimientos artisticos de diversa envergadura.
Ahora, y esto empata con algunas de las nociones de Rama, la ciudad, en su calidad de letrada o
de generadora de conocimiento y representaciones, aglutina no solo gente, sino poder. Con esto,
es evidente que la literatura fijard en muchas ocasiones sus 0jos hacia este lugar, y que éste dgje
de ser geografia para convertirse en lenguaje. En palabras de Cisternas:

Si entendemos ala “ciudad letrada” como aquel sector de la intelectualidad urbana que se
dedica a reflexionar sobre €l origen y el destino de las metrépolis, que ensayay produce
las primeras lecturas de la historia nacional y su concrecion en los escenarios urbanos,
entonces hay que volver la mirada a los ensayos y discursos fundacionales de un
pensamiento moderno y latinoamericano. En este sentido, la intelectualidad
hispanoamericana, y en especia los narradores y poetas, tienen el privilegio (o la
desventgja) de ensayar e desarrollo de susideas cas en paraelo con el crecimiento de las
ciudades, €l arraigo de la centralizacién como resultante de los conflictos entre capitales y
provincias, la crisis de este mismo centrdismo y la apertura hacia el debate sobre
descentralizacion, que ha tenido alguna repercusion en algunos paises de nuestra region.
Esta sincronia entre desarrollo de la intelectualidad urbana y el crecimiento de las
ciudades es un factor que hay que tener muy presente a la hora de leer las obras de
Borges, Alfonso Reyes o Salvador Novo. (Cisternas, 2009.)

En este desarrollo de la intelectualidad urbana del que habla Cisternas hay también, un cambio
en el habito del pensamiento social o, si se quiere, unainclusion de algunas caracteristicas que la
ciudad, modernizada al menos “periféricamente’, ofrece a la intelligentsia. Una de ellas, como
no puede ser de otra forma, es la mirada a futuro, o el andlisis de lo que, con esto que es,
probablemente vendra, reforzada con la vista de las enormes fébricas, los edificios y las
autopistas. Y, algo que él no observa, la observacion de la ciudad desde los flujos. En el plano de
la literatura, esto no solo ha tomado forma de ciencia ficcion o de la estetizacion de una
narracion positivista. Mas bien, como observa Andreu Domingo (2008), la incertidumbre y las
especulaciones sobre el futuro en la ciudad han producido en las letras una variedad de relatos

anacrénicos a su €época, pero que, a menos en parte, se relecionan con agunas de las
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preocupaciones més profundas de ese tiempo™*. De este modo, |as ciudades en la literatura son
también grandes campos utopicos o distopicos, terrenos donde las discusiones coyunturales han
sido de alguna forma resueltas o finalmente han acabado con la sociedad, hasta volverla en un
escenario post-apocaliptico o un entramado de ruinas post-nucleares. Sobre la presencia del
futuro como tiempo posible de narracion y como especio fértil para la imaginacion literaria,
Raymond Williams escribe:

De la experiencia de las ciudades surgio la experiencia del futuro. Ante la crisis de la

experiencia metropolitana, los relatos del futuro sufrieron un cambio cualitativo. Y ahabia

modelos tradicionales para expresar este tipo de proyeccion. En todos los registros
literarios ya habia existido alguna region situada més ala de la muerte: un paraiso o un

infierno. (Williams, 2001; 337.)

La literatura en castellano y en especial, la latinoamericana, asumid &gilmente, como era
de esperarse, su lectura de las ciudades que habitabay alas que vigiaba. Cuando se traduciaala
literatura estas ciudades muchas veces anheladas y observadas desde el sur como modernizadas,
como se dio en los casos de Rubén Dario o Vicente Huidobro, acaso primaba la idea del modelo
europeo o anglosaon, es decir, el de unaciudad ya bien asentadaen la modernidad. Otras veces,
de vuelta a Latinoamérica o con los 0jos puestos sobre todo en ella, salia arelucir su inminente
“modernidad periférica’, en términos de Sarlo, como ocurren en las cronicas y las novelas de
Roberto Arlt e incluso en agunos relatos de Borges. Si bien ciertamente estos autores son
anteriores ala publicacion de la obra de Carlos Fuentes, no esta deméas mencionarlos como polos
opuestos de posicionamientos acerca de la vision de la ciudad latinoamericana en |as letras, en
que se divisa, por un lado, la fascinacion por las grandes urbes modernizadas, y por otro, €l
hiperrealismo de aguellos espacios que ain no terminaban de cuajar como modelos
industrializados y de clase en los que la modernidad se advertia en partes.

Con esto ya dicho, al parecer se podria divisar, dentro del marco tempora propuesto —es
decir, desde 1958 hasta la primera década del siglo XXI- d menos tres etgpas 0 conjuntos
narrativos sobre la ciudad en la literatura —y mas especificamente, en la narrativa- escrita en

idioma castellano™ que afrontan la ciudad desde perspectivas distintas y también dando cuenta

¥ El mismo Domingo, en “ Descenso literario alosinfiernos demogréficos”, reflexiona sobre el problemade la
poblacién en laliteratura, de lamanera como Huxley u Orwell narraron, en clave dedistopia o utopia, el problema
delabiopoliticay d totalitarismo.

1> Serfaimposible abarcar en su totalidad |a probleméti ca descriptiva de la ciudad en Espafia durante estos afios. Sin
embargo, uno de los puntos de referencia puede hallarse en “ El vano ayer” (2004), de Isaac Rosa. Y aque
ciertamente una sola novela es insuficiente para atisbar la trama narrativa urbana de la Espaiia—silenciada- durante
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del cambio que éstas experimentan en su sociedad y su morfologia. Cabe indicar que, si bien el
patron de publicaciones contempla un orden cronol0gico dentro de estas tres miradas, es de notar
gue no pocas veces hay publicaciones que aparecen en medio de otra reaidad temporal, es decir,
adestiempo, anacronicamente del orden que aqui se sugiere.

El primero que aparece, y que es a que se adscribe laobra de Fuentes, es el del asombro.
Un asombro ta vez no tanto como el proceso de descubrimiento del uno y su opuesto, sino el de
las posibilidades de la polifonia en un universo cuyos referentes mas claros eran los que
emanaban de la —inconclusa- modernidad latinoamericana y sus constantes movimientos en un
lugar que no paraba, durante el diay la noche, de ser distinto. Esto no deja de lado que, de la
mano, se levante lapreguntay los intentos de responderse sobre la naturaleza de lo nacional o, a
menos, la realidad local, de una manera tal que en los textos de aquel entonces no dgan de
aparecer visiones u observaciones locales planteados con recursos estéticos extraidos de algunas
vanguardias europeas 0 de nuevas formas de escribir literatura. Aparece el asombro y la
constatacién de vivir en una ciudad, de volver de una ciudad en la que el individuo se asoma
como el elemento més solido de la constitucion paisgjistica, y de las observaciones de lo
maquinal, € indescifrable ensimismamiento de los individuos, la diferencia como norma,
apegada a su par, lo serid; lo sordido de los edificios, el anonimato, los tugurios, las ruinasy lo
visible. La ciudad se muestra en esta primera etapa como la posibilidad de exposicion de los
espacios publicos, y de latension entre esto y lo privado, o lo intimo.

El segundo de €llos estd gpegado a un capitulo muy claro de la historia politica
latinoamericana, y la literatura no deja de ser indiferente a él. Como s lo moderno y lo
polifénico no bastaran, parece distinguirse un segundo tipo de representacion urbana en la
ficcion, que describe la ciudad nueva, la urbe en que se habla otro idiomao, lo que es o mismo,
el vige a la ciudad recordada. A riesgo de generalizar, esta imagen parte del grueso éxodo
politico en agunos paises sudamericanos, y del romanticismo revolucionario y estético del
escritor afincado en un par de ciudades-icono del mundo artistico. En términos estrictamente
estéticos, la novela tiende a bifurcar su espacio lineal y aincorporar deconstrucciones mismas de
ella, como si ésta no fuese esencia mente un espacio simbdlico, sino también una posibilidad de
narracion, un persongje, un contenedor cerrado o incluso una imposibilidad. Este retrato urbano

aquellos afios, este tema por si mismo requeririaunainvestigacion propia Es por estarazon que aqui se haresuelto
considerar principamente la ficcidon producidaen Latinoamérica.
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se deslinda de ciertos asombros que brinda la observacién de la ciudad propia, o del terrufio
originario. Es agui que se advierte que la literatura que procede de Latinoamérica puede ser
cosmopolita, pujante, vanguardistay completamente moderna.

El tercer terreno no habla tanto de una literatura latinoamericana, 0 es que se despega
tgantemente del “boom” editorial que pareci6 darse durante la década de afios sesenta y setenta
Mas apegado a la nocion de la posmodernidad, esta tendencia habla de la posciudad o la ciudad
disuelta. Es caracteristico en é encontrar pocas referencias a pasados memorables o a figuras
nacionales, y leer més bien textos que dan cuenta de una sociedad globalizada, con los mismos
iconos, escenarios y filias que presenta la literatura norteamericana o europea, por ejemplo. Uno
de los puntos més interesantes se da cuando ésta se escribe como sintoma o reflejo de la
fragmentacion de la ciudad y la dispersion de la urbe, entendida como centro politico,
administrativo, recreacional y cultural. La literatura de esta época es literatura de predios
suburbanos, de ciudades fragmentadas, de centros histéricos inexistentes o de espacios
minuscul os, dedicados solamente para una “tribu” urbana o un grupo en especial de ciudadanos.
En ese sentido, inclusive en el lengugje en que la novela es escrita, la nocion misma de “novela
latinoamericana” se pone en juego, en tanto los mestizaes y las gpropiaciones culturales,
lingUisticas 0 geogréficas dan cuenta mucho més fuertemente de un literatura no restringida aun
canon o un orden geogréafico, Sino como un terreno aceitoso que se va moviendo, como sugeria
Casanova, de acuerdo a sus propias leyes y coordenadas. La ambicién por escribir una novela
gue condense todo € zeitgeist de esta época desaparece casi por completo y en su lugar aparecen
novelas fragmentarias, redactadas desde la conciencia de que e todo de una ciudad es
ingprensible y, ciertamente, desde la conciencia de clase del escritor, parado en € margen de la
ultramodernidad y la miseria latinoamericana. La ciudad disuelta muchas veces es la no-ciudad,
el cuarto donde transcurre toda una vida—toda una narracién, como en “Temporada de patos’ de
Eimbcke, o el escenario post-apocaliptico donde o peor ya tuvo que haber pasado, y no queda
mas que habitar los restos y las ruinas, a manera de habitar una memoria y un pasado que se
condensan en ella—como en “Lafiestavigilada’, de Antonio José Ponte.

La primera etapa se dore, pues, con “La region mas transparente’. Como se ha escrito
arriba, es curioso que este texto parezca responder a los escenarios desiertos y fantasmagoricos
de “Pedro Paramo”, de Rulfo. Lo que si queda claro es que, a los ojos de la novela, la ciudad de

Meéxico ya es la gran urbe en la que perderse, sobre la que fabular y a partir de la que se puede
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reconstruir experiencias literarias. L a obra de Fuentes interesa tanto por su riesgo estético —es un
texto polifénico, sembrado de cambios temporaesy que carga con un fuerte énfasis en el habla
local de los diferentes estratos socioeconomicos de una ciudad heredera de los rastres de la
revolucion mexicana, de la influencia de su poderoso vecino del norte, y de la llegada de un
capitalismo “alamexicana’, desmontable en tanto se escarbe un poco més all&- como en su afan
totalizante, abrumadoramente ambicioso. En ese sentido, y con la participacion de la ciudad de
fondo, no podria dejarse de pensar en “Conversacion en la Catedra”, de Vargas Llosa, en laque
también se participa por lograr un amplio fresco que dé razén no solamente de un afan urbano,
sino también de un tiempo en particular. Asi, S se tomaen cuenta los textos de Fuentesy Vargas
Llosa, lapretension es doble: por un lado, retratar un todo social y politico; y por otro, retratar un
tiempo, con todo lo que éste puede contener. Ahora bien, algunas novelas que pertenecen a lo
que se llama el “boom” latinoamericano pueden adscribirse a esta tendencia, pero no habria que
dejar de lado que muchas otras no lo hicieron y que otras, aunque aparecieron mas tarde,
intentaron también reproducir la totalidad de unaciudad, el asombro de su modernidad, €l tiempo
que ambientaron’®.

Del andlisis de esta primera etapa en la que la ciudad latinoamericana es el
descubrimiento de la alguna clase de modernidad en Latinoamérica, no puede escindirse el afan
por €l retrato de lo propio. Tanto las dos novelas propuestas anteriormente como, por gemplo,
“El chulla Romero y Fores’, de Jorge Icaza, representan la imposibilidad de mirar todo el
armazon latinoamericano como una cosa moderna, incluyendo a aguellas personas que la
habitan. En € caso de la Ultimanovela sefidlada, € persongje encuentra la ciudad para huir de su
pasado “delator” —mestizo- y buscarse un lugar en las altas esferas. Lo que ocurre es que éste
termina pereciendo en manos del anonimato. Si se vuelve a la obra de Fuentes, en la ciudad
misma esta encarnada la preocupacion por o mexicano, asi como en la de Icaza es en Quito que
esta discutiéndose € ser mestizo y el ser urbano, propio de las urbes andinas. Fuentes no e libra
de encarar no solamente a la Ciudad de México, el pais mismo, la revolucion que acababa de
darse ali, las tensiones étnicas y la brutalidad de la economia pasan a ser un objeto de
representacion. Vicente Quirarte apunta esto cuando prologa la obra de Fuentes:

El gran persongje de la novela es la ciudad, dice el lector, dice la critica. Dice su autor
desde el proyecto original que esboz6 parala novela Pero unaciudad es el resumen de la
Historia, el acumulador de energia de quienes la pueblan y transforman, la suma de las

16 Aqui merefiero, en especia, a“Laciudad de los prodigios’ de Eduardo Mendoza, de la que se hablard més tarde.
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mayores hazafias y las mas profundas traiciones: en el caso de México, nombre que
comparten, para su beneficio y su desgracia, el pais y la ciudad, el centro de
pronunciamientos y cuartelazos, de marchas obreras y estudiantiles, de la especulacion
inmobiliaria que sale alaluz ante tragedias mayUsculas. (Quirarte en Fuentes, 2008; LV).

Todo ello, bgjo la mirada de los guardianes de la civilizacion azteco-moderna: Ixca
Cienfuegos y Teddula Moctezuma.

No se aejade todo ello, aunque escrita tres décadas después y ambientada un siglo antes,
“La ciudad de los prodigios’, de Eduardo Mendoza. En la novela, continda la tension entre
individuo y modernidad, solo que esta vez trasladada ala reaidad catalana, y mas concretamente
ala ciudad de Barcelona. Habria que sefidar, en este punto, que para estas novelas uno de los
aspectos mas interesantes de andlisis es el del cisma que se produce en el individuo araiz de su
encuentro con la maquinaria urbanay su sinfin de significaciones. El paso de cuaquier instancia
anterior hacia la ciudad es también materia de esta primera etapa de clasificacidn novelistica, y
no solamente en tanto un viaje geografico, sino acaso més bien, y sobre todo, como una
remocion de algunas estructuras concientes, que se asientan sobre nuevos supuestos y no paran
de rememorar aquello que la ciudad se hallevado.

Es asi que bgjo este ge la ciudad [lama, como un imén, no solo a la metamorfosis de sus
personajes, sino al retrato en fresco de una época —que suele ser la modernidad-, a una sociedad,
a un pasado comin identitario y por lo tanto, también, a una nacion. Esta parece ser, pues, una
etgpa ambiciosa en la que la ciudad es el contenedor de todas estas opciones —y probablemente
también su respuesta a€llas.

Cuando el boom es boom y los escritores latinoamericanos comienzan a saltar como
grillos de Pert, Argentina, Cuba, México, Uruguay o Nicaragua, Latinoamérica, como espacio
geografico certero, se ha difuminado. Las ciudades en ella, también. Los escritores, habitantes
habituales de los grandes centros urbanos, se han desplazado hacia otros, por 10 generd lejos de
la ciudad primigenia que era escenario de sus primeros escritos, y mas cerca de los grandes
centros artisticos o, simplemente, de lugares donde pudiesen exiliarse de la persecucion politica.

El boom editorial latinoamericano esta en el centro de esta tendencia, y las ciudades que se
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retratan en é pasan de ser laBuenos Aires afiorada a lainexplicable Paris; o LaHabana eréticaa
L a Habana nostal gica, percibida desde el recuerdo de la nieblade Londres, por gjemplo’.

El papel de lamemoria en estas ciudades y estos textos es fundamental. La ciudad escrita
yano es una urbe de la que se escribe in-situ, sino més bien desde lalejania. O, por otro lado, ha
sido reemplazada por una nueva ciudad, en donde la nocion de lo que significa ser
| atinoamericano también se pone en juego y discusion. De estas novelas, 10 que se percibe es un
alejamiento del cuestionamiento sobre lo nacional o o historico-primigenio. No; aqui la ciudad
funciona como un presente recordado o como un presente vivido por un escritor | atinoamericano.
Las evocaciones gque se logran de ella no van a lidiar ya con la modernidad cuarteada, con €l
mestizaje como problemética ni con la idea de un pais 0 nacion. Lo que se escribe de las
ciudades es, por un lado, el arraigo y la nostalgia, o el didlogo entre ser alguien de una latitud —
con un lenguaje, que lo sostiene- pero vivir en otrarealidad geogréfica.

Es asi que la ciudad so comienza a percibir como un objeto, ante todo mental, y luego,
también, individual. Laciudad es una ficha de juego en la mente y la memoria del escritor, que la
describe sin la apuesta por lograr un gran reflejo de la “realidad real” de un pueblo o sociedad,
sino desde la vivencia intimaque convoca el exilio, lahuida, €l vige o la persecucién. Laciudad
aqui es procesada mentalmente y luego cotejada con la realidad. La ciudad ya se desarma, su
Historia oficial se desoye, y la experiencia de la lejania difumina algunos trazos certeros que
consiguen que la escritura se centre no en informacion objetiva, sino en la posibilidad de
describirla mediante elementos vanguardisticos o acudiendo a algunas corrientes de escritura,
como lo rea maravilloso o lo fantastico.

Acaso fue Macedonio Fernandez el precursor principal de la escritura de la ciudad como
cosa digerida por el escritor mismo. Borges, en todo caso, desde antes de la explosién editorial,
ya retrataba ciudades imaginarias no tanto desde la condicion del exilio, sino més bien desde la
conservadora nostalgia de tiempos que se habian ido y no le habian pertenecido. Tal vez las
remotas ciudades de GarciaMarquez o las sombras fantasmagéricas de los escenarios urbanos de

Kiko Amat, las tramas conspirativas de las novelas de Ricardo Piglia, la ciudad erotizada por

" Toda la obra de Guillermo Cabrera Infante es |a evocacion de aquella Habana que dej6 cuando se exili6, 1o que, a
juicio de Antonio José Ponte, parece ser su “Unica experiencianove able”.

64



Pedro Lemebel, Pedro Juan Gutiérrez, Jaime Bayly o Pedro Almodévar'®, pueden adscribirse
también a esta idea, en la que, como ya se precisd, no existe un afan de lograr un retrato de un
marco temporal ni de fijar, a la manera de un gran fresco, los nodos identitarios de una nacion
por medio de su espacio urbano mas representativo, sino de re-escenificar una ciudad que hable
desde las experiencias mas personales de los narradores; una ciudad que muchas veces es
convocada desde el exilio, pero que también puede adivinarse como pretexto para que las
experiencias minoritarias 0 marginales puedan bullir y transformarse en lengugje escrito. Lo que
de todas maneras aparece es un espacio y un tiempo certeros, que pueden cotejarse con una
ciudad real o con aguna imagen de una ciudad red, y la asuncion, sin ambages de que los
persongjes de esta ciudad ya digerida, son seres absolutamente urbanos.

De todo este espectro parece deslindarse la Ultima narrativa escrita en idioma castellano, a
la que puede sumérsele la narrativa en otros idiomas con proyeccion y lectura transfronteriza. Al
menos en lo que trata de la ciudad, esta Ultima tendencia parece adscribirse mas a un espacio
urbano cuyas coordenadas de representacion estén lanzadas hacia todo lado, y no hay una
topografia que permita identificar a un texto como “latinoamericano”, salvo ciertos localismos en
un idioma que, a menos alo largo de la plataforma literaria, parece uniformizarse cada vez mas.
En ese sentido, una novela de procedencia latinoamericana se puede confundir perfectamente
con un relato norteamericano, japonés, aleman o espafiol. El &rea urbana, antes determinada por
la digestion de la ciudad por parte del autor de manera patente, pero que aln asi contemplaba la
ligera forma de una grilla procedente de un territorio familiar al americano o, d menos, a la
ausencia que éste generaba sobre el esbozo de otra ciudad, se vuelve abiertamente homogénea, y
la postciudad abriga como escenarios mas comunes los malls, las autopistas, 10s enormes letreros
de nedn, las barriadas, la reclusion en una habitacion y la experiencia del yo potenciada como

nunca antes™®. Del mismo modo, la ciudad imaginada como & centro de pensamiento de la

18 |a ciudad, entonces, se erotiza y se presta como espacio naural del sexo. A propésito, son notables “Patty
Diphusa’, de Pedro Almodévar; “Animal tropical”, de P. J. Gutiérrez; “La noche es virgen”, de Jaime Bayly; y las
cronicas de Lemebel, ademas de su novela“ Tengo miedo torero”.

9 “Temporada de caza para el ledn negro”, de Tryno Madonado, narra la historia de Golo, un artista con un
descomunal talento y, € narrador, que se enamora de é. Salvo puntuaes y cortas referencias a las ciudades donde
Golo erainvitado a exponer, laciudad donde é reside apenas se deja entrever. Lo que si hay, por lo contrario, es un
circulo de experiencias que le dan un lugar a tiempo en que la novela transcurre, que parece ser el tiempo
“contemporaneo”. Se puede advertir esto en los objetos de consumo, las formas de pensar, e incluso en la
organizacion de la novela, estructurada a partir de pequefias pastillas que funcionan como acépites, como spots
televisivos anaféricos, o como sefidas emitidas desde e corazdn de una época en la que prima el flash sobre la
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intelligentsia local, cuyos retazos marcan, siguiendo lalogica més ortodoxade lailustracion o de
las novelas candnicas de laprimera mitad del siglo XX, las coordenadas de pensamiento y accion
de la sociedad, es disminuida hasta convertirse en una minima posibilidad de pensar la urbe, y
acaso de formaironica

Ahora, esto no tiene necesariamente que significar un empobrecimiento del aspecto
temético o de la estructura narrativa. La narrativa latinoamericana desde hace buen tiempo que
no escribe desde L atinoameérica, sino desde un canon de lectura més 0 menos estructurado en el
gue los puntos de referencia son Cortdzar o Vargas Llosa, pero también lan McEwan, Philip
Roth, Orhan Pamuk, Julian Barnes, Georges Perec, Sandro Veronesi, Arnon Grunberg o Alain
Robbe-Grillet, cuyos modelos narrativos y tematicos son releidos y repensados, muchas veces
exitosamente, en las nuevas letras latinoamericanas. Si el posmodernismo ha levantado las anclas
del sostenimiento para con una ambicién de retratar un enorme fresco epocal, o s ha
desvanecido las sombras de unaciudad engullida por un escritor, se puede observar, a menos, un
intenso afan experimental, que traslada al objeto local hacia €l terreno de lo universal, pero que
busca retratarlo desde una estética Unica. Asi, muchas de |as novelas contemporaneas escritas en
castellano pueden estar tramadas desde Nueva York o Shanghai, o ambientadas en un futuro
apocaliptico, a la manera de los Ultimos escritos de Cormac McCarthy o presentadas desde el
dnico universo posible de los flujos cerebrales construidos a partir de iconos contemporaneos’™.
Esta horizontalizacion de la “locacién urband’ puede obedecer no solamente a la facil
explicacion de la globalizacion del consumo, incluido el de la llamada “Bildungsliteratur”, sino
también a las nuevas formas que va tomando la novela en los dltimos afios. El ensayo, la
biografia, la escision propia del microrrelato y hasta el diario han dado un paisaje mucho més
vasto alanovela, y en mucho han atomizado la subjetividad de la percepcion del espacio, sobre
todo del urbano, ahora ya inabarcable, infinitamente denso, imprevisible y posible de ser
percibido como una prolongacion del sosiego del campo o como una condensacion universal de
la condicién humana

La experiencia literaria actual més clara a respecto es la de Roberto Bolafio, €l escritor

chileno afincado en un pequefio pueblo de la costa catalana y falecido en 2003. En la narrativa

intensidad. La atmosfera en la que Golo y su amante habitan no dista mucho de ser la de los relatos del Gltimo
Murakami, de Carver, de Foster Wallace o de algunos textos de Houllebeca.

% Aqui merrefiero, principalmente, a“ Flores’, de Mario Bellatin 0 a“ Tokio yano nosquiere”, de Ray Loriga quien,
pese a ser espafiol, calza perfectamente dentro de latendencia analizada.
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de Bolaiio —esto se verda més adelante con mayor detalle- se recurre a ciertas descripciones
topogréficas y se nombray hasta se describen ciertas ciudades latinoamericanas. Sin embargo,
lo que hace de Bolafio un escritor inobjetablemente transversal y, muchas veces, anti-
latinoamericano —anti-arraigo, principamente- es el despliegue narrativo y tempora que toma su
obra. Las ciudades, en Bolafio, son lugares de paso que, por su horror, exigen, tarde o temprano,
una huida obligatoria. Las ciudades son todas, sin excepcion, lugares de donde un secreto, por o
general horripilante, puede ser desenterrado. En la narrativa de Bolafio como un cuerpo
estructurado la trama se lee mas entre lugares, en los desplazamientos, que en los lugares
mismos. La nocion de extranjeria, de ser un ente pasajero, de ser ilegal o vivir a margen de un
espacio urbano con sus coordenadas historicas o identitarias, es explotada en Bolafio de
intensisima manera, sin importar si sus personges provienen originamente de Santiago o de
Vifiadel Mar, de Ciudad de México o de Beersheva, de Santa Teresa (trasunto de Ciudad Juérez)
0 de San Diego, al otro lado de la frontera.

En ese sentido, la nocion de literatura latinoamericana como pretexto para una cohesion
de lugares, de estilo 0 de temética, parece haberse difuminado un buen tiempo atras ya. Con la
retirada del marco espacial, parecen haberse resaltado otras herramientas literarias en la época de
la postciudad. La narrativa latinoamericana ha tenido la fortuna de no homogenizarse —o
globalizarse- en esos términos, ya que ha incorporado a su fuerte acerbo comin agunas lecturas
y dgunas formas diversas de hacer literatura.

Cuando & marco de la ciudad se pierde, hay, pues, un trabgo con el aspecto temporal o
en la génesis y ambientacién de persongjes, que bien pueden ser latinoamericanos o no.
Inclusive, hay un trabajo con la raiz misma del idioma, que parece dispersarse hasta hacer un
conglomerado de estructuras cognoscibles posibles, como se da en € spanglish de Junot Diaz,
para quien, justamente, la idea de la pertenencia, la localizacion, € lugar de arraigo o de inicio,
resulta el gje central de la problemética. En “Drown” o “The brief wondrous life of Oscar Wao”
Diaz parece no tener problema en cruzar la borda sobre una novel a que pertenece ados lugares, 0
por cuyo lengugje en rigor no termina perteneciendo a ninguno. La ciudad esti desdibujada en
los viges mentaes del personaje, en su acoba, que es el espacio de circunscripcion més fuerte
de toda la novela, en los suburbios inagotable e idénticos de New Jersey y en los viajes mentales

o reales que se hacen con frecuencia a un pequefio poblado de la Republica Dominicana. El
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spanglish que usa Diaz se corresponde con esa capacidad de flote que tiene la base de la novela
ni de aqui ni dealla. O que se preguntas esde este lado o del otro.

Procesos de diversa indole suelen darse también en el caso de Rodrigo Fresan, Mario
Bellatin o el propio Bolafio. Las soluciones al ancla que se levanta del asidero del topos —que, en
buena parte de los casos, es la ciudad- se encuentran en el ambito narrativo mismo. Bolafio,
como se menciond, opta por hacer una literatura en la que la transicion, el desplazamiento, €
exilio o €l vigje sean la base que genere una memoria, aunque esto mismo sea paraddjico, ya que
la memoria generalmente remite aun lugar fisico donde se asienten los recuerdos. Esos lugares,
gue en los textos de Bolafio son topos de espanto, provocan la literatura del desplazamiento del
escritor?’. Fresan, que escribe un libro a que titula “Historia argentina’ y que, desde entonces,
aborda la memoria de los fairy tales britanicos; la espesura, mediante un tgo vertical, de la
Ciudad de México; la narrativa norteamericana diseccionada en fantasmas o persongjes que se
pierden y reaparecen de y en lugares tipicamente carverianos;, Fresan, cuyo primer libro
conocido tiene un titulo de arraigo pero cuya literatura flota sin lugar de base, opta por la cultura
pop, por los grandes iconos explotados por la cultura anglo —Bob Dylan, por los personges
populares, por las luces de nedn y los supermercados, todos iguales. En su literatura,
diseccionada, es imposible no remitirse a prologo de Fuguet y Gomez, quienes editaron
McOndo, y cuyo texto de presentacion del libro, que es una recopilacion de textos de autores
latinoamericanos contemporaneos, llegé a devenir en algo asi como un manifiesto de loas al
posmodernismo y al reciclgje de ideas masivas, globalizadas y occidentales”. Gustavo Guerrero,
con una distancia ciertamente mas reflexionada, hace algunas observaciones sobre el fenGmeno
literario latinoamericano actual, que no dejan de ser muy validas. A riesgo de que la cita sea
demasiado larga, aqui se reproducen algunos de los fragmentos de su ensayo “Critica del
panorama’, aparecido en “Letras Libres’, en junio de 2009.

[C]reo que cualquier mapa del territorio de nuestra narrativa Ultima, por pequefio o
abocetado que sea, tiene que dibujarse hoy sobre la base de una toma de consciencia del
cambio de paradigmay de época que se ha producido, pues se trata de una mudanza de
horizontes que es inseparable de la crisis del propio panorama.

[L]o que si puede gpreciarse hoy, o que no pide compas de espera porque, literalmente,
sdtaalavista, es el efecto de la postmodernidad en la diversificacion de las tematicas y

2 Paraesto, ver: Villarruel, Antonio: El Lugar del Gargajo: Ciudad y Desarraigo en la Obrade Roberto Bolafio.
Disponible en: http://garciamadero.blogspot.com/2008/11/el-lugar-del -gargaj o-ciudad-y.html

%\ delapenarevisar el prélogo de Fuguet y Gémez ala antologia de cuentos llamada “McOndo”. Ver en
http://www.unc.edu/~amejiasl/M cOndo.htm
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modelos de escritura. Fruto de la crisis de los metarrelatos modernos y del abandono
gradual del silogismo historico que identificaba novedad y progreso, la heterogeneidad de
la literatura latinoamericana contemporanea no es menos radical que la de sus pares
asiaticas y europeas, y representa asimismo el signo que marca el fin de una época en la
que se podia atribuir a la creacién una orientacion Unica, linea y continua. De hecho,
nada pareciera conspirar tanto contra el principio del panorama como esta constante
floracion de géneros, topicos y formas que hace inviable cualquier intento de abarcar €l
campo literario con unasola mirada o en una sola perspectiva. Si ala por los afios setenta
Rodriguez Monegal podia esbozar todavia los rasgos de una poética comuin a las novelas
de Gabriel Garcia Marquez, Julio Cortézar, Mario Vargas Llosa y Carlos Fuentes, en
estos comienzos del siglo XXI resulta francamente muy dificil establecer algun vinculo
entre los singularisimos libros del peruano Mario Béllatin, por gemplo, y las propuestas
narrativas igualmente singulares del guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, el argentino
Rodrigo Fresan o el mexicano Alvaro Enrigue. A lo sumo, se podriadibujar con ellos un
circunscrito mapa de preferencias o afinidades electivas, pero no una vision de conjunto
ni menos aln una poética. (Guerrero en “Letras Libres’, junio de 2009.)
Los metarrelatos se pierden. La ausencia de un centro —acaso ese centro ausente de la ontologia
politica, al que hace alusion Rafael Rojas (2009) refiriéndose a caso cubano, sobre todo después
de la caida de la Unién Soviética, y utilizando e texto de Zizek (2001) a respecto-, es, en
términos que esta vez parecen mas pertinentes, también la ausencia de una ciudad, en tanto la
urbe —la cadtica ciudad latinoamericana también- es un metarrelato o, al menos, un conjunto
solido de discursos visibles sobre los cuales elaborar una narrativa. Cuando la ciudad
latinoamericana pierde su ethos cadtico, cuasi modernizado y naciondista-mercantil en la
literatura, ellamismatermina por desgparecer, porque mas que su espacio, lo que la cohesiona es
el conjunto de préacticas y creencias sobre las que se mueven las acciones y |os pensamientos de
la gente que la piensa y la vive. Estas pueden adscribirse a desmoronamiento absoluto de un
lineamiento ideoldgico o al espejismo de libertad que proporciona el capitalismo tardio, es decir,
la posmodernidad. En ese sentido, no existiria—al contrario de lo que piensan Fuguet y Gémez-
una narrativa latinoamericana, sino mas bien un conjunto disperso de posibilidades de escribir
desde Latinoamérica -y ya, ni siquiera, en idioma castellano-. Los textos de Bellatin,
segmentados, ambientados en un futuro incierto pero probable; la enrancia entre lateméticay la
lengua de la literatura de Daniel Alarcdn, los experimentos pop de Tryno Maldonado o la prosa
desapegada de cualquier referencia topogréfica de Alejandro Zambra, no nacen de un continente;
tampoco de unas ciudades. Acaso de un estado de fragmentacion, de un tiempo en que la
dindmica de produccion y lectura de lo “rea” se ha bifurcado hasta convertirse en un laberinto

borgeano, tanto en la literatura como en la experiencia rea. Guerrero, por su parte, tampoco se
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olvida de acotar una resefia en la que @ propio Alvaro Enrigue, a comentar una obra de
Alegjandro Zambra, dice: “Si hay una literatura latinoamericana, o que sucede es que ya no tiene
los marcadores ideol6gicos que la hacian parecer claray distinta’. (Enrigue en Letras Libres,
diciembre de 2007.) . Por supuesto, este debate no permanece aeado de la discusion sobre las
lecturas de las realidades actuales en el continente. Asi como sobre las apreciaciones historicas

gue pueden generarse sobre € continente.

CAPITULO 111
METROPOLIZACION DE LOSDISCURSOS: BUENOSAIRES CONSTRUIDO Y
BUENOSAIRESTRAMADO EN “LA CIUDAD AUSENTE”, DE RICARDO PIGLIA.

Introduccién
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La segunda parte de este texto inicia con un gjercicio comparativo elaborado a partir del analisis
de dos narraciones, que atraviesan el marco tempora del siglo XX, sobre la ciudad de Buenos
Aires: la historia de su construccion metropolitana, sobre todo desde la elaboracion de un
discurso sobre la ciudad més o menos coherente; y el uso de esa misma ciudad de forma
subrepticia, acaso escamoteada alas lineas oficiales, representadaen laliteratura

Por una parte, la formacion de un conjunto de espacios urbanos desde un discurso y una
préctica municipal o estatal —que implica el disefio y uso de medios de transporte, espacios de
vivienda, espacios publicos, codigos de comportamiento y relacionales con las instituciones,
ademas de maneras de administrar € cuerpo en aquel proyecto urbano- puede ser rastreada
mediante gportes de historia urbana que, muchas veces, ponen en evidencia unahistoria social de
las personas y sus modos de vivir en la urbe o de una vision de esa historiay una articulacion de
ella como elemento incuestionable. Para esta investigacion, se tomard como base € pensamiento
critico del arquitecto e historiador argentino Adrian Gorelik, que realiza una profundainmersion
en los diversos proyectos estatales y municipales de metropolizacion y urbanizacion de la ciudad
de Buenos Aires, y su consecuente repercusion en las formas de habitar la ciudad por parte de las
personas que Vivian en el centro o en su radio metropolitano, asi como en los trabajos de
reflexion tedrica de Beatriz Sarlo, que se centran en rastrear la emergencia de la modernidad
argentina, sobre todo en tanto manifestacion cultural y deslindada de los procesos habituaes de
comprension de la modernidad en las ciudades, mas apegados a fendmenos europeos o
norteamericanos.

Por otro lado, los usos antagonicos, ilegales o subversivos de la ciudad se advierten en €l
imaginario creado desde laliteratura, en una vena que, de lamismaforma, atraviesatodo el siglo
XXy cobra diversos carices, cuyos puntos mas representativos son la relacion de la ciudad con
el crimen, con lalocura, con la marginalidad, con la politica subversivay con la recuperacion de
la memoria en un escenario de amnesia. Empezando por las fabulaciones tecnoldgicas y
esquizoides de Macedonio Fernandez, deteniéndose en los lupanares donde, con la ayuda de la
tecnologia, se conspira, se inventa, se ingenia 'y se construye en la obra de Roberto Arlt y
terminando en los silencios politicos y en la ciudad como méagquina mnemotécnica en la obra de
Piglia —principamente en “La ciudad ausente”, que es el texto que se andizard més a fondo-, la
literatura centrada en la ciudad de Buenos Aires ha representado permanentemente las lineas de

fuga que se producen en la urbe, lineas que desdibujan la maquinaria espacial, arquitecténicay
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discursiva del Estado, entendido como uno de los artefactos desde donde se emiten proyectos
homogenizantes.”®

Vale la pena advertir que para este proposito una de las ideas principales es discutir las
significaciones del andamigje arquitectonico propuesto por las grandes tendencias publicas y
privadas, y dotarla de un sentido discursivo. La narracion historica de edificacion de una ciudad,
de las ruinas que de ella quedan, de lo que es demolido y puesto en su lugar, se puede adscribir
dentro de un discurso historico especifico, contra el que, como en el caso del proyecto de

Benjamin, reflejael lenguaje de laliteratura o los pequefios objetos, testigos de una época.

El mapa de la modernidad: Buenos Aires

Tal y como lo ha sefialado Kingman (2008), la modernidad en Latinoamérica se desarrolla con
algunas aristas particulares, con lineas de fuga que no calzan con el modelo tradicional de
transicion epoca europeo, que marca procesos definidos a nivel industrial, politico, migratorio y
econdémico, principalmente en los paises que la habian estado experiementando desde hacia
algun tiempo —Inglaterra, por g emplo-.

El caso de Buenos Aires, por mas distintiva que seasu historiaen relacion con lade otras
capitales sudamericanas, no deja de ser decisivamente diferente a europeo. La modernidad se
vive también a través de la gran marea de influencias que traen los cientos de miles de
inmigrantes que llegan a puerto de la capital, procedentes de Europa en su mayoria—y con €llo,
con los aportes simbdlicos que éstos |e daban ala ciudad, que la hacen cosmopolita, multilingue,
relativamente tolerante y, ademés, que le otorgan un cierto lugar imaginario dentro de las
metrépolis mas representativas-. No habria que olvidar, sin embargo, que a la modernidad se la
experimenta en principio en tanto escenario periférico, ese sur simbdlico que parece unificar la
historia cultural de los paises latinoamericanos y que se adscribe a una l6gica colonial, a una
aparicion de ciertas capas criollas cuyos intereses rivalizaban con la corona espafiola, y a las
secuelas de inequidad y discrimen que dej6 e régimen anterior en la sociedad. Esto, como sefiala

Gorelik (2004b), rivaliza con la construccion simbdlica de un Buenos Aires europeizado por

2 Serjaingenuo concebir la ciudad solamente como un espacio que propone @ Estado de manera casi dictatoria. Lo
que se intenta subrayar aqui es la fuerte presencia de los discursos homogenizantes del Estado, en tanto llegan a
constituirse en una propueda violenta y excluyente, sin que s deje de pensar en las dindmicas de poder y los
espacios que se ceden y reciben en el contexto urbano.
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parte de las élites econdmicas, que vivian a caballo entre Paris y la Argentina, sobre todo hasta
entrados | os afios setenta, cuando Miami pasa a ubicarse como el norte simbolico mas poderoso.
De esta forma se construye en esta ciudad un escenario paradgjico: por un lado, que carga con el
peso de un universo gue sigue viviendo formas de colonialidad —que, como sefida Daniel Crespo
(2009), son en muy buena parte dejos medievaes mas que improntas modernas-; y por otro, €l de
un espacio que se va reconfigurando a medida que trata de asimilar 1as nuevas maneras de pensar
y vivir del caudal de inmigrantes, que, ademés, se cree y se quiere europeo y mira hacia las
grandes capitales de aguel continente. Se podria hablar, entonces, de una Buenos Aires criolla —
mestiza, es decir- y de otra con pretensiones de ser Unicamente europea, y del conflicto que surge
de estas dos venas, siempre presentes. Ese, por ejemplo, parece ser una de las discusiones
principales de la literatura de Borges, a quien le interesa, primero, € espacio nacional criollo
argentino, con laimagen de la pampa, €l gaucho y el rancho —de ahi sus continuas reflexiones
sobre el “Martin Fierro”-; y, ademés, la herencia que se recoge de la “europeizacion” argentina,
italianizada, judaizada, espafiolizada o germanizada, algo que més adelante se planteara con
mayor profundidad.

Por otro lado, se podriaintentar mapear |a modernizacion bonaerense desde dos reticulas
gue se desarrollan paraelamente, pero en ocasiones de forma contradictoria: en primer lugar,
como comprension cultural, sobre todo desde las élites ilustradas; y, en segundo lugar, en tanto
discurso arquitecténico estatal u oficial. Cada una por su lado —principalmente aquélla que
proviene de la maguinaria estatal-, como se tratar de demostrar, aejada de unalectura histérica
gue desvincula el conflicto inherente a proceso modernizador, ese conflicto en el que la
excepcidn no es otra cosa que parte del centro mismo del supuesto orden socia. Ese conflicto
gue puede escribir una historia desde abgjo.

Al hablar de la modernidad percibida como un escenario cultural por parte de las élites
“educadas’, Sarlo menciona una “modernidad periférica’. Buenos Aires estd al sur de las
grandes metropolis hacia donde mira constantemente —Londres, Paris-, pero su aristocracia
intelectual parece querer, por instantes, olvidar eso, 0 minimizarlo, hasta el punto en que su
vinculo geogréfico con América Latina, con la coloniay con el mestizaje pudiese ser pasado por
ato.

Porgue se considera demasiado europea, la élite portefia del Ochenta —del siglo XI1X- es
dolorosamente consciente del abismo que se abre entre aquellas ciudades en las que se
siente como en casa (Paris, Londres o Viena) y el modo provinciano en que Buenos Aires
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se vuelve babélica sin llegar a ser cosmopolita, dominada por el mal gusto de una nueva

burguesia urbana, rastacuera, y convertida en un campamento exaético por fuerza de dos

potentes corrientes de importacion también europeas (digamos, la Europa real en Buenos

Aires): los estilos ecl écticos en —con- los que se construian los edificios aquellaburguesia

[...], y las multitudes que llegaban en un conglomerado confuso, gjenas a toda idea

aceptable de cultura europea. (Gorelik, 79; 2004b.)

Ahora, es también vélido sefidar que esta aproximacién hacia Europa de Buenos Aires se
produce, como también lo dice Gorelik en este libro, como estrategia de separacion colonial
espafola. La peninsula ibérica no se entiende alin como espacio europeo, Y la parte occidental
del continente se vislumbra como imaginario europeo que actia como posibilidad de resistencia
alaherencia colonial espafiola. Incluso, en el espectro politico, la mirada de asombro hacia aquel
socialismo cientifico que se estaba llevando a cabo en la entonces Unidn Soviética remite
siempre hacia ese norte europeo anhelado. Al contrario, o que mas bien parece reinar en aguella
ciudad progresivamente babelizada, es un horizonte mas norteamericano: como sefiala Gorelik
(2004b) con el espectro de un tiempo pasado sometido a del tiempo futuro, principalmente.

Lo curioso, que es algo que se analizara también a continuacion, es que las respuestas histéricas
e intelectual es que desmitifican un Buenos Aires europeo, provienen de los mismos canales que
utilizan las élites educadas. Uno de ellas, laliteratura.

Buenos Aires se integra ala modernidad de manera relativamente temprana si se compara
su llegada con la del resto de ciudades en América Latina. Como explica también Sarlo, se
construye en la ciudad un paisgje de relaciones mediatizadas (32; 1988), principalmente debido a
la fuerte introduccion de los medios de comunicacion de masivos y de un sdlido aparataje
tecnol6gico (21; 1988). “El nuevo paisge urbano, la modernizacion de los medios de
comunicacion, e impacto de estos procesos sobre las costumbres, son €l marco y el punto de
resistencia sobre el cua se articulan las respuestas producidas por los intelectuales’, dice Sarlo
(26; 1988). Asi entonces, los intelectuales amoldan exhaustivamente sus producciones a la
Ilegada de los elementos constituyentes de la modernidad. Ahora, el camino aqui también parece
bifurcarse: hay, desde luego, una mirada de asombro y acoplamiento a las nuevas posibilidades
de representacion que trae la modernidad. Dentro de ella, existe la observacion de la vanguardia
y la excitacion por incorporarse a ella—€l caso del temprano Borges, por gemplo-; de la mano,
reside la mirada oblicua ala propuesta moderna: desde Xul del Solar hasta Arlt, principa mente,

la modernidad se ve metamorfoseada en una suma de escenarios bizarros, abyectos, incluso. Los
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dispositivos de la modernidad —la tecnologia, los medios de comunicacion masivos, el poder, la
voluntad individual y la colectiva, € dispositivo de invencion propia, cas magica- parecen
potenciarse hasta transformarse en ingredientes esenciales de su otro lado: la maquinacion, la
conspiracion en los tugurios, la locura, la excepcidn. La literatura, pues, desde esos saberes
modernos no prestigiosos (Sarlo, 54; 1988). Del otro lado, la modernidad también recoge
sentimientos de arraigo o atévicos. La nostalgia por un territorio esencial perdido en € trasiego
de la incorporacion de lo maquinal, un “ruralismo utépico”, s se quiere, se explica mediante la
figuracion de lo argentino en tanto ser sencillo, propio de la pampa, afin a gaucho y su modo de
vida, incluso como proyecto pedagdgico naciond.
En un proceso de modernizacion cuya dinamica es urbana, las relaciones tradicionaes
son afectadas por nuevas regulaciones. La vuelta al campo pareciera garantizar que lo
conocido y experimentado, cuya base son las costumbres legitimadas en razones mas
trascendentes que los intereses individuales enfrentados, recuperan un lugar y una
vigencia. No es sorprendente que esta valorizacion del pasado tenga como promotores a
intelectuales de origen rural: més bien seria extrafio que sucediera lo contrario. El origen
de estos intelectuales suele vincularlos a los instauradores del orden evocado en la
pastoral y no, claro esta, a los grupos que fueron su soporte y padecieron sus muy
concretas imposiciones (Sarlo, 34; 1988).
En consecuencia, es indudable que las respuestas culturales en tiempos de la modernidad
argentina parecen proyectarse como prismas, Sempre irregulares, ante los nuevos
reposicionamientos modernos. Hay, por eemplo, un afan de vanguardia dentro de esta
modernidad, que plantea el apego constante a lo nuevo, entendido como el descarte de aguello
que ya fue, incluyendo la propia tradicion narrativa origina del pais, como sefida Sarlo (98;
1988). En consecuencia, & campo, la pampa, el gaucho y la ciudad deben ser retrabajados desde
la premisa de lo nuevo, de aquello que en ese territorio estaba por llegar pero que en Europa ya
se habia asimilado como corriente artistica. En ese sentido, en las vanguardias no se denuestan
las nociones de una Argentina ruralizada; se las retrabgja, méas bien, hasta convertirlas en un
argumento estético nuevo y original —el caso de Borges, de nuevo-. Pero en todo caso lo que se
mantiene en disputa es un afén por europeizar la ciudad, por situarla dentro del canon europeo de
grandes ciudad, pero la imposibilidad de que esto se cumpla; primero, por motivos geograficos
obvios; y luego, por el peso de un bagagje histérico que permanentemente remite a un contexto
poscolonia més propio de las ciudades latinoamericanas. La Europa deseada versus la Europa

real, en palabras de Gorelik (2004b).
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Si alas dlites les incomodaba la realidad de una Buenos Aires imperialoide, obcecada en
la imposibilidad de ser Europa, lo que las previene méas alin es el lado margina de esa Buenos
Aires, que eslo gque se intentaré resaltar en este texto, y que también escribe una historia cultura
y urbana, como se vera en la literatura Esta marginaidad, que no aparece en los procesos
intelectuales de la élite ni en los discursos histéricos y urbanisticos del Estado, reescribe una
historia de las tensiones de este Buenos Aires mestizo, pretencioso, haussmaniano y en constante
conflicto.

El margen del imaginario cultura argentino reside a ambos lados de sus proyectos mas
visibles: e de un criollismo rural y roméantico y € de la europeizaciéon del caracter argentino
como ethos nacional. Para el caso que interesa, que es el de Buenos Aires, la marginalidad que
aparece de la metropolitanizacion de la ciudad se percibe en su plano fisico —arquitectonico y
territorial- y en e simbdlico. Si lo que pule a gauchismo de sus imperfecciones o del conflicto
entre agro y laciudad es la representacion roméanticay nostélgica de un pasado casi perdido pero
aun vigente en esa entelequia que se llama “el interior”, la Buenos Aires moderna se repleta del
paradigma de ciudadania liberal imperante en la Europa de fin de siécle. Hay, de hecho, una
higiene urbanistica que “haussmaniza’ la ciudad, como se ver4d més adelante, y limpia los
espacios peatonales, hasta supuestamente dejarlos libres de trinquetes, tugurios, regiones en la
penumbra 0 no contempladas. A esto obedece la temprana construccién de bulevares en la
ciudad, alo que se le afiade luz y amplios espacios (Gorelik; 2004b).

Sarlo explica como en pleno proceso de la modernidad y a pesar de los esfuerzos
arquitectonicos —y, por ende, discursivos- del Estado, “Buenos Aires se ha convertido en una
ciudad donde el margen es inmediatamente visible[...] Este es un proceso que, comenzado en la
Ultima década del siglo XIX, se acelera y potencia contactos entre universos sociales
heterogéneos “(179; 1988) Desde el tango como expresion musical del tugurio portefio hasta la
castade rufianes, alcohdlicos, locos o desfasados, la marginalidad es inevitable en Buenos Aires.
Lo liminar es siempre visible, por méas que se intente evitarlo o desdibujarlo. Hay una suerte de
disidencia arquitectonica, social, politica y econémica del marco bifocal en e que es posible
establecerse en la Buenos Aires metropolitana. La imaginacion historica bonaerense establece
perfiles psicoldgico-morales que son ignorados 0, como en el caso del tango, fagocitados por un

relato en el que media una modernidad sin conflicto, acaso un proyecto que se cree completado y
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sin astillas. La escritura republicana argentina parece dibujar 1o mismo. La literatura no, y

reescribe la historia como espacio de multiples posibilidades de o callado.

Dibujando Buenos Aires: Lostrazosy la maquina de narrar del Estado.

Fue, en el establecimiento de la metropolizacion y la modernidad bonaerense, que se dio
acaso € més clao enunciado y el mas certero proyecto de uniformizacion socia y
administracion de la poblacion en la modernidad argentina. Cabe, para este propésito, ingresar
en los textos de Adrian Gorelik, quien, desde diferentes parametros, rastrea el discurso
urbanistico de la capital argentina desde fines del siglo XIX hasta la época contemporénea. Es
notable cdbmo, del mismo modo, la lectura fisica de la ciudad de Buenos Aires se corresponde
con las distintas nociones culturales que se pueden dar de esta ciudad (2004b; 11), sobre todo la
gue proviene de los discursos estatales més fuertes o determinantes y la de las dites, siempre
mirando al norte. Desde luego, en ese patchwork que es una ciudad, o que menos se advierte son
lineas univocas de pensamiento y arquitectura. Cada época tuvo su forma de lidiar con la
administracion territoria y con la asignacion de estos espacios a los diversos tipos de poblacion.
Cada época tuvo sus —muchas y diversas, d mismo tiempo- formas de imaginar la ciudad y de
pensar una ciudad imaginada, de ensuefio. Por jemplo, la Buenos Aires posmoderna de |os afios
noventa se deslinda de manera indiscutible con la Buenos Aires sefiorial de comienzos del siglo
anterior. Asi, dentro del mismo proyecto posmoderno, y a veces dentro de la propia logica
discursiva del Estado, aparecen figuras yuxtapuestas, discursos contradictorios o paralelos,
muchos de ellos con una autonomiay unafuerza que merecen ser tomados en consideracion.

Lo que advierte Gorelik, para empezar, es la configuracion de dos elementos urbanisticos
esenciaes para comprender |as lineas generdes de laimaginacion oficial urbana en la ciudad: la
grillay e parque. Lagrilla, que esel conjunto de trazados de manzanas uniformes en unaciudad,
como referencia primaria del positivismo, la racionaidad y los discursos més profundos de la
modernidad —progreso, individualismo, por ejemplo- puede ser rastreada como un mapa de
administracion territorial y de concentracion de una poblacién productiva. A ésta se le oponia €l
parque, como metafora idealizada del espacio publico, una smulacién de un estado primigenio
pero a la vez civilizado, y un motivo de higiene y remanso en las afueras de la maguina urbana
de produccion. Al contrario de Delgado (1999), que imagina a espacio plblico moderno como

aquel no-lugar —en el sentido de Augé, es decir, un lugar de trénsito, sin identidad- en el que
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apenas se entrecruzan miradas de extrafios que probablemente no se volveran a encontrar, desde
la metropolizacion bonaerense este espacio publico es mas bien una mediacion entre la sociedad
y e Estado, una posibilidad de acercar a las personas con las ingtituciones y, a su vez, de
higienizar ladindmicavital de lapoblacion urbana en aguel lugar. El carécter politico de lapolis,
de esta manera, esta claramente demarcado. Los trazos que indican los lugares donde vivir,
donde reposar, donde desechar y donde el orden urbano —es decir, € lugar del progreso, la
civilizacion y lo culto- llegaba a su fin, y daba paso a campo. No habria que olvidar tampoco,
gue tanto la grilla como el parque se piensan, en el cambio de siglo en que son proyectadas,
como elementos primordiales de un plan a largo plazo, como semillas de la incipiente
modernidad que tendria que desarrollar progreso y ciudadania, y como espacios donde las élites
Yy sus gpreciosy voluntades politicos, estéticos y morales pudiesen verse reflejadas.

La méquina de narrar la ciudad, desde € Estado, tiene como inicio més visible la
metropolizacion de Buenos Aires, drededor de 1880, y los planes subsiguientes de Sarmiento.
Como apunta Gorelik (2004b), € énfasis méas notable de la construccién de la capital argentina
se asienta sobre dos pilares: la nocion de lo europeo y lalucha contra la barbarie. Es de recordar
gue Sarmiento, en “Facundo”, aborda como tematica fundamental del texto la lucha entre lo que
él considera es la civilizacion y 1o que es barbaro, impropio, sadvaje”. De esta manera, las més
de 18 mil hectéreas que suponen la Buenos Aires metropolitana, pero principal mente su centro,
obedecen a esta voluntad civilizatoria moderna, en la que ya se construye una oposicion binaria
delaque le resultarg, alaciudad, dificil desprenderse: el Buenos Aires europei zado, blanco, casi
un lugar de excepcidn en pleno territorio selvatico; frente a interior agreste y primitivo, remoto y
arcaico, aindiado, del que la ciudad busca constantemente huir alo largo de todo el siglo XX y
comienzo del XXI (Gorelik, 2004b; 250,251). Piglia menciona esto, a su manera, a Sergio
Waisman, traductor de “Laciudad ausente”.

Hay unatensién entre una ciudad real—que es una ciudad negada, negativa, una ciudad
invadida, un oximoron: es una ciudad barbara—y la que se le contrapone: una ciudad imaginaria,
futura, ausente, que en verdad es una ciudad extranjera: es decir, Buenos Aires va a ser como
Paris 0 como Nueva Y ork. (Pigliaen Waisman, 2009).

Existe, pues, una lucha incansable por una negacion: la barbarie, acaso la sombra del

interior indomito, habita todavia la ciudad. Esta, a su vez, se piensa siempre desde otro tiempo,

% Hay que recordar unade las frases més citadas de “ Facundo”: “Esa es la cuestion: ser o no ser salvges’.
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gue es el futuro. Laidea de Piglia aude a una ciudad que en el presente todavia no existe, cuya
esenciano estd aln planteada. Al barbarismo, alas huellas del campo, hay que negarlos. Aunque
también, alos trazos, las formas y las costumbres de la ciudad que alguna vez fue colonial, que
tiene que dar paso a la ciudad independiente, republicana y modernizada, la que busca
deshacerse de las imposturas que le dgjo la conquista para pasar a reino del positivismo y 1o
racional, de lo siempre nuevo y |0 joven:

Entonces es cuando aparece la segunda Buenos Aires de Sarmiento, porque lo que va
descubriendo una vez instalado en la ciudad, desde la segunda mitad de |a década de
1850, es el contraste escandaloso entre esa sociedad moderna y homogénea y una
estructura urbana e institucional tradicional, colonial, de calles tubulares que, como una
prision, contiene a la sociedad y no la deja respirar. Sarmiento establece vinculaciones
extremadamente agudas entre formas urbanas y formas sociales o politicas (la ciudad se
le presenta como una enorme metéfora de la sociedad), de modo que la monotonia de las
“calles estrechas y sucias, con manzanas de damero” hacen mundo con “las elecciones y
los maulas’, y “las suciedades en el alma’ son el resultado de las suciedades “en €
suelo”. (Gorelik, 2004b; 76.)
De esta manera Buenos Aires, desde su modernidad, en las discusiones y los proyectos, en los
trazos y en sus representaciones, elige, a menos desde sus élites y desde buena parte del discurso
estatal, su carécter urbano europeo y capitdista. Asi, no solo la forma de la ciudad —las aceras,
los bulevares, las grandes avenidas- habla por la historia cultural o el discurso propio: las
representaciones que sobre ella se hacen en la urbe, las maneras de habitarla o |as interdicciones
en las maneras de hacer de la ciudad también relatan una narrativa sobre la urbe, ago que
permite hacer de ella un objeto de semantizacion, lo que, para este caso, deviene en unaimagen
coercitiva, muchas veces incolora, uniforme, de una geografia que constantemente busca ser
aquello que admira. Esto yalo propone Gorelik a inicio de“Lagrillay € parque’:

[...] una historia que no separe la historia de la ciudad —en términos materiales- y de la
sociedad —en términos sociales o politicos-, sino que sea una historia del modo en que la
ciudad, como objeto de la cultura, produce significaciones; es decir, una historia cultural
de las representaciones de la ciudad, pero siempre que se advierta que el modo en que los
artefactos urbanos producen significaciones afecta tanto la cultura como revierte su
propiamaterialidad. (Gorelik, 2004a; 16.)

El didlogo de influencias esta en la ciudad siempre presente. La calle, la gente, su ritmo, que

influyen en las maneras de reflexionar y que también repercuten sobre la forma de la ciudad,

sobre su materia, su mismo aspecto fisico. La imaginacion territorial de la ciudad de Buenos

Aires es, en gran medida, en pleno fin de siécle, la de una ciudad austral que deberia estar, a
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menos, en el mediterrdneo europeo, y a la que se le corresponde mas el vigjo continente que la
novata 'y empobrecida América Es por esta razon que no sorprende que, dentro de las antiguas
élites de la capital, se hubiese percibido un cierto malestar por la babelizacion suntuosa de la
ciudad, que parecia méas un enorme espacio repleto de monumentos chabacanos:

Porque se considera demasiado europea, ladlite portefia|...] es dolorosamente consciente
del abismo que se abre entre aquellas ciudades en las que se siente como en casa (Paris,
Londres o Viena) y el modo provinciano en que Buenos Aires se vuelve babélica sin
llegar a ser cosmopolita, dominada por e ma gusto de una nueva burguesia urbana,
rastacuera, y convertida en un campamento exaético por fuerza de dos potentes corrientes
de importacion también europeas (digamos, la Europa real en Buenos Aires): los estilos
eclécticos en los que construia sus edificios aquella nueva burguesia, con arquitectos
muchas veces importados ex profeso, y las multitudes que Ilegaban en un conglomerado
confuso, gjeno atodaidea aceptable de cultura europea. (Gorelik, 2004b; 78.)
Del mismo modo y en ese sentido, es notable también la observacion de Gorelik (2004b), acerca
de una* pseudo estructura’, que dirige a una “pseudo cultura’, que asu vez intenta reemplazar su
ausencia de originalidad. Arrasados, pues, todos los visos de “arcaismo” indigena, no habia otra
posibilidad que lainvencion de un pais, un pais deseado a modelo de los estados del norte, con lo
que, en consecuencia, habria que mimetizar su lenguaje arquitecténico, su légica urbana y sus
modos de produccion. La Buenos Aires que crece cuando crecen los cientos de miles de
personas, de distintas procedencias, que arriban a su puerto como emigrantes, quiere, desde sus
élites y desde el discurso urbanistico estatal, ser inevitablemente europea. No lo logra, como |o
sefidla Gorelik. Hay, eso si, el afan casi risible de lograr esto a partir de un europeismo
desordenado y atemporal, en el que la mezcla de estilos arquitectdnicos se entrecruzan sin
temporalidades definidas, y una desesperacion por llenar e vacio que dejo el exterminio y una
colonizacion espaniola insuficiente —en aguel entonces, como sefiala Crespo (2009), hay una
profusion de ideas provenientes de Francia- para situar ala Argentina como un pais enteramente
europeo desde su centro imantado, la ciudad de Buenos Aires. Latradicion criolla, de la que més
tarde se apropia Borges, la de la pampa como espacio de una nostalgiairreal e idedizada, es, en
rigor y hasta que Borges |a reescribe incorporando tradicién y vanguardia, una usanza que busca
ser plenamente europea, una mezcla de la norteamericana idea del new frontier, del
romanticismo aleman y del proceso de ilustracion principalmente francés. Cardozo, antes de
abordar la propuesta de Piglia, mirael resultado de estos intentos de la siguiente manera:
Cabe subrayar que los comienzos de la literatura argentina—y quizés de la representacion
mas veridica de la ciudad de Buenos Aires—se encuentran agui: no en la ciudad real y
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actual, la que esta invadida por la chusma, ni en la ciudad futura, europeizada, sino en el
cruce entre ellas, en la contradiccion de fundar doble y simultaneamente la misma ciudad
en tension intrinseca con si misma. Dicho de otra manera, Buenos Aires ya era, en €
siglo XIX, esta contradiccion entre una ciudad realista (distopica, llena de la barbarie
americana) y una ciudad futura (utdpica, planeada con formas e ideas europeas) y durante
la mayoria del siglo XIX, la contradiccion se mantiene como tal, sin una aparente sintesis
posible.

Resultard siendo el siglo XX el que empieza a encontrar posibles sintesis y mdltiples

modos de aprovechar una contradiccion que, ademéds de acertada e inevitable

histéricamente, contiene un potencial sumamente productivo. (Cardozo, 2009.)

Esto remite a lo discutido ya previamente, que es el esfuerzo, en la modernidad, de una
separacion tgjante entre el centro y € margen, y la vision de ese margen como algo conflictivo,
anormal o salvaje, pero que de ninguna manera le esinherente a aquel centro. Lafisiognomia- la
creacion de un estilo de interpretacion que busca juzgar el carécter de la nacion a partir de su
apariencia exterior- argentina, cuyo centro simb6lico mas importante era su capital, observaba a
aparato modernizador como la solucién final para lograr apartar |o barbaro y conflictivo de su
seno. La pampa como metafora de lo indomito y lo salvaje, su metaforizacion como cuerpo “sin
intervenir” de la nacion, era contrapuesta por los suntuosos edificios bonaerenses, metéaforas
también de la nacién europeizada, en cuyo horizonte cercano reposa la nocion del progreso y el
desarrollo, palabras y significados desproblematizados, entelequias unifocales que resultaban
muy apropiadas para la construccion de un estado-nacién lo suficientemente cohesionado y
poderoso; para un sistema econdémico basado en la mercancia y el capital; y para la
administracion de una poblacion tremendamente heterogénea, con intereses contrapuestos a
menudo, de procedencias étnicas y culturales diversas, cuya definicion solo podria uniformizarse
mediante |a posibilidad de ser argentino.

La continuacion de la narracion urbanistica oficial bonaerense contintia con las reformas
haussmannianas del presidente Alvear. Aunque, en rigor, es practicamente imposible desconocer
la influencia del planificador francés en la primera parte del siglo XX, con el tiempo estas
tendencias se bifurcaran, hasta el punto de generar, con la construccion de ciertas avenidas
diagonales, una irregularizacion de la ciudad, que aparecia como demasiado “simple y chata’
(Gorelik, 2004b; 81). En todo caso, la superposicion de la l6gica de Haussmann para la capital
argentina buscaba mas facilitar el nuevo orden de produccion y distribucién que la misma
geografia urbana, ensanchando calles para € transito de mercancias y de productos procedentes

del exterior, ampliando las veredas para los transelintes que salian de compras y generando
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bulevares que sirvieran como paseos y ala vez como escaparates. Es asi que el discurso oficia
histérico sobre la ciudad portefia busca europeizar a todo nivel —étnico, socid, politico y
econdémico- la metropoli, hasta bien entrado el siglo XX, cuando aparece la figura del criollismo
a la que, de todas maneras, se la europeiza tanto como es posible. A ésta se le va a unir la
concepcion mas fuerte de una ciudad europea pero lating, que vino de la mano con la llegada de
visitantes espaioles y franceses, y que pretendio ubicar a Buenos Aires en medio de ciudades
como Marsella o Barcelona

El lenguaje majestuoso que se lee de la ciudad de Buenos Aires en la primera parte del
siglo XX da cuenta, como ya se dijo, de una urbe que busca una nocién de identidad europea.
Gorelik hace hincapié en los distintos “ parches’ que son de observar en la capital argentina, que,
en algunas zonas, dan la idea de Londres, Madrid, Génova o Palermo (Gorelik, 2004b; 89). Esto
empata, desde luego, con las observaciones que también hace Sarlo, sobre una ciudad que, en
relacion con € resto de capitales latinoamericanas, vive una modernidad temprana, pero, a la
vez, extrafiamente temprana. El pastiche bonaerense, leido como deseo de pertenencia identitaria
europea, no hace otra cosa que desfasar la poca nocion de pertenencia sudamericana y de
identidad de un pais que siempre sigue permaneciendo en el sur pero que, a su vez, entraen el
capitalismo de manera relativamente rapida gracias a los trofeos de exportacion que llegan desde
lapampay recalan en los puertos del norte.

La segunda metropolizacion de la capital argentina ensancha la mirada que se tiene de la
ciudad hacia el Gran Buenos Aires, la ciudad que ha sido expandida devorando pequefios
poblados e incorporando a las areas vacias una masa gris de gente llegada del interior. En esta
etapa, en la que recalan el peronismo, € apogeo y e lento descenso de la economia argentina,
también se da la certeza de que la ciudad, aunque siempre mire a norte, es una urbe
esencialmente mestiza, de rasgos latinoamericanos, una ciudad que dificilmente puede dejar de
incorporar su otro lado: el del interior, la fuerza de la tradicion gauchesca y la el espejismo del
campo, de la estancia, de labraviallanura.

Al Estado y su discurso, a contrario de la mas compleja y rica tradicion literaria, no le
interesa desmenuzar estos imaginarios o estas oposiciones. Buenos Aires es testigo del ascenso
del populismo peronista —de los dejos fascistoides de las multitudes enardecidas y vy, a la vez,
del decaimiento de una economiaque habia estado a alza durante buena parte de las décadas que

le precedieron- y de un acercamiento vulgar y cerril a los imaginarios del campo que, aunque
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permiten rechazar a emigrado de provincias, drazan una porciéon de la identidad argentina
asociada a las grandes extensiones de ganado, a su musicarusticay a su modo de vida espartano.
La época del Gran Buenos Aires, que para e Estado significa la demarcacion del limite de la
ciudad concentrica precisamente en la avenida General Paz, coincide con la explosion
demogréfica de agunas ciudades latinoamericanas, y sobre todo de la Ciudad de México.
Aungue, como sefida Gorelik (2004b; 92-93), e aumento poblacional de la capital argentina es
muchisimo menor que el de México, se gesta en la ciudad la percepciéon de una “casa tomada”
(94), o de una ciudad que, pese a replegarse en su centro con su conjunto de tradiciones
importadas, no puede dejar de admitir que es también una ciudad de emigrantes del interior, de
tugurios, de barriadas y, muchas veces, de rasgos campesinos e indigenas.

De ahi en adelante el modelo se pone en crisis y las lineas, en principio claras, se
desdibujan. Buenos Aires entra a la posmodernidad con una erosion de los edificios majestuosos
que le otorgaron su caracter sefiorial y occidental, y con el apogeo de los shoppings, las villas-
miseria, la entrada masiva de inmigrantes paraguayosy bolivianosy lallegada de la miseria.

Uno de los rasgos més interesantes, que Gorelik no deja de preguntarse, es la obstinada
creencia de que “los otros’ de la ciudad son factores externos a ella, depdsitos de una naturaeza
gue no le es endémica a caracter “original” de la ciudad y que, como un maleficio, la invade.
Por primera vez se advierte en ella un sur no solamente ssimbdlico sino también geografico. La
economia de mercado en su vertiente més inestable, movil y etérea se toma la ciudad, formando
en ella bastiones determinados donde se encierran las clases y las nacionalidades. La Buenos
Aires andloga, de la que habla Gorelik también, se hace objeto perceptible, no solamente
sospechado. La “cultura de la pobreza’ como resistencia a los modos de vida atavicos y
burgueses de la clase media argentina, se palpa en la ciudad con el asentamiento de una respuesta
cultural menos rigida y mas abierta al mestizaje y a los objetos-fetiches propios de la
posmodernidad. La fascinacion por lo monumental se pierde; o se pierde en parte: las
remodel aciones de los antiguos y suntuosos edificios, que ahora se vuelven en una hilera de
amacenes, dan la nocién de una recreacion artificial, de un simulacro de la Belle Epoque
bonaerense. La ciudad es inevitablemente imaginada como un area fragmentada, donde los
espacios de conquista cultural estan demarcados por € rango socioeconémico y también por la

procedencia étnico-nacional. El grasa (obrero), bolita (boliviano) y € puto (homosexual) se
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visibiliza en una ciudad en apariencia monolitica y uniforme, pero ahora ya inevitablemente
heterogénea. Gorelik explica este fendmeno con | as siguientes palabras:

[...] s la historia de la ciudad en € siglo XX no puede sino ser la historia de sus
sucesivas modernizaciones y de las ideas que de ellas tuvo la sociedad, ¢gqué historia
habra que construir desde este estallido en el que Buenos Aires ha roto todos los lazos
con sus més firmes convicciones de ciudad moderna? Son tan evidentes en las historias
de los afos setentalas respuestas diversas a un proceso de modernizacion en curso, como
la influencia que sobre é tuvieron esas mismas respuestas. ¢0 acaso no es en la
positivacion de la idea de segregacion donde se deben afincar las nuevas técnicas
urbanisticas del “disefio por partes’; o en la historia neoliberal donde se busca justificar
las reconstrucciones imposibles de los esplendores del pasado, o en el revisionismo
maniqueo la “renovacion” de lazona sur, o en el populismo negro la aceptacion cinicade
la fragmentacion social ? (Gorelik, 2004b; 139.)
Antonio José Ponte imaginaba una Habana burlesca, casi cdmica, con larecreacion turisticade la
Cuba sefioriad y €l fendmeno “Buena Vista Socia Club”. Bajo, o atras, de los vigjos tocando los
sones habaneros, resultaba una edificacion descascarada, una economia de la fragmentacién y la
miseria, y una segregacion propia de |as épocas més tiranas de la dictadura de Batista. La Buenos
Aires de los noventa y de la primera década del siglo XXI sucumbe ante |os megaproyectos que
restauran Puerto Madero —con puente de Calatrava-, e mercado de Abasto o demandan un
Guggenheim local, pero también lidia, en sus avenidas y barrios mas esplendorosos, con
cartoneros de apellido europeo e indigena; torturadores dictatoriales con subvenciones estatales;
catastrofes masivas en eventos publicos o “palacios de memoria ensangrentada’. (Paez, 1999.)
El Estado, encantado con la “recuperacion” de un sector de la ciudad, propende a la generacion
de no-lugares 0 a desvanecimiento de los lugares publicos y a la privatizacion de ellos. Bienes
ya no de libre acceso, sino con entrada condicionada a la cagpacidad de pago, los espacios
publicos tienden a desaparecer 0 a sucumbir ante la l6gica del pago, asumiendo un aura de
caducidad y monotonia que no puede competir con el resplandor de lo que se compra. El
posmodernismo en Buenos Aires no tiene forma; acaso la Unica que queda, aparte de la constante
interpelacion a anacronismo de lamodernidad, es la de la mercancia siempre cambiante, es lade
la fascinacion por 1o nuevo, aungue esto recree de forma vintage y ausente de conflicto un
pasado casi olvidado. “Quizéds el posmodernismo termine siendo la logica cultural del
neoconservadurismo en el capitalismo periférico”, apunta Gorelik (2004b; 163), pero parece
también la trampa en la que cae lanocion de ciudadania, formada por la sociedad burguesa, hacia

un todo manejado por la figura, imponente y etérea a lavez, del homo oeconomicus; parece ser
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esta trampa la que adormece los sentidos de la ciudad como espacio en el que € azar del
contacto generalaposibilidad de igualdad.

La protoforma de la ciudad ausente: M acedonio, Borgesy Arlt.

Habria que partir de otra cita de Gorelik para comenzar la discusion de la otra ciudad, la ciudad
gue emerge de las resistencias a los discursos oficiales de la modernidad o a la historiografia
tradicional:

Las diferentes representaciones culturales de la ciudad no habilitan la composicion de una
imagen univoca, ni en la narracion de una historia, ni en la articulacion de una férmula para las
rel aciones ciudad-sociedad. Deberian permitir asomarse, en cambio, alas irreductibles fisuras del
tiempo y el espacio quebrados de la metropolis moderna. (Gorelik, 2004b; 11)

La ciudad ausente de la literatura es la narracion de una ciudad analoga, de historias que
contravienen el tiempo, los espacios usuales, [os personajes habituales o |as relaciones comunes.
En ese sentido, la novela de Piglia, que refiere historias subterraneas que no busca incluir la
historiografia oficial en la ciudad de Buenos Aires, tiene clarisimos predecesores, y no esta
demés recorrer brevemente sus poéticas con respecto ala ciudad.

La lectura de los tres autores que miran una ciudad oblicua y que, de aguna y otra
manera influencian decisivamente la escritura de “La ciudad ausente’, es, sin duda, una
interpretacion condensada por los filtros de la propialectura de Piglia sobre Macedonio, Borges
y Arlt; por lafigura de ellos que parece fundirse con sus obras —que no habla tanto como €llas,
pero que de todas maneras las matiza-; y la proyeccion que ellos dan alaciudad en su literatura.
Los tres escritores, que parecen cerrar por si mismos etapas especificas de la literatura argentina,
son digeridos por la obra de Pigliay tratados desde su capacidad interpretativa en tanto escritores
de laciudad de Buenos Aires.

El personaje central de la novela de Piglia es la méaquina de narrar. El artefacto, que
contiene una connotaciéon claramente moderna, proviene del concepto de no-olvido, que esta
presente de forma recurrente en la obra del escritor argentino Macedonio Fernandez (1874-
1952), principalmente después de la muerte de su esposa, Elena de Obieta. Es a partir de
entonces que Ferndndez comienza a desarrollar una poética de la retencion de la memoria de su
mujer, mediante e artificio literario de la eternidad y el de la narracién de lo cotidiano como

forma de perennizar el pasado.
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Es decir, 10s sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no parairse alo europeo (como
en la tradicion decimonoénica), ni a campo (como en las obras del Centenario), sSino a un no-
lugar, a un espacio metafisico, a una utopia, tramada como un complot, que viene a ser la novela
misma. Y este gesto utopico y anarquista resulta ser un aspecto esencia de lo que Piglia rescata
de Macedonio paraincorporarlo en Laciudad ausente.

Como guedaclaro en el documental sobre Pigliay Macedonio de Andrés Di Tella (1995),
hay una deuda para con el personaje mismo de Macedonio Fernandez en la critica sobre su obra,
gue deberia guardar resquicios de independencia sobre su nocién biogréfica. En todo caso, si
Fernandez se confunde con su obra, Piglia recurre a la notable estrategia de explicar a ambos
mediante el recurso de fabular, a partir de datos biogréficos y nociones interpretativas. En todo
caso, tanto la obra como la vida de Macedonio parecen sugerir un ingreso a la ciudad como
contraparte de la utopia. Lo que no es redlizable en ella, 10 es en el delta de los rios que
confluyen con tierras paraguayas, donde el escritor y el padre de Borges tramaron la
construccién de una comuna anarquista a comienzos del siglo XX. Por otro lado, la figura de
M acedonio también es lade la ciudad ord, el cuento del idioma como rio inagotable que fluye, y
en el que las expresiones vernéculas, € habla de lo cotidiano y de la gente cotidiana parece
escribir su propia literatura. En “Respiracion artificial” (2001), Piglia sugeriria que Borges, por
otro lado, juntaria esta nocién de habla popular, esta fase de oraidad, con la mimesis de la
erudicion europea. Macedonio, por su parte, parece rfecrear un arte cotidiano, un discurso del dia
a dia, en una ciudad que, a diferencia de esto, parece siempre estar mirando a futuro, con
proyectos monumentales y ambiciones europeistas. Ademas, como apunta Piglia (2000) en la
subjetivacion de la ciudad macedoniana hay un énfasis por el hermetismo: la lengua cifrada y
personal.

En “Museo de lanovela de la eternd’, Macedonio parece querer ampliar la connotacién
de una realidad metafisica, que va més alla de los proyectos de orden y de sentido de la ciudad
planificada. Unacondicion diferida, si se quiere. O, en paabras de Cardozo, M acedonio —aunque
también Piglia- “establece [...] un arte sin referencia externay que a mismo tiempo no puede
evitar narrar todo lo vinculado con los discursos clandestinos enfrentados a la maquina de narrar
el Estado.” (Cardozo, 2009.) Estos contradiscursos se proponen como posibilidad de resguardo y

tension de la memoria, en tanto ellos no han podido acceder ala gran maquinaria discursiva que
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se reflgjaba en las mentalidades de las élites y en el lengugje arquitectonico de la ciudad de
Buenos Aires.

En Macedonio, si la ciudad aparece como escenario real, es para conspirar contra ese
orden establecido, como cuando se presentaron algunos planes para su candidatura presidencial
(Di Tella, 1995). Tanto en “Lainvasion”, el cuento que Borges escribe pensando en Macedonio,
como en su propia literatura, la ciudad de Buenos Aires, con sus infulas de modernidad, no
ofrece la posibilidad de la reinvencion, sino € artificio de la ensofiacion, la cuasi-espiritualidad,
el recuerdo imantado de una individualidad abrumadora, o la posbilidad de someterla
absolutamente.

Asimismo, la nocién de tiempo que ocupa Macedonio en su literatura, se va contra la
sincronia de la ciudad, y su esmero por atrapar las corrientes vanguardistas europeas. Por un
lado, y sobre todo a partir de la muerte de su pareja, Macedonio parece trabajar Sempre con una
nocion de eternidad. La ciudad para él permanece, no cambia, 0 muta solo en tanto siempre
podra ser lamisma, la que contenga |os engranagjes de su propiainmortalidad.

Borges, por su parte, recoge la ciudad que le lega Macedonio —la ciudad distpica, pero
acaso también opuesta d remanso idealista de la revolucién anarquista- y laretrabagja. En esto, y
sin concesion alguna alas politicas oficiales de racionaidad y progreso, Borges es especiamente
hébil para subjetivar el espacio urbano, y dotarlo de una historia mitica, solo justificable en e
terreno de laliteratura. Su poema “Fundacion mitica de Buenos Aires”, da cuenta de ello:

¢Y fue por este rio de suefieray de barro
gue las proas vinieron a fundarme la patria?
Irian alostumbos los barquitos pintados
entre los camalotes de la corriente zaina.

Pensando bien la cosa, supondremos que el rio
eraazulejo entonces como oriundo del cielo
con su estrellitarojaparamarcar el sitio

en que ayuno Juan Diaz y los indios comieron.

Lo cierto esque mil hombresy otros mil arribaron
por un mar que tenia cinco lunas de anchura

y aln estaba poblado de sirenas y endriagos

y de piedras imanes que enloquecen la brdjula.
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Prendieron unos ranchos trémul os en la costa,
durmieron extrafiados. Dicen que en el Riachuelo,
pero son embel ecos fraguados en laBoca

Fue una manzanaenteray en mi barrio: en Palermo.

Unamanzana entera pero en mita del campo
expuestaalas aurorasy lluviasy suestadas.
Lamanzanapareja que persiste en mi barrio:
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

[..]

A mi se me hace cuento que empezd Buenos Aires:
Lajuzgo tan eternacomo el aguay € aire. (Borges; 1980; 14-15.)

No hay que dejar pasar €l hecho de que, para Piglia, Borges es un escritor esencialmente
decimonédnico (2001). Esto, pero también que Borges parece cerrar y compatibilizar las dos
vertientes més separadas de la tradicion literaria argentina: la del campo y la de la ilustracion,
como se sefialo arriba. Habria que recordar, también, que la vanguardia que habia recogido el
escritor en sus afos en Europale eran muy Utiles parareescribir la ciudad analoga que gparece en
sus textos. Asi, aparece en ella—por € gjemplo, en “El Aleph”- €l laberinto como secuencia de
las calles, del pensamiento y de la mentalidad. Pero tampoco, y esto lo sefiala también Piglia,
esta fuerala censuray la presion por parte de la maquinaria estatal. En “Formas breves’ (2000),
Piglia, sobre Borges, sefida:

La clave de este universo paranoico (el de Borges) no es laamnesiay el olvido, sino la
manipulacion de la memoria y de la identidad. Tenemos la sensacién de habernos
extraviado de una red que remite a un centro cuya sola arquitectura es malvada. En ese
punto se define la politica en la ficcion de Borges. Basta leer “La loteria de Babilonia’
para percibir que la funcién del Estado como aparato de vigilancia, la funcion de lo que
suele llamarse la inteligencia del Estado, es la de inventar y construir una memoria
inciertay unaexperienciaimpersonal. (Piglia, 2000; 51.)
Borges advierte la politica en € ensamblgje de la ciudad. Babilonia, la metafora de la gran
metropoli, es una experiencia incontestablemente fascista. El oprobio de la experiencia bgjo el
control estatal no solo se concibe en la realidad contemporanea de la ciudad en la que reside €
escritor. Parece, también, estar en la historia de las percepciones de los ciudadanos; en la vida

mismade laurbe.
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Borges piensa, entonces, en la ciudad como un artilugio esenciamente politico. No hay
una Buenos Aires especifica. Hay una ciudad mundia. La Buenos Aires que piensa Borges,
como lo explica Piglia a Waisman (2009), es en rigor una ciudad abstracta, imaginaria, hecha de
retazos culturales y linguisticos de multiples nociones culturales. La ciudad internacional de la
gue parece aferrarse Borges, no puede desentenderse del crimen —como parece estar escrito en
“Lamuerte y la brijuld’ - ni de lainmensa y opresiva maguinaria estatal. Lo que se ve, parece
pensar Borges, los nombres de las calles y los obeliscos y las plazas que cambian, es solo la
careta de una misma ciudad, que esconde siempre la posibilidad del crimen —es decir, del género
policial en laliteratura- y de laenorme mano del gobierno de turno.

La ultima influencia presente en la novela de Piglia est4 basada en uno de los escritores
gue més lo ha diseccionado en su rama critica, Roberto Arlt. Para Arlt, tanto en sus novelas —
“Los siete locos” o “El juguete rabioso”- como en sus cronicas urbanas —las conocidas
“ Aguafuertes portefias-, la ciudad es la posibilidad del escamoteo y la conspiracion. Alejandose
de la nocion utépica o distopica, ademas de lo metafisico que evoca la urbe en Macedonio;
alegjandose también de la ciudad como centro de sumisién politicay como circulo en donde se
ponen en juego |as esferas de poder, para Arlt la ciudad encuentra su combinacion perfectaen la
muchedumbre, la tecnologia y lo ilegal. De hecho, el mapa arltiano se apega mas bien a una
combinacion de técnicas vanguardistas, tomadas principamente del futurismo y de
expresionismo, y funde una prosa imperfecta, particular y callejera, en la que los personajes
tullidos, locos, delirantes, conspiradores, geniaes o vividores pueblan su narrativa. La ciudad de
la modernidad es €l ideal perfecto para Roberto Arlt en tanto le proporciona las caracteristicas
tecnoldgicas perversas -0 maquinal, la despersonalizacion, o hecho en serie- para que su
mundo urbano funcione.

Dentro de la narrativa arltiana hay dos dispositivos base para entender lo urbano: en
primer lugar, surge laidea de la conspiracion y la trama. Luego, esta el papel dd invento, de la
tecnologia, como medio para alcanzar algo que habitua mente es imposible mediante los canales
acostumbrados. Los persongjes de Arlt, para comenzar, actlan dentro de espacios netamente
urbanos. Uno de ellos, como en el caso de “Los siete locos’, puede ser una oficina, a la hora
menos esperada. Alli, o en la cale, como en los relatos “Noche Libre” y “Una tarde de
domingo”, la ciudad es una presencia fantasmagoérica, pero positiva y tangible, objetiva, si se

quiere. Arlt no hace de la ciudad un producto de ensofiacion o pesadilla como Macedonio. La
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cosifica. Pero la cosifica entrafidndola su vena mas abyecta, |os espacios ciegos de la ciudad que
no se escriben, o que quedan a margen, de los trazos planificados, de los discursos de moral,
asepsiay ciudadania. Seria imposible pensar una ciudad mas palpable que en los propios textos
de Arlt. Lo que sucede es que ésta reside alli como la tramoya perfecta para la especulacion y
paralos planes fuera del orden. La narrativa de Arlt ubica estos persongjes, siempre sombrios o
con lados siniestros, a lado de espacios oscuros, muchas veces laboratorios, centros de
experimentacion, oficinas de madrugada, calles sin iluminar, edificios derruidos, para que, asi, se
pueda llevar a cabo el juego que ellos traen entre menos que, méas que su propio éxito, reside en
laposibilidad de imaginarlo, de tramarlo.

Piglia, tanto en “Formas breves’ (2000) como en “Respiracion artificial”, nota que acaso
Arlt sea el escritor menos argentino. Esto, S se toma en cuenta su prosa desgarbada o fuera de
los mérgenes de la tradicion estilistica argentina. Lo oral, como sefida é mismo, es la
posibilidad de la redidad pura, de los hechos descritos de forma lo mas cruda posible, del
desapego de la€lipsis.

[...] nadie es menos argentino que Arlt (nadie méas contrario ala“tradicion argentina’): el
que escribe es un extranjero, un recién llegado que se orienta con dificultad en el vértigo
de una ciudad desconocida. Paraddjicamente, la realidad se ha ido acercando cada vez
mas alavision “excéntricd’ de Roberto Arlt”. Su obra puede leerse como una profecia:
més que reflejar la realidad, sus libros han terminado por cifrar su forma futura. (Piglia,
2000; 38.)
Lo otro, en Arlt, es e papel de la tecnologia. Es extraordinaria la manera en que sus novelas
estan repletas de posibilidades de experimentar con los avances cientificos, con las herramientas
del conocimiento que brinda la modernidad, para poder especular y experimentar, para poder
conspirar y alavez papar el terreno de lo ilegal. En Arlt se revisita el espacio de la alquimia, de
la prueba quimica, pero con fines politicos. El dinero, que parece que mueve buena parte de la
obra del escritor, no es mas que una suerte de acercamiento tangencial a la cuestiéon del poder y
el placer —la méascara del deseo-, siempre presentes en sus textos. Piglia, para “La ciudad
ausente”, pero también como critico, rescata la imperfeccion y la inmoralidad de Arlt y los
vuelve los leitmotifs de su poética, hasta que probablemente con ella sea posible fundar una
propiatradicion literaria argentina.

La narracién como subverson: “La ciudad ausente”

90



“Laciudad ausente” puede ser leida como una sintesis del tratamiento de laciudad en lasobrasy
en la poética de Macedonio Fernandez, Jorge Luis Borges y Roberto Arlt. Pero esto resulta
insuficiente. La novela de Piglia, si bien condensa y repiensa detalladamente los acercamientos
de estos tres escritores anteriores hacia el monstruo urbano, establece coordenadas propias a
partir de la tradicion —es decir, de la lectura de ellos tres como figuras candnicas, aunque el
mismo Piglia sefiale que, d menos en el caso de Arlt, lo peor seria su canonizacion (2000)- y
escribe un juego narrativo nuevo en el que se multiplican posibilidades de lectura nuevas y
obligaciones para releer a estos tres autores. En ese sentido, “La ciudad ausente” es también una
obra de critica literaria, una suerte de ensayo novelado sobre una posible lectura de la memoria
de Macedonio, del laberinto y el terror al Estado de Borges, y del delito, € crimen y lo sordido
de Arlt y, ademés, |a posibilidad de hacer una ciudad-novela, de leer la trama urbana como un
texto narrativo —algo que lo habia sefial ado ya Kohan (2007)- y de laoportunidad de vincular ala
nocion historica las experiencias paralelas o liminares que posibilita la escritura literaria. Otra de
las posibilidades de lectura que muestra “La ciudad ausente” tiene que ver con el abordaje a estos
mismos temas silenciados por un discurso oficial, pero de una manera no redundante: la
atrocidad de la dictadura, el racismo y la segregacion, la politica 'y € delirio del poder, son
metaforizados en la obra de Piglia mediante juegos puramente literarios, artificios narrativos
muy propios de la literatura, que metaforizan estos horrores, acaso abordados desde un lugar
plagado de frases prefabricadas, hasta convertirse también en posibilidades de lenguaje, secretos
para los que la interpretacion debe tener claves de apertura de puertas. La historia, desde la
literatura, como ciframiento de codigos desconocidos —a lo “Ulises’, de Joyce-, para los cuales
es preciso zambullirse en lamisma literatura, en sus cédigos, sus referentes, en el lenguaje como
llave maestra o como férmula para descifrarlos. En ese sentido, la historia de la ciudad
literarizada es una metéfora de una gran biblioteca borgeana, plagada de libros-llave, repleta de
caminos de posibles narraciones.

La novela parte con la historia de Junior, un argentino cuyos antepasados ingleses
comercidban en los territorios indémitos argentinos. Haciendo una clara ausion a la
inestabilidad, al movimiento y ala figura mismadel paso, Junior vive en un hotel. Su mujer 1o ha
abandonado con su hija, aquien él considera laimagen perfecta de si mismo, su propio espgo si
el hubiese sido mujer.
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Un dia Junior vende todos sus bienes y se dedica a dar vueltas errantes por todo el pais.
Cuando <e le acaba el dinero, Junior Ilega a una redaccion de un diario, |levado por Emilio Renzi
—alter ego literario de Ricardo Piglia-. Dos meses més tarde ya es hombre de confianza del
director. Sin embargo, cuando piensan en él, solo es el encargado de | as informaciones que emite
laméquina.

La méaquina, artificio macedoniano de memoria, de rio-relato, y postura arltiana de
capricho tecnolégico e inventivo, es un objeto que emite informaciones constantes, historias
silenciadas que siempre, aunque muchas veces antiguas, resultan novedosas en el sentido de
nuevas, de sorpresivas. Las historias que narra la maguina son responsabilidad de Junior, quien
las recoge con una extraia anterioridad —dos horas antes que se hagan publicas-, sobre todo
desde que se ha anunciado que ésta sufre de desperfectos. La maguina —guifio a Macedonio-
descansa en el Museo, adonde Junior sueleiir.

Una tarde, después de un café en el que Renzi le cuenta que a su padre también le traian cintas
con lanovela de Perdn, cintas que escuchaba con atencion, Junior recibe unallamadaen laque le
avisan que el Museo vaacerrar. Acude a un hotel vigjo y destartalado a buscar aun coreano.

No se encuentra con €, sino con su ex mujer, una puta maltratada que le cuenta que € coreano se
ha ido a vivir d museo. Junior emprende, entonces, un vige desesperado hacia ala. Toma un
taxi. Le queda unahorade viae.

Unavez en el museo, Junior se encuentra con el coreano, que le proporciona informacion. Junior
debe vigjar, ademas, le dice el coreano. Y seva.

En su habitacién, Junior conjeturaba historias, hipotesis y un cierto orden para el caos que tenia.
Parte hacia un bar para encontrarse con una mujer. Se llama Julia y le habla del ingeniero, la
persona que cred la maquina, que le dio una solidez tecnolégica. Que llevod € suefio de
Macedonio para que e hiciera cierto, cosa. Lo deja en el hotel prometiéndole llevar un contacto
adiciona. A la mafana siguiente, Junior se despierta con los golpes de |os agentes antinarcoticos,
acompafiados por Julia. Los agentes e explican que Julia ha pasado buen tiempo en un sanatorio,
que esta ya apta para vivir en el exterior, con excepcion de la fantasia que tiene sobre €
ingeniero. Los agentes le explican que ellos son larealidad y obtienen todo € tiempo confesiones
y revelaciones verdaderas. Le dicen que estan atentos a los hechos y que son servidores de la
verdad.
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Cuando se fueron después de haber hecho unallamada a diario, no pensaron en revisar el papel
gue ella le habia dejado, que contenia alusiones a unaisla, a una maquina, a un fisico aeman y
muchas historias inconexas entre si.

Junior comienza a conjeturar y descubre que Ana le puede ayudar. Ana habia sido profesora de
filosofia y ahora regentaba un museo de la novela. Se le acusaba de tener relaciones con la
maquina. A veces le cerraban € local pero no le podian probar nada.

Junior escucha de ella que la maguina era un sistema harto mas complejo y que representa una
suerte de utopia linguistica sobre el futuro. También le dijo que deberia ir tierra adentro, y
preguntar en un pueblo por un Russo, 0 por un tipo ruso.

En realidad parecia haber sido un hingaro que llegd escapando de los nazis y que coleccionaba
automatas. Alli entra a un museo, que habia sido construido por un inglés, y escucha a Rios, un
hombre del lugar, hablar. Rios le cuenta que la reliquia méas importante que habian tenido era un
pajaro que podia predecir las tormentas. Habian llevado a Russo allé, que se quedo vivir con una
dependiente del museo, hasta el dia en que se lo Ilevaron en un Buick negro, habiendo solo
construido lamitad de laréplicadel pgjaro que le habiaimpresionado tanto.

Junior continlia su trayecto y termina en una casa, donde habita una mujer viga que asegura
haber vivido con Russo. La mujer le dice que Russo era el mayor conocedor de autématas y que
en realidad no estd muerto, sino que esta escondido en una isla del delta del Tigre. Le dice,
también, que ahora a Russo no le conocen por su nombre, que usa su apellido europeo porgue en
el pais persiguen ala gente por su pasado.

Alli fue donde é conocid a Macedonio Fernandez, que habia Ilegado huyendo del dolor que le
habia producido |a muerte de su mujer, Elena. Russo procedid entonces a construir una maguina
donde pudiese vivir Macedonio, una maquina que contara historias y formara una realidad.
Vivian en aguella isla apartada, donde habia llegado gente de todas partes, amenazadas por las
autoridades, exiliados politicos, perseguidos. La mujer le dice que contacte a Boas, e Unico
superviviente, que le puede llevar hasta donde Russo.

La isla es un lugar donde las paldbras, las lenguas, fluyen como rios. Las paabras cambian
constantemente, lo que le da un aire de inestabilidad al lugar.

Junior alquila una lancha y termina por contactar a Russo. Russo le cuenta que con Macedonio
habian tratado de hacer una maquina que protegiera a las mujeres de las mentiras y los

experimentos del Estado. Macedonio habia llegado, como un vagabundo, dejando de lado todo o
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gue tenia, salvo una maleta con escritos, que constituian el centro del recuerdo. Después de que
su mujer hubiese muerto, Macedonio dej6é todo como ella habia dejado el mundo y partié sin
nada més que sus escritos. Habia descubierto la existencia de los nucleos verbales que preservan
el recuerdo, palabras que traian alamemoriael dolor.

Macedonio no podia soportar la idea de que Elena, su parga, estuviera triste contemplandolo
solo sin ella. El recuerdo, pensaba Macedonio, graba las formas invisibles del lengugje del amor
y lesdavida. Asi, pensaba, era posible reconstruirlas y volver vivaaesa memoria. De ese modo,
Macedonio buscaba entrar en € recuerdo y permanecer alli , en el recuerdo de Elena La
méaquina, pues, seriael recuerdo vivo de ella

Russo y Macedonio hicieron la méaguina. Finalmente, apesar de Junior, el museo se clausuré y la
maquina fue abandonada en el fondo de un pabellon blanco.

La méguina, entre capitulo y capitulo, contaba historias que habia sido por diversos motivos
silenciadas, calladas, dejadas de contar.

Laciudad criolla
En “Laciudad ausente” hay unaclara alusion a una ciudad més bien criolla, a un espacio urbano
cuyo europeismo es derrocado por unareaidad mestiza, en la que el campo resulta més bien una
prolongecion de la ciudad. La nocion central en esta ciudad criolla es la imposibilidad del
proyecto europeo blanco, que implica una racionalidad politica, una congruencia y
predictibilidad cultural y étnica, y un orden socia nunca aterado ni descolocado.
La referencia més clara se encuentra en una de las historias que la méquina cuenta a lo largo de
lanovela, y que aparecen como capitul os dentro de los capitulos dentro de la blusgueday el vige
de Junior. No habria que dejar de lado, tampoco, que €l propio vigie de Junior hacia la estancia
donde se encuentra el ingeniero que, con Macedonio, ided la maquinaresultaun vige sobre todo
de salida hacia la ciudad y de entrada a un pequefio pueblo que orbita arededor de la |6gica del
campo.

Lasignificacion de érearural tiene ver principalmente con el aejamiento de la ciudad de
Buenos Aires, trasunto de una Europa lejana pero recreada de manera que su presencia se sienta
en la urbe portefia. EI campo como nocion de lo criollo ya lo traté Sarmiento, como se vio més

arriba, pero parece también aguel lugar inseparable de Buenos Aires que la edifica como una
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urbe inexorablemente mestiza y de cuya produccion la ciudad, que a ratos lo rechaza, depende
profundamente.

Es en el campo donde se juega la pureza “blanca’ del ideal europeo bonaerense. La
intermitencia de las historias de la méguina refieren lugares que aparecen como recodos de
soledad o de utopia. Frente alo yadicho, alo yaesclarecido, alo incontestable, el campo se dgja
ver como la utopia central, como la posibilidad de llegar a ser. Alli esté laresidencia singular de
Russo, € ingeniero de la mé&quina, y el recuento del vige hacia el finis térrea argentino, justo
cuando €l rio corta el paisy lo hace vecino de Paraguay. Evidentemente, aqui lo criollo seriaun
juego en el que lo “blanco” se hubiera atrincherado en la ciudad, y lo mestizo se hubiese
afincado en sus extrarradios, es decir, en el Interior simbdlico que parte el pais en dos realidades
culturales y hasta étnicas. la blancura de la capita y la naturaleza mestiza de la pampa y las
pequefias ciudades.

“La ciudad ausente” cuestiona esa realidad. Desde un inicio, Buenos Aires se muestra
como una ciudad de todo menos blanca, en la que el mestizaje, y por lo tanto, lo criollo, es
patente y, ademas, la enriquece. Habria que pensar en primer lugar en el coreano, ese persongje
que se enamor6 de la méguina y dejé a su mujer por permanecer con ella en € museo. Pero
también en aquella historia que refiere la maguina 'y que aterriza en medio del relato linea de
Junior. Narracémo, en una estancia en €l interior, un ternero “se le supo caer” (Pigliaet a.; 24) a
una vaca a un pozo. Cuando el gaucho intenta rescatarlo con ayuda de unos peones, se encuentra
con unaimagen inferna: después de haber salido el animal, divisa dentro del pozo una cantidad
de restos humanos, de cuerpos amontonados. Hasta una mujer hecha ovillo. El ternero, que logra
sobrevivir pese a la rotura de una pata, sale con los 0jos desorbitados, “como los de una
persond’. (Pigliaet a.; 25.)

La propia nocién europea, que la ciudad de Buenos Aires parece asumir como un
proyecto univoco y homogéneo, es también mestiza; a su modo, criolla. La experiencia que
refiere “La ciudad ausente” al respecto, no puede ser més explicita: una de las anécdotas que
cuenta Renzi, sentado con Junior, refiere a la de un hombre brillante, el doctor Maamid, que
habia sido un famoso critico y profesor de literaturaen la Universidad de Budapest. Era el mayor
experto en el “Martin Fierro” del centro de Europa. Su mayor contacto con el espafiol era el
conocimiento del “Martin Fierro”, de memoria, y su incorporacion del idioma que utilizd

Sarmiento a su posibilidad de comunicacion en la Argentina.
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Como unica posibilidad de supervivencia, se le pidio a doctor Malamiid que diera una
conferencia en la Facultad de Humanidades, y de ella dependia su futuro. Maamtd solo podia
hablar en lajerga del “Martin Fierro”, no conocia otro espafiol posible. Renzi se habia ofrecido a
leer la conferencia del profesor. El le dijo: “No trabajar entonces muerto de esta pena
estraordinaria’. (Piglia, 2003; 16, la cursiva es mia) La oraidad se reproduce de manera
siempre mestiza, como una aquimia de ingredientes que producen un lenguge hecho de retazos

de las mdltiples culturas.

La ciudad loca
Luego de esto es que Renzi le entrega a Junior una cinta. Que es la historiade un hombre que no
tiene palabras paranombrar el horror. La paranoia, lapsicosis, lalocuray el espanto se relinen en
“La ciudad ausente” hasta poner en duda su posibilidad racional e higiénica, la incipiente
biopolitica que entrafid la construccion de la Buenos Aires moderna y de un proyecto politico
cuya maguinaria publicitaria, como sefiala Cardozo (2009), generaimagenes impuestas, irrea es.
En principio, no estaria demés sugerir que e centro de la locura en la novela de Pigliaradica en
el lengugje. Una suerte de catalizador de entrada y salida del tinel de la sinrazon, €l lenguaje
tiene la capacidad en esta novela de conseguir un transito hacia la locura o, su reveés, de poder
racionalizarla. “La locura invade € corazon y la verdad esta perdida’ (61), dice Fuyita, €
coreano, cuando habla con Junior. Sin embargo, |0 que parece mas certero de sefialar es que la
locura invade la ciudad, pero no una locura de seres enagjenados, sino una locura que impone €
silencio, que obliga a transmitir las atrocidades bajo sefiales codificadas y que vuelve locos a
quienes sefidan el horror y la propia locura del silencio y € vacio. La méaguina misma, que
parece ser el centro de la novela, parte como artificio de la locura, de la sinrazon de un hombre
que intenta eternizar el recuerdo de su mujer amada. No obstante, se produce una operacién
inversa: es la méguina la que, con lucidez, entreabre las narraciones perdidas en una historia que
no deja que salgan a flote. Hay, acaso en términos foucaultianos, una patologizacién de la
interpelacion a poder. El relato que recibe, en secreto, Junior, y que tiene como titulo “Los
nudos blancos’, es la historia de una de las ramificaciones de la paranoia en la ciudad, por la que
se entraatravés del lenguaje —o través del silencio, acaso- através del que se puede salir.

“El lenguaje mata’. “Viva Lucia Joyce”. Estas frases (21) encuentra Junior pintadas en la

pared, al comienzo de lanovela, cuando vaa visitar a asiético en el cuarto de un hotel. Paraleer
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esto con més profundidad acaso sea més Util remontarnos a “Formas Breves’ (2003), cuando
Piglia €l ensayista refiere las relaciones entre psicoanalisis y literatura. Piglia cuenta la anécdota
de James Joyce y su hija esguizofrénica Lucia. El escritor acudia a consultorio de Jung para que
tratara a su hija. Un dia aterrado por lasimilitud entre lo que L ucia era capaz de escribir, y 1o que
él mismo escribia, Joyce interpel6 a psicoanalista sobre cudl erala gran diferenciaentre é y su
hija s ambos escribian basicamente lo mismo. Jung le refirid una imagen: mientras él, Joyce,
flotabaen el agua, Lucia se hundia.

Lucia Joyce es, pues, lalocura desde e lenguae. Su padre James es la evasion del caos,
el posible orden, através del lenguge mismo. Esto no hace mas que remitir a dos de los relatos
gue emite la méquina, “La nend’ y “Los nudos blancos’. En & primero de ellos, la méquina
cuenta la historia de una nifia para quien todo lo que sucede alrededor es una proyeccion de su
personalidad. “El mundo era una extension de si misma y su cuerpo se desplazaba y se
reproducia’ (53). Con el tiempo, la nifia fue adecuando el lengugje a su experiencia -0 a su
vacio- emocional. El lenguaje funciona aqui como metéfora de identificacion con el sentimiento,
pero alavez como codigo secreto que condensa e dolor, el vacio, la angustia o la pérdida. Esto
lo refiere también Cardozo (2009), d indicar que en la novela, Piglia trata de generar historias
gue refieran un intento por “ despejar 10 excesivamente dicho, |o redundante, de los discursos que
apelan ala verosimilitud o directamente a la verdad, proceso drastico que implica la sustitucion
de una maguina (la del poder comunicacional del Estado) por otra (la méaguina de relatos
literarios).” (Cardozo, 2009.) En ese sentido, la abstraccion del lenguaje de la nena no seria otra
cosa sino el nombramiento de lo imposible o de lo silenciado, €l intento por lograr poner a flote
las experiencias reprimidas o el vacio que genera la represion de estas experiencias. De dli que
el lengugje sea la paradoja de la entrada a la locura pero de la entrada también a una lucidez
extrema, en la que la metafora reside como nicleo de unaredidad real que intenta hablar pese a
lanulaporosidad del sistema de censuray represion.

“Los nudos blancos” tiene como protagonista a Elena, la Eterna de Macedonio, y alavez
confinada alatirania de ser méguina, ala maldad de no poder ser olvido. Elena acude alaclinica
del doctor Rall Arana, discipulo de Jung, cuyo tratamiento para curar la psicosis consistia en
generar una dependencia quimica por ésta. Elena, a sentir e no poder morir, entra d centro
psiquiarico para investigar su cerebro y sus aucinaciones, una de las cuales era sentirse

confinada a una maquina gue generaba historias.
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Elenarecorre las secciones del cuarto y se encuentra con la historia de un hombre, de Rosario, a
que ledicen “El Tano”. Este hombre |le cuentaque lo han encerrado alli para protegerlo:

En la provincia de Santa Fe hicieron un desastre. Mataron chicos, mujeres, los hombres

tenian que mostrar la palma de las manos, s se veia que eran trabajadores los fusilaban

ahi mismo. Solo quedaron €l desierto y € rio. Muchos se escaparon alasislas y estan en
los pajonales. Viven como indios, en las Lechiguanas, en donde sea, calientan aguaen un

tachito, se hacen mate. Esperan que se vayan los militares. (Piglia, 2003; 69-70.)
Evidentemente, aqui el encierro sirve como metéfora del silencio obligado. La reaidad que
cuenta o parece contar El Tano es muy posible de ser una realidad real, una referencia vista por
lo ojos, digerida como experiencia. El psicotico esta condenado, como se expresa méas adelante, a
olvidar lo que vio o vivio, y asi poder ser “sanado”, al menos en un sentido socia, afin a la
dictadura militar, al fascismo de turno. De hecho, esto es lo que le propone Arana a Elena
Desactivar los nudos blancos que, como mitos, definen la gramética de la experiencia (71). La
salud esta en tener que olvidar estas historias que Elena se ve obligada, como maquina, a repetir.
El solo recuerdo, la sola enunciacion de estas experiencias de abuso y terror, son confinadas al
ambito de lo patoldgico, acaso también al terreno sobre el que se debe hacer silencio.

Uno de los lugares donde estéan o estaban confinados los personajes que fueron obligados
aolvidar, cuyas nuevas vidas, nombres y existencias les fueron impostados, escribe el narrador,
son los rincones subterrdneos de la ciudad misma, los lugares que proyectan pocaluz y que, pese
a ser transitados, son dejados de lado 0 no tomados en cuenta en la ruta comin —la narracion de
la ciudad, De Certeau dixit- de la ciudad, aguella que contiene paseos floridos o desfiles

militares.

La ciudad subversiva

Es, ala manera de “Los siete locos de Arlt”, también en los espacios sometidos a las usuades
narraciones —histéricas- urbanas, donde la conspiracion politica se gesta, donde la rebeldia se
maquina y donde se funde la serie de narrativas que concurren para lograr una vision historica
méas amplia, ausente de conflicto. Ta y como se sefidd anteriormente, uno de los lugares, d
menos en laliteratura de Macedonio, y que “La ciudad ausente” también recoge, es € de laisla,
aquel orden espacial separado fisicamente de forma tgjante de la ciudad, donde sin embargo
también se piensa en ella, a menos en el sentido en que ésta ha sido tomada por €l horror y la

islasirve de remanso para huir de él pero también de laboratorio paratomarse la ciudad.
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La ida actia como espacio fisico y simbolico, un lugar donde se maquina e suefio
politico, pero donde se piensaen & también a partir de la organizacion politica de la ciudad, que
parece también remitir alaorganizacion politica de todo un pais. Como plantea Waisman (2009),
la lengua y la estética, en la novela de Piglia, estdn fundadas en operaciones que facilitan
cuestionar las fronteras politicas y geogréaficas. Desde luego, en estas operaciones también reside
el deseo de revertir € orden impuesto, o de la utopia como herramienta de cambio y ademés
como ilusion y sentido delavida

Como apunta Waisman también, esto significa problematizar € olvido. Seria dificil
pensar en un animo subversivo que no tomara en cuenta una lectura diversa del pasado, es decir,
una relectura de lo que fue silenciado o enunciado o, acaso, de lo que fue enunciado pero en €
mismo tiempo modificado, que no se corresponde con la recepcion que “los utdpicos’ tienen
sobre el pasado.

De todas maneras, en “La ciudad ausente” se prueba que el centro de la conspiracion no
es solo la otra cara de la ciudad. La novela de Piglia despliega un trabajo notable a partir de la
reutilizacion de los escenarios urbanos que fungen como “caras amables’ de la ciudad, es decir,
como parte de una narracion oficial. Piglia recompone esta geografia y, ala manera més arltiana,
lareciclapara que laciudad sea entonces mas bien el escenario de la conspiracion. Las cales que
recorre Junior, las redacciones de los diarios en los edificios de oficinas, l0s zaguanes que llegan
hasta laboca del metro parecen ser en principio espacios urbanos que corresponden con laldgica
de la modernidad pura que intentd asentarse en Buenos Aires. Piglia los recrea. Junior los
transita. Hay, en ese sentido, una diferencia con Arlt, que busca expresamente solo escenarios
oscuros. Piglia prueba que la luminosidad también puede ser escenario de conspiracion o
subversién. La ciudad es toda, por definicion, una enorme cartografia de la posible subversion,
del secreto o la conspiracion. En Piglia la trama no solo estd en lugares lugubres, sino en
espacios abiertos y publicos, donde las apariencias se mangjan como el disfraz perfecto. El
Museo, inmenso y alumbrado, donde reposa la maquina misma, la maquina que narra historias
slenciadas, es el principal giemplo.

La subversion en “Laciudad ausente’ tiene no solamente la forma politica. Tiene la cara
delalocura, la carade la extranjeria, e sesgo del alejamiento. Solo hace falta recordar que Julia,
aquien se le acusa de ser “esquizoanarcoide’, trae una de las revelaciones més importantes para

el periplo de Junior. Las personas encerradas en los manicomios son, como el hombre que habia
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visto la matanza y hablaba de ella —es decir, en su enunciaciéon ponia en peligro e orden
constituido- locos pero alavez sujetos politicos, y finalmente también conspiradores que atentan
contra el orden impuesto. En ese sentido, no son necesariamente una subversion voluntaria o
explicita, sno que su mecanicidad —el hecho de que, como “locos’ no puedan callar lo que
vieron o vivieron- |os convierte en objetos alienados y peligrosos, y a mismo tiempo en sujetos
merecedores del encierro. Algo similar ocurre con la cuestion extranjera. El extranjero, sobre
todo las figuras de Fujita el coreano, de Malamud el conocedor del Martin Fierro, y de Russo, de
cuya verdadera solo identidad poco se sabe, son figuras que siempre estan relacionadas con la
subversion, con la trama, con la maguinacion o a menos con € secreto. En ese sentido, “La
ciudad ausente” también parece cuestionar la plataforma de unicidad que plantea el proyecto de
la ciudad de Buenos Aires: una ciudad argenting, si, pero que actia como mimesis de las
metropolis europeas. Por supuesto, este afan mas parece atenerse a la parodia que a la imitacion
perfecta, y los personges de “La ciudad ausente” hablan de ello en la medida en que son
extranjeros acabados, arruinados, desterrados 0 que maguinan negocios sombrios.

Si laciudad los abarca y los expone —aunque también los abrigay hasta los esconde- hay
también en la novela un paralelismo con laidea de subversién que se trama fuera de ella, esdecir
a la distancia, pero que espera ser resuelta ali mismo, donde se concentra € poder. La
subversién arranca en los hoteles de pension del interior, en los que el padre de Junior recuerda
haber escuchado vestigios de |as transmisiones de la BBC. También en los vigjes desde, haciay
adentro de la ciudad, cuando en los trenes o en los taxis los personajes maguinan y hacen uso de
los artefactos urbanos, propios de los sintomas més evidentes de la modernidad, para conspirar o
planear. La ruta que emprende Junior en un taxi hacia el museo puede ser uno de los gemplos
maés claros de esto. No habria que olvidar que la ciudad pasa ante é de manera répida pero
tangible, como s estuviera en su mano, o d menos dentro de su poder la capacidad de
refundarla.

El orden delo verbal

Hay en Piglia, en inicio, el lenguge. Acaso el lenguaje como demostracion de un esfuerzo por
concretar sentidos ocultos, como se trata de sugerir agui en € plano de la otra historia, y de la
memoria, que la complementa. El orden de lo verbal, la narracion rio, la oralidad, parecerian

[levar consigo la carga de todo el mecanismo de funcionamiento de la ciudad, de los personajes,
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de la historia, del dinero —del capital- y de la politica, posiblemente los gjes centraes en toda la
poética del escritor. En todo caso, y como lo sugiere Sequera (en Carrion, ed., 2008), la narracion
y €l lenguaje como subversion parecen estar atras de todas estas teméticas. Cardozo, que rescata

un pasaje notable del mondlogo de la méaquina, escribe también al respecto:

[Existe una] afirmacion uliseana que apunta a optimismo de Piglia en lanarrativa misma,
en la reproduccion y circulecion de ésta, en su traduccidn constante en contra y por
debajo de un mercado que obliga a la ciudad a ausentarse y re-articularse en un nuevo
mapa discursivo y clandestino. Es asi que afirma la m&guina a fina de La ciudad
ausente: "Estoy llena de historias, no puedo parar, las patrullas controlan la ciudad y los
locales de la Nueve de Julio..., estoy en la arena, cerca de la bahia, en € filo del agua
puedo aln recordar las vigjas voces perdidas, estoy sola a sol, nadie se acerca, nadie
viene, pero voy a seguir, enfrente esti el desierto, el sol calcinalas piedras, me arrastro a

-

Veces, pero voy a seguir, hasta el borde del agua, si." (178). (Cardozo, 2009.)

Un gjemplo interesante aparece cuando se andiza en “La ciudad ausente” |la naturaleza de 1o
oral, que aparece como habla-no-idealizada, o @ menos como una copia mal hecha de un
lenguagje candnico que se propone respetar la norma. El lengugje ora también transgrede, parece
notar Piglia, y Malamiid, que sabia el espafiol solo desde la lectura del “Martin Fierro” o laida
del lenguaje, donde Junior encuentra a Russo y a fantasma de Macedonio, son el anclabgjo la
que se apoya la estructura narrativa como € espacio primario de la contestacion y €
inconformismo. Waisman |o sefiala asi:

[L]os sujetos desean escaparse de la ciudad, pero no parairse a lo europeo (como en la
tradicién decimondnica), ni a campo (como en las obras del Centenario), sino a un no-
lugar, a un espacio metafisico, a una utopia, tramada como un complot, que viene a ser la
novelamisma. Y este gesto utdpico y anarquista resulta ser un aspecto esencia de lo que
Pigliarescata de Macedonio paraincorporarlo en La ciudad ausente. (Waisman, 2009.)
La huida de la ciudad no se da, entonces, como escapatoria de lo europeo. Tal vez esta
condicion, ya inherente hasta en los persongjes mas marginales —0 que tiene a los personajes
maginales como centro mismo de la condicion, si lo pensara Said- es inextricable. El campo
como falacia del sosiego y la practica melancélica de un pasado imaginado tampoco es el lugar
de fuga. Lo es si, € lenguaje, la isla donde todo lo que se define pasa por la construccion
linglisticay la posibilidad de encontrar en ella una utopia 0 una realidad que sea subversiva en

tanto pueda deslindarse de los margenes es absolutamente posible e ideal, ademas.
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Valdria detenerse, del mismo modo, en la figura de la méquina, encerrada en el museo y
posteriormente desactivada: hecha de miles de historias, referente de la memoria incompleta —es
decir, sin posibilidad de olvido- de una mujer que no puede ser arrancada del recuerdo de quien
la amd, metéfora de la invencion, la tecnologia y el tiempo, su nucleo puede ser el idioma
mismo, la incesante e interminable narracion de historias. Piglia parece acercarse aqui a
formalismo ruso, cuyo énfasis tenia como centro la forma desde el lenguae mismo, aunque
luego recupere ciertos topicos recurrentes, y |o mencione asi en su propia critica literaria (2000,
2001b).

Si se piensa en Joyce y su hija Lucia, el lenguaje probaria sostener el resto de elementos
en laobrade Piglia, como imagen de un rio sobre el que flotan o0 navegan embarcacionesy bajo
el cua se hunden otras. El Finnegans wake de Joyce, mencionado permanentemente, es el texto
en el que € lenguaje, ademéas de referir algo, tiene la posibilidad de referirse a si mismo,
principalmente como constructor de sentidos, sin cuya armazon solo queda un vacio explicable —
laideadel circulo- através del lenguaje mismo solamente.

Hay una ciudad imaginada, le cuenta Piglia a Waisman (2009) cuando establece €
significado de la combinacion de paabras ciudad y ausente. Pues la ciudad no es paraela a la
ciudad imaginaria, aquella que proviene de la imaginacion de Borges o Arlt; la ciudad es
lenguaje y es texto. Es decir, puede hablar textos diversos, contradictorios, opuestos, y éstos
pueden ser interpretados de formas tan heterogéneas como rutas posibles hay en una urbe.
Caminar unaciudad y leer, entonces, parece redundante, porque uno siempre dilucida los signos
gue se presentan en el paisgje urbano.
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CAPITULO IV
LA POSIBLE NO-MEMORIA: BOLANO, “2666”,Y LA EXPERIENCIA DE LA
TRASHUMACION

Introduccion

En el dltimo capitulo de este texto se intentar& construir, principalmente desde la obra “2666",
del escritor chileno Roberto Bolafio (1953-2003), una poéticade lano-memoria de la ciudad.

El vige, € desarraigo, la melancolia, el exilio y la extranjeria son los puntos basicos en la
literatura de Bolafio, que supo recrear sus vivencias como extranjero, como desterrado y como
emigrante en sus textos de poesia y narrativa, y cuyos personges recorren rutas similares a las
suyas, de un trasiego interminable, donde la literatura como centro de la razon de ser podria ser
el Unico motivo de la busqueda de un lugar.

En ese constante trashumar, en el abandono de los lugares por el miedo o la crisis o la
persecucion o la soledad, la impronta del dolor es tan fuerte que se intenta no dejar huella, no
tener memoria de las ciudades habitadas o de las urbes de paso que abergaron a los personajes
durante alguin tiempo de sus existencias.

La no-memoria, antidoto contra un recuerdo siempre torturado que suele perseguir alos
persongjes de Bolafio, puebla la cosmovision de varios de ellos, que se resisten a volver a los
lugares por donde han pasado. Hay una fuerte tension entre 1o que se vivi6, y 1o que parece no
guerer vivir de nuevo, y en eso reside el eterno periplo de las varias novelas de Bolafio, ya sea en
forma de hombres y mujeres que no cesan de vigar 0 en locaciones que cambian
constantemente. Muchas veces el centro de estos viajes parece ser Barcelona, un nicleo donde el
horror no termina, pero desde donde tampoco hay una continuacién del vigje. Esto, aunque
aparece en buena parte de los textos del escritor, también puede entenderse como un guifio ala
escalafinal de su propiavida, en un pueblito costero a lado de la capital catalana.

L os personajes de Bolafio, por esto, estan repletos de huellas que dej6 su permanencia en
los diversos paises. Sus acentos, sus costumbres y su cosmovision exponen la experiencia del
vige y del nomadismo en tanto elemento primordial de sus vidas. La historia de estos personajes
en las ciudades, donde por lo general pierden, sufren, son abatidos o son expulsados, marca la

idea de laderrotay laamargura de la vivenciaurbana.
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El tope del vige, Barcelona, contempla en principio una historia de triunfo,
homogeneidad y exclusion. El ideario de una ciudad hecha solamente para sus habitantes habla
de un proyecto politico que envuelve a la regiéon que rodea a esta urbe, pero también del
silenciamiento de la Barcelona mestiza, espaiiola, arabesca, judia, receptora 'y expulsadora de
emigrantes, es decir, habla de una ciudad estatica, con una historia muchas veces destinada a
resaltar la homogeneidad e inmovilidad de la identidad catalana, sin notar que ésta es también
ellaen tanto es sudaca, ibéricay algunas ocasiones derrotada.

La memoria de Barcelona es, en muchos casos, 10s sesgos que la arquitectura y la
conformacion de laciudad dejan advertir: los nombres de las calles, los cadaveres para los que se
erigieron monumentos eemplarizadores, la cansina insistencia en ser una ciudad con una
identidad definida 'y poco cambiante, y lo rimbombante de los logros politicos e historicos de la
ciudad. Esto, sumado a proyecto reciente de mirar ala capital catalana como uno de los centros
mas ejemplares del cosmopolitismo y la tolerancia, algo que ni en sus diversas politicas de la
memoria ni en ninguna experiencia histoérica oficial es contemplado. Lo que parece darse, si, es
la espectacularizacion del territorio barcelonés a partir de los juegos olimpicos y del Foro
Universal de las Culturas, bgjo una égida que sigue los mismos principios excluyentes con la
migracion que los que tiene Espafia. La visién uniformizante que anula las discrepancias, en
palabras de Figueroa (2001), invisibiliza a los individuos — 0 a las experiencias individuales- y
hace “de lo colectivo una metafisica de profundas consecuencias sociopoliticas. (Figueroa, 2001;
15.)

Bolafio, por su parte, refleja a Barcelona— o a Catalufia- como un espacio donde también
se da el horror, donde se repite la costumbre de no poder recordar la ciudad vivida, pero desde
donde ya no hay punto posible de fuga, es decir, un lugar que actia como fin de una carrera de
tormento, vejamen y persecucion, pero desde el que ya no es posible salir. Barcelona, la sudaca,
la empobrecida, segin Bolafio. La ciudad de la arquitectura monumental y la del discurso
cosmopolita-mercantil, pero a fin y a cabo la misma ciudad extrafia 'y hostil, que muestra su
carazafia a inmigrante pobre.

¢Cbémo asociar, pues, latragedia de |os persongjes sudamericanos, su no-memoria urbana,
con la insistencia de una ciudad mediterranea que busca obcecadamente forjar una cultura
muchas veces cerrada, muchas veces repelente con |os otros? La palabray la condicion en la que

chocan estos fendmenos es el exilio.
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Al lado de sus persongjes, eda la infraestructura de la “ciudad condal”, con sus preciosos

monumentos, sus calles de nombres catalanes y sus edificios vanguardistas.

Barcelonay su construccion del pasado: historia, exilio y politicas dela memoria

Una de las causas por las que se puede explicar el regreso hacia el pasado como uno de los
factores cruciaes para definir la naturaleza, el origen y la identidad de un grupo de personas
parece ser, segun Scagliola (2009), la falta de anclgje que adolece la era contemporanea —o
“sociedad liquida’, en términos de Bauman- y la fuerza con que se ha consolidado el discurso de
los derechos humanos en tanto area central de consideracion de la administracion de poblaciones
y de vuelta hacia lo “justo” o lo “injusto” acontecido en el tiempo pasado. Al tomar en cuenta
esto, no parece demasiado arriesgado formular una hipotesis sobre el nuevo manejo de la
memoria en el area de Barcelona, y sobre los diversos cimientos que edificaron un afdn por un
pasado comun desde su temprana modernidad, su vivencia de la Guerra Civil y la barbarie del
franquismo, su época como ciudad base de laidentidad y cultura catalanas y sus afios recientes,
en los que parece haber resurgido una “posmemorid’ con respecto a tiempos politicos violentos,
de abuso y de exterminio de personas.

Las politicas de la memoria buscan muchas veces el esencialismo ideal para dar forma a
laidentidad. Segiin el mismo Scagliola (2009), ellas trabajan principalmente a partir de dos ejes
fundamentales: el de politicas publicas y € de redistribucion entre la sociedad. En rigor, ambos
estan barnizados por la intencion de impregnar en la poblacién en sentido de pertenencia, una
forma politica, s se quiere, que guie a la poblacion hacia un ideal comin en el que € pasado se
reduce al centro de la identificacion comdn y, ala vez, ala unicidad del conjunto de personas.
Las diferentes memorias producidas a partir de una experiencia traumatica o violenta tendrian
que saber gjustarse, asi, a una experiencia estandarizada sobre € pasado comun de la gente. El
predominio de los usos o los discursos de la memoria, presente en las politicas publicasy en las
posturas ideol 6gicas que se generan desde |os propios partidos politicos, son muestras clave para
comprender ciertas preferencias discursivas que dan lugar a una narracion gque se homogeniza
por sobre otra, y a una vivencia que demanda ser petrificada en lugar de la multitud de
experiencias padecidas en los periodos violentos. Ese es el pathos esencial de la memoria

colectivay de su relacién con la politica.
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El modelo de transicion de la dictadura a la democracia (por pacto o por sustitucion), la
existencia de un movimiento memorial, los compromisos de lideres y de partidos con las
demandas de las victimas, el tipo y la extension de la violencia vivida, y el tiempo
transcurrido desde que sucedieron los hechos, son variables que explican buena parte de
las alternativas de las politicas de memoria. Estos factores contribuyen a determinar el
predominio de unos u otros discursos en relacion a las politicas de memoria. (Scagliola,

2009.)

En ese sentido, y como también lo sefiala Scagliola, cada sociedad reacciona de manera distinta
ante el desafio de enfrentar el pasado con nuevos ojos. En el caso de Cataufia, y mas
puntual mente, de Barcelona, resultaria imposible entender su discurso oficial de la memoria sin
profundizar el temade lacatalanidad como uno de los ges. Lo catalan como diverso a lo hispano
—0 muchas veces, como o opuesto a esto- ha sido determinante en la ereccion del lenguagje
urbano de la memoria, y mas aln con la experiencia de la dictadura franquista, sobre todo
después de la muerte de Franco y se intent6 fundar un régimen monérqui co-constitucional, en el
que las regiones autbnomas iban adquiriendo cada vez mayor poder de decision politica,
econdmicay cultura sobre su poblacién y las éreas que le correspondian. Esto se sumaba a un
interés politico —y ciudadano- en fomentar ingtituciones de la memoria o institucionalizar una
narrativa determinada del pasado para que pudiera recordarse como relato nuclear de la
identidad.

Las explicaciones del porqué de este afén varian. EI mismo texto citado alude a una
hipétesis de Whitehead, en la que esto puede explicarse a partir de un esfuerzo por redoblar
ciertas posiciones de estatus. Los muertos estan ya muertos, parece decir Whitehead, pero el
estatus que les otorga su reconocimiento publico pareciera fungir de compensacion.
Evidentemente, se referia a los trabajados de posmemoria de la época de la dictadura espafiola, y
mas precisamente alos hombres y mujeres que cayeron asesinados o desaparecidos.

En todos los procesos de reconstruccion del pasado y de una politica de la memoria de
por medio —y en el caso muy especifico de la ciudad de Barcelona, especia mente-, parece no
estar en juego la dicotomia olvido/memoria, sino més bien la forma de recordar €l pasado que se
fomenta desde el Estado —o, en Barcelona, desde la Generditat- y que prevaece sobre otras. Alli
aparece con especia claridad la nocion de Sontag sobre la posmemoria como posibilidad de
reflexion sobre lo que se recuerda -y como se recuerda- y la idea de que los hechos no
necesariamente se dirimen rescatdndolos del olvido, sino en la manera en que se los recuerda, es

decir, en un conflicto de eleccién de memorias distintas. Esto ha regido en el imaginario
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mnemotécnico politico catadlan no solamente como punta de lanza identitaria, sino,
principal mente, como asidero politico.

Scagliola, siguiendo este hilo, comete el error de separar la memoria de la historia, como
s el esfuerzo de discernimiento sobre el pasado y las alternativas que se toman desde el poder
con respecto a lo que debe ser recordado no tuvieran un alcance lo suficientemente
preponderante como para ser historia, 0 como s a la historia y a sus discusiones no les
correspondiera un lugar en el debate de la memoria. Aqui se sugiere que la memoria es parte
esencia de la historia, y que la division entre las dos ocasiona escenarios poco saludables de
confrontacion académica, en los que el centro suele estar sencillamente en e método de
indagacion del pasado. No aparece, por tanto, una particion lo suficientemente clara como para
dividir e estudio de la memoria como disciplina aisada del estudio historico. Si acaso por la
utilizacion de herramientas més dispersas —psicologia, literatura, por ejemplo-, incluso asi no
parece haber un fraccionamiento imperante.

En todo caso, ago muy util de su observacion, es la divisién de las politicas de la
memoria en Catalufia, y especiddmente de las etgpas que sufren después de la dictadura
frangquista. Como se vera mas adelante, hay un resurgimiento de laidentidad catalana a partir de
la industrializacion y del asentamiento de la burguesia. Los correspondientes enfrentamientos
entre los liberales y |os conservadores provocaron agunos giros en las politicas de la memoria—
gue oscilaban, principalmente, entre una postura independentista y una nacionalista-espaiola-.
De todas maneras, los movimientos mas fuertes se dan cuando la region catalana despierta de la
sumision franquista, y escarba buscando su idioma, sus tradiciones y su trayectoria politica.
Scagliolalo explicamuy claramente:

Durante més de dos décadas en Catalufia predominé la que Ilamo “politica de memoria
para la reconciliacion”. El relato centraba el recuerdo en la Guerra Civil y relegaba a un
segundo plano la dictadura franquista. De esta manera, y a la luz de aguella “explosion
fratricida’ (en palabras del expresidente Jordi Pujol), podia poner en un mismo plano a
las victimas de la retaguardia republicana y a las de la represién franquista. Todas ellas
habian sido victimas de una “tragedia colectiva’ de la que por definicion no eran
responsables. A partir del aio 2000 la “memoria antifranquista’ ha ganado espacio socid
y politico, y ha conseguido tematizarse como problema social primero y como problema
publico después. (Scagliola, 2009.)

La memoria politica catalana, reflejada en asociaciones mas o menos politicas (Scagliola, 2009)

que hala su centro politico en Barcelona, la ciudad de la proyeccién de la identidad y del
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nacionalismo, encuentra animos y suelo fértiles en las postrimerias de la transicion a la
democracia, y del trauma y e miedo todavia persistentes, reflejados en su memoria para la
reconciliacion, emprenden un viraje mas audaz, en el que se suman con mayor fuerza elementos
independentistas y reivindicativos: € de la asignacion de la responsabilidad de la Guerra Civil y
la de la politica de la memoria de la reparacion. Esto incluye la asociacion del suelo catalan
como un espacio sin fisuras de resistencia a franquismo y, a la vez, la imaginacion de “La
Espafia profunda’ como semillero sustancial de lo ultramontano, lo perversamente conservador,
lo fascista, lo catdlico y lo monarquico.

Ahora bien, el abuso de la memoria del que hablaba Todorov ya (2000) se muestra mas
gue plausiblemente en este punto. Hay, desde luego, una simplificacion en la distribucion de los
bandos, basada en la idea de algunas partes catalanas fueron unos de los Ultimos territorios en
sucumbir ante la embestida fascista, pero también a partir del hecho que la Guerra Civil habia
absorbido a una Catalufia que en su totalidad fue sometida, vegjada y censurada mas que otras
partes espafiolas, 1o cual resulta falaz y reduccionista en tanto una guerra civil no es una guerra
regional y se libra en términos méas complejos que en los que sugieren tonalidades incontestabl es
en cada comunidad auténoma. En este punto valdria recordar la experiencia nacionaista
catalana, atrincherada en el lenguagje urbano barcelonés, que iba de la mano con las otras
vivencias de las diferentes regiones espafiolas, y que, desde luego, también tuvo acercamientos
deinterés loca alaidea de Estado-nacion con Madrid como capital.

Figueroa (2001) explica la llegada de la industridizacion y de los imaginarios
nacionalistas europeos, a partir de la segunda parte del siglo X1X, como los propulsores inicides
del moderno nacionalismo cataldn. Aqui no habria que dejar de lado e establecimiento de la
burguesia como la clase referente a nivel cultural y politico y, por supuesto, con intereses
especificos a nivel econdmico. Esto lo trabaja a nivel de la literatura Eduardo Mendoza,
principalmente en “La ciudad de los prodigios’ (2006). Hay de hecho, un reforzamiento de esta
clase, a punto de querer implantar sus proyectos econdmicos, politicos y culturales en el resto de
Espafia, cosa en laque se fracasd. EI mismo Figueroa aborda este proceso historico asi:

Mientras, de otro lado, intenta verse como [sic] la invencidon del nacionalismo, en
Catalufia correspondi6 al reconocimiento por su parte de la burguesia catalana del limite
estructural de irradiar su proyecto a toda Espafia. Una vez reconocié [sic] laimposibilidad
de imponer su proyecto hegemonico a toda Espafia, la burguesia catalana llend de
contenidos el espacio regional, convirtiéndolo en el escenario simbdlico y en €
laboratorio cultural que permitid la confluencia de un mercado interno y un lugar de
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exportaciones a Espaia. Todo esto a través de un proceso que involucro profundas

reflexiones sobre el sujeto modernista, los valores culturales de la burguesia ascendente y

una reactualizacion de los elementos romanticos de la lengua, la raza, y la nacion, en un

proceso que empieza a madurar desde la segunda mitad del siglo X1X, acanzando su

plena constitucion a fines del mismo siglo. (Figueroa, 2001; 3.)

Hay, detrés de un énfasis libertario o emancipador, un proyecto econémico, politico y cultural —
alejado, en principio, de las contemporaneas visiones independentistas- que no puede ser llevado
a cabo en latotaidad de la peninsula. Es entonces, de acuerdo con Figueroa, cuando el espacio
catalan adquiere una simbologia méas propia de las reivindicaciones actuales, principalmente
como espacio de ladiferenciay la contencion de un grupo homogéneo, con un propio sentido de
pertenencia, y particular en su historia y cultura. Un intento de proyectar sobre el area una
hegemonia cultura, en términos gramscianos. Lo que sobresale, entonces, es la invencion del
moderno nacionalismo catalan por parte de una burguesia consolidada e interesada en propagar
sus preceptos e intereses a resto del territorio espafiol y la invencion de la narracion de una
comunidad hegemobnicay con caracteristicas morales y politicas distintivas. Hay, de hecho, una
relacion clara entre el modernismo catalén y su nacionalismo. Esta es, por supuesto, una postura
oficial del devenir del nacionalismo catalén, que obvia procesos de mestizgje y de incorporacion
de la comunidad en procesos més integrados con el resto de la peninsula. Se esta hablando aqui,
por supuesto, de planes macro, de ideas que sobresalen por parte de élites que detentan el poder,
y no de procesos méas complegjos, que los hubo (Michinneau, 2002), en los que participaban con
unarelevancia notabl e varios sectores de la sociedad barcelonesa.

Al contrario de lo que parece suceder en los Ultimas décadas del siglo pasado y la primera
de éste, es e conservadurismo cataldn el que intenta construir una definicién clara de
nacionalismo a partir de lo que Laclau denominaria un “exterior discursivo” (Figueroa, 2001), es
decir, e imaginario de un afuera esencial mente distinto, a veces hasta hostil. Hay, asimismo, una
tension entre lo particular y 1o universal utilizado en este proyecto politico, acaso mas basado en
una otredad que vamés aladel campo en el que el uno la pueda adherir y procesar.

La burguesia catalana, como lo explica Nadal (1992), tuvo para instaurarse € acceso a
fuentes energéticas como e carbdn y el agua a vapor, |o que reconfigurd el dominio del espacio
geografico en aquella regién. Esto, pensando en Williams (2001), también produjo una revision
del concepto del campo y de la ciudad, y de las interacciones que existian entre estos dos

espacios. El industrialismo adopta la forma de civilizacion y e campo de barbarie, con la
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paradoja de gque sin este Ultimo no exigiera el primero, sobre todo sin su presencia en recursos 'y
materia prima. Asi, no tardaria en llegar a la ciudad una de las formaciones mas agudas de lo
“civilizado”: la opinién publica. Barcelona llega a establecerse en ese plano como un territorio
decisivo de formacion de lo catalan a través de la opinion publica y de las divergencias de
opinion, que dan lugar ala generacion de un campo de accion por parte de los partidos politicos.
Figueroa (2001) continua sefidando el enfasis de la burguesia en la concrecion de un territorio
industrializado, que vendiera manufacturas a la peninsula. Esto, aunque no de modo tgjante, si
justifica un interés principalmente economico por parte de esta clase en la formacion discursiva
de un nacionalismo excluyente y, por supuesto, diferenciado. Hay entonces una inserciéon en la
cultura misma de esta regién, que pasa por una reinvencion del catalan como lenguae primario
de este espacio y de una arquitectura“propid’, S se quiere, en su ciudad capital.

Las tensiones, como se habia explicado antes, entre los nacionalistas conservadores y los
liberaes hispanicos, se ventilaban en la ciudad, en la que iban progresivamente ganando terreno
la opcion por lo cataldn, en lugar de lo espafiol. No existe, como sefiala también Figueroa, una
vision romantica de un nacionalismo afectivo, probablemente basado en €l reino catalano-
aragonés, o s lo hace, existe de forma precaria y reducida. Lo que hay es una conquista
discursiva por parte de una clase social, que provoca mas bien una vision de artificialidad en la
union catalana a Espaia.

Lo que se consigue es una recreacion de lo catdédn. Es notable la manera en que esto se
da, sobre todo partiendo de la dicotomia masa- élite: la primera estaria a cargo de revivir los
nudos atévicos y las tradiciones ancestrales, mientras que la segunda, a la manera del Israel de
los afios cincuenta, estaria encaminada a registrar nueva produccion cultural en el idioma
primario.

Estos esfuerzos son acallados en el periodo de dictadura franquista. Pero cuando renacen,
parecen tener un doble filo: por un lado, y como se dijo arriba, el de la Barcelona casi imperial
pero a la vez inclusiva, cosmopolita e incluyente —Figueroa discute la loada inclusion de los
emigrantes en la lengua catalana con un argumento que utiliza Castells, que es € de la
catalanizacion de una comunidad con altas tasas de fertilidad, en contraste con la originaria,
cuyas cifras de nacimientos son cada vez menores-. Es decir, una Barcelona que ostenta su
catalanidad con pompa y fiesta —en las calles y los monumentos- y que asume los “valores

catalanes’ de la toleranciay el cosmopolitismo como valores universales y valores moraes ala
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vez. Y, por otro lado, la Barcelona que asume la creacion, por parte de la burguesia del siglo
X1X- de un capital ssimbdlico que busca patrones de identidad extranjeros como también propios,
gue son a mismo tiempo patrones de subordinacion.

El exilio como escenario

Una de las formas mas claras para lograr entender la armazon discursiva sobre la identidad
catalana y su relacion con la memoriay la literatura escrita en Sudameérica, tiene que ver sobre
todo con laideadel exilio, y de sus relaciones conflictivas con el nacionalismo. El exilio pensado
como un puente en el que la ciudad de Barcelona y las personas que llegan de Sudamérica
confluyen, se descubren, se miran y conviven y como un juego en €l que “lo propio” se ve
continuamente enfrentado con “lo otro”, encarnado en la figura de las personas que llegan de
lejos, hablan otro idioma, visten distinto o tienen otras costumbres. En los textos de Bolafio, €l
exilio hacia la ciudad de Barcelona parece ser el punto final de una odisea de vigjes, un lugar
adonde llegan los “sudacas’ y en el que les sucede de todo, menos sentirse en casa. El sitio
donde deben lidiar contra la ilegalidad, |a paradoja de haber creido que hablaban la misma
lengua —que no lo era; € espafiol 0 € catalan resultan demasiado distantes por momentos, &
punto que parecen lenguas extranjeras- De todas maneras, Barcelona, que siempre insiste en
proyectarse como una ciudad abierta, cosmopolitay tolerante, considera un proyecto de nacion
gue esta més cerca de las nociones conservadoras (Figueroa, 2001) que del liberalismo propio de
la modernidad europea. Para esto, con el propdsito de erigir una Barcelona puramente catalanay
poco mestiza, hace falta olvidar la nocion del exilio, esa caracteristica historica que hala su
apogeo en el sglo XX y que define buena parte del mundo de representaciones de occidente.

El exilio, la expatriacion o la simple condicién de extranjeria® tienen que ver principalmente con
una condicion de extrafiamiento (Said, 2001) y con una pérdida perpetua de la idea del hogar. El
exilio se retrata, en realidad, como un nomadismo constante, que permite mirar todas las

regiones del mundo con los ojos de un extranjero, ala manera mitolégica del judio errante, cuyo

% Edward Said (2001) establece una tipologia més precisa sobre & concepto de exilio en sus ensayos, y la distingue
entre @ refugio, la expatriacion y la emigracion. De todas maneras, para € propdsito de este texto, se tomara en
cuenta a exilio solamente como la circunstancia o el conjunto de ellas, voluntarias o no, quele [levan auna persona
avivir lgos de su moradainicial, y a separarse de su heimat.
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verdadero hogar era la enrancia en si misma, o la idea mitica de una tierra lgjana y acaso
imposible, en donde finalmente descansar, pero ala que d final nunca se llega. En esta sensacion
de ansiedad y extrafiamiento se produce un efecto paradgjico pero ala vez enriquecedor: por un
lado, hay detras de esa ansiedad una fuente de temor por ser considerado “otro”, “extranjero” o
“peligroso”, por otro lado ese temor inspira uno de los impetus més fuertes de la historia de la
estética en Occidente, a saber: el hecho de que buena parte de laliteratura, las artes plésticas o la
filosofia hayan sido escritas por personas que se hallaban desterradas de su lugar de origen, como
lo sefiala Said (2001).

En este marco, las ciudades suelen contener practicamente a la totalidad de las personas
exiliadas, debido a la mayor facilidad que brindan para insertarse en las dindmicas sociales y
econdmicas locales, a eventua nexo que se podria lograr con personas del mismo origeny ala
facilidad de sair, regresar o volver que otorgan los nucleos urbanos. Una vez mas, Said (2001)
observa a la ciudad —en su caso més preciso, a Nueva Y ork- como el centro del desarraigo mas
brutal, pero a la vez como posibilidad de generar conocimiento sobre el otro, ademés de ser €
espacio en que confluyen diferentes “condiciones’ de exiliados a nivel geogréfico, cultura o
politico.

De todos modos, también seria un error olvidar la atrocidad del exilio. El extrafiamiento
voluntario y, especialmente, forzado, de la tierra propia o inicial de una persona constituye uno
de los shocks maés fuertes que condicionan la vida del ser humano moderno: la errancia solo es
propiade esta épocay no de las que le antecedieron, que mas bien construian todo el universo de
sentidos y pensamientos alrededor del origen de una persona

El exilio esta indudablemente ligado con la identidad. Probablemente ésta sea su faceta
mas politica: el exiliado siempre cuestiona o interpela la identidad de la persona cuya tierra lo
recibe; es por esto que algunos de |os proyectos nacionales se han cimentado en la division entre
aquel otro “extranjero” y exiliado en la tierra, y el uno a quien por “derecho natura” le
pertenece. Esto ocurre, por ejemplo, en el caso de la construccion nacional israeli. La tradicion,
el juego del lenguaje propio y originario, el arraigo de lo mismo —tal vez de lo materno- se
rompen con €l exilio, ya sea con la evidencia del exiliado que llega o con la experiencia de
exiliarse en un lugar distinto a propio. El exiliado no es solamente a los ojos de si mismo un

extrafo; esa distancia que establece con lo originario también parece representar un peligro para
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las personas que habitan su propio lugar; es mas, para el sistema politico que esas personas han
construido®.

Es asi que el exilio puede también entrar en el peligroso plano de la no pertenencia, la
“anomiatopogréfica’. Las masas de personas que huyen de su lugar de nacimiento, € artista que
esta en la ciudad finalmente y que echa de menos a su afiorado hogar, tienen més de no-
pertenecientes, que de vinculados a algun lado u a otro. La no-pertenencia es un estado de
inseguridad, de no poder suscribirse ni con los propios exiliados, ni con 10s nuevos vecinos, ni
con los que se quedaron. Hay un limbo, no solo espacia, en e exilio: la soledad aparece también
como un espectro mental, en tanto la experiencia de este fenOmeno siempre tiende a ser
principalmente individual —lo que se afora es el reducto propio de lo intimo o lo personal, en
conjuncion con lo grupal -.

Probablemente la ciudad sea una forma de exilio: en las calles, el espacio publico que
gueda es €l territorio de lo inadvertido, de lo no-propio. Pareciera que entre la multitud de
desconocidos se gestara una suerte de perpetuo exilio, que obligaa regresar siempre acasay que
posibilita una serie de juegos, un lengugje, que facilita una comunicacion “exiliada’, pasgjera,
brevey en transito.

En el caso de Barcelona, multiples novelas han tratado de tramar el estado de exilio en la
propiaciudad: El vigje vertical (1999), de Enrique VilaMatas, por ejemplo, relata las multiples
vivencias de un ciudadano barcelonés a que le abandona su esposa. La ciudad, finamente,
parece tomar otro sesgo, y la serie de infortunios que vive el persongje le dan una idea de una
urbe desconocida, casi enemiga, en la que, por otra parte, habia pasado buena parte de su vida.
En “Amberes’ (2002), Roberto Bolaio poetiza el extrafiamiento y la soledad del exilio en
pueblos proximos a Barcelona. Este texto parece unirse con “Sensini”, un relato extraido del
libro “Llamadas telefonicas’ (2002), en € que € protagonista, junto a otro escritor de nombre
Sensini, experimentan la soledad del exilio y el vacio en Espafia, y en Cataufia mas
puntual mente, como dos narradores sudamericanos, exiliados por la dictadura, que compiten en
concursos de provincia. Las cales suelen estar vacias. Los inviernos son largos y sin posibilidad

de salida. La sensacion de desapego, de desarraigo, la falta de la proximidad y la cercania de la

% “ os adioses” (1954), de Juan Carlos Oneiti, una de las novelas més sobresalientes de la literatura
hispanoamericana del siglo XX, juega con la nocidn de extranjeria a partir de la metéfora de la enfermedad
contagiosa. En este texto Onetti discute las relaciones entre € “otro” sucio y d “uno” limpio, y la muerte como
inevitable fin de esta tension.
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precariedad parecen estar siempre presentes en “Sensini”, principalmente cuando se trata de
amistadas truncadas en la imposibilidad de la lgania, con el sentimiento de estar en la periferia
de por medio, y con el dolor de no tener ya ningun sitio adonde regresar:

Laformaen que se desarroll6 mi amistad con Sensini sin duda se sale de lo corriente. En
aquella época yo tenia veintitantos afios y era mas pobre que una rata. Vivia en las
afueras de Girona, en una casa en ruinas que me habian dejado mi hermanay mi cufiado
tras marcharse a México y acababa de perder un trabajo de vigilante nocturno en un
camping de Barcelona, € cual habia acentuado mi disposicién a no dormir durante las
noches. Casi no tenia amigos y lo Unico que hacia era escribir y dar largos paseos que
comenzaban a las siete de la tarde, tras despertar, momento en e cual mi cuerpo
experimentaba algo semejante a jet-lag, una sensaciéon de estar y no estar, de distancia
con respecto alo que me rodeaba, de indefinida fragilidad. (Bolafio, 2002;)
El exilio aparece en Barcelona. En medio de las calles repletas de monumentos, con sus nombres
catalanes y sus barrios de arquitectura Unica. Es transversal a las opuestas vicisitudes
nacionalistas que aplastaron y revivieron a la ciudad en diversas décadas del siglo XX. Entre las
personas propias de la ciudad, transitaban, casi invisibles, los otros ciudadanos de la Barcelona
mediterrdnea: sudacas, africanos, asidticos, europeo-orientales o espafioles mismos. Narrando

otra posibilidad de memoria.

“2666" y la narrativa de Bolaio

A finales del afio 2008, en el suplemento dominical literario del New York Times, e novelista
estadounidense Jonathan Lethem realiza la diseccion de “2666”, la mas larga de las novelas de
Roberto Bolafio, y 1a*“ ocupacién primaria de sus cinco Ultimos afios de vida' (Lethem, 2008).
Lethem desarrolla un texto largo, en el que se subraya la presencia del escritor a lado de los
grandes iconos de la literatura latinoamericana del siglo XX, como Garcia Marquez, Vargas
Llosa o Fuentes. Su nombre, maridado con los iconos del “boom” literario-mercantil de las
décadas sesenta y setenta, es perennizado junto a su larga novela como parte del canon literario
estadounidense sobre la literatura escrita en castellano. Lethem juega, sobre todo, con € temadel
mal en Bolafio, con el nombramiento de lo innombrable, con la fusion entre literaturay moral, y
con las cinco historias divididas que hacen que “2666" tenga mas del mil paginas.

Lo que no menciona, pero si 1o hace uno de los més conocidos criticos mexicanos, Christopher

Dominguez Michael (2005), es que otro de los puntos centrales en lanovela es la discusion entre
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olvido y memoria, entre lo visible e invisible, conceptos que encarna el persona de Archimboldi,
como se vera mas adelante. Y el del desplazamiento, narrado por Bolafio como una suerte de
vigje sentimental a la forma de Kerouac, o una Bildungsroman de donde se adquieren las
ensefianzas primarias vitales, o una huida que més parece un escape violento hacia un exilio sin
fin.

En efecto: “2666” es una obra enorme, inabarcable o infinita, como también podrian ser
las matrices tematicas que se desprenden de lanovela. Y es probable que también puedan situar a
Bolafio dentro del canon literario iberoamericano. Todo eso, sumado a su muerte temprana 'y a
las conjeturas sobre su adiccion alaheroina, su vida de “buhonero hippy” —en palabras de Javier
Cercas, que incluye a Bolafio como uno de los persongjes de su novela “ Soldados de Salamina”’
(2004)-, y su condicion de exiliado que reniega de su pais de origen con la misma fuerza con que
recuerda a México, ese posible centro nuclear de toda experiencia humana que va desde la
violencia méas horrenda hasta la amistad mas sublime; todo ello lo convierte en una figura
mediatica méas que en un escritor sobresaliente, es decir en una representacion iconica mas que
en unaposibilidad literaria.

Todo esto no resume la marejada de criticas que hubo, principalmente desde la gparicion
de latraduccién en inglés del texto. Lo que quedade las resefias y las blsgquedas del sentido de la
novelaes, sin embargo y en muy buena parte, una enorme necesidad de canonizar a Bolafio hasta
la cima de la referencia literaria, 10 que, por una parte, impide una actitud mas critica hacia su
obra —que, como cuaquiera, esta también sembrada de desperfectos- y, de la misma forma,
limita lecturas osadas y tangenciales.

“2666” es una novela dividida en cinco partes —‘La parte de los criticos’, “La parte de
Amalfitano”, “La parte de Fate’, “La parte de los crimenes’ y “La parte de Archimboldi”- que
son imantadas por la presencia —o la ausencia; o la busqueda- de Archimboldi, escritor alemén
cuyas obras y vigjes y formas de vida se desconocen. De hecho, la primera parte comienza con
cuatro criticos literarios intentando descifrar € paradero de este hombre. Por supuesto, agui no
queda demas sefidar la similitud con la busgueda de |a poeta Cesarea Tingjero, que emprenden
Belano y Limaen “Los detectives salvgjes’ (2003). Ni tampoco apuntar la alusion al vigje como
motivo vital y primigenio de la experiencia, la necesidad de partir y desarraigarse, el exilio como

cualidad universal del latinoamericano o la memoria como asidero y maldicion.
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Archimboldi parece denotar la cualidad clasica del escritor europeo trashumante, quiza
una respuesta que suena desde e propio romanticismo; pero también puede sugerir la fortaleza
de la obra sobre la biografia, 0 @ menos sobre la persona del autor: ala manera de Sainger o
Pynchon, Archimboldi se refugia en el més celoso anonimato. Sus libros parecen dirigir
univocamente la mirada, mientras que lo Unico sobre lo que se tiene certeza es su insistencia por
el desplazamiento. O su ausencia.

En ese vige que parte con la busqueda de Archimboldi € libro también se desplaza. “La
parte de Amalfitano” cuenta la historia de un profesor chileno radicado en Santa Teresa —doble
de Ciudad Juérez- de nombre Oscar Amalfitano. Aungue no se sabe muy bien por qué é haido a
terminar en aquella ciudad —&l mismo se lo pregunta (211)-, sus actividades como profesor, como
padre y como ex pareja de una mujer que lo abandond para seguir a un poeta encerrado en un
manicomio del norte de Espafia—alusion a L eopoldo Maria Panero- son méas que claras.

Sefiala e critico Dominguez Michael (2005) el carécter funciona de esta parte, que
pareceria actuar principalmente a manera de una bisagra entre la blsgueda de Archimboldi y los
crimenes de Santa Teresa. No es tanto asi: Amalfitano representa la condicién del vigie y del
exilio, ademas de la soledad y la locura misma del vigje, algo que aparece en las paginas que le
dedica el escritor a las travesias de la mujer que abandona a profesor chileno, que recorre —que
yerra Espafia y Francia durante afios, hasta el punto de parecer olvidar a su propia hija. Del
mismo modo, “La parte de Fate”’ recorre los abismos de la frontera —Bolafio, como bien lo ha
sabido decir el propio Dominguez Michael, ha sabido tratar con singular habilidad la cuestion de
lafrontera, apartandoladel folclorismo pintoresco o del amarillismo literario.

En “La parte de los crimenes’, Bolafio se acerca, con la ayuda de “Huesos en el desierto”
(2003), de Sergio Gonzédlez Rodriguez, a los feminicidios de Santa Teresa. Los crimenes se
suceden con la misma -0 mayor- velocidad que los desplazamientos, que los vigies que se dan
entre fronteras, sobre todo entre la mexicana y la estadounidense, que representan bastante mas
que una linea divisoria entre el primer y e tercer mundo?®. El relato de las mujeres muertas,
violadas y torturadas en el desierto o en galpones vacios, se contrgpone con la narracion de
personajes turbios, que vigan en grandes vehiculos polarizados y que tienen contactos con la
policiade los dos lados de la frontera

" Més alla de la bibliografia antropoldgicao literaria @l respecto de la frontera mexicano-estadounidense, escrita por
Luis Humberto Crosthwaite, Cormac McCarthy o Elmer Mendoza, resulta muy interesante acercarse alacrénica de
Javier Cercas, titulada“ La cancidn de Tijuand’, publicadaen su libro “Laverdad de Agamendn” (2006).
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“La parte de Archimboldi” se cierra con un esbozo de la figura del escritor deman
buscado, cuyo semblante aparece, bgjo otro nombre, en Santa Teresa. Esto, como bien ha sabido
advertir ElImore (En Paz Soldén et al., 2008), provoca un puente entre el terror y la violencia de
la Segunda Guerra Mundial y e del feminicidio contemporaneo® como escalas potenciadas del
vacio a gue se abocael mundo en su estado mas puro de violencia

Asi terminan méas de mil paginas de novela El temade |lafrontera, |a matanza de mujeres
indefensas y la dusion a Latinoamérica como territorio salvaje procuran, como si la muerte de
Bolafio no fuese suficiente, una bomba medidtica en los circulos literarios comerciades y
académicos.

Como ya se explico arriba, las paginas criticas con respecto a esta novela —-postuma- de
Bolafio son enormes. Para este propdsito, sin embargo, es pertinente rescatar solamente dos
aristas interpretativas que surgen a partir de la lectura del texto y de la obra critica arededor de
él. En primer lugar, salta la cuestion del vigiey e exilio y a continuacion la de la memoria del
horror en tanto problema central del recuerdo. En medio de esas nociones, por supuesto, esta la
ciudad, o los descampados suburbanos como los de Santa Teresa, que no se entienden sin la
presenciade la urbe como generadoray contraparte —o parte central, acaso-, de ellos mismos.

Ya en una de las primeras novelas de Bolafio publicadas por una editorial grande, “La
literatura nazi en América’ (2005), aparecen estos dos temas, tratados en la forma de personas
exiliadas que reviven —u olvidan- su pasado de violenciay exterminio en nuevas tierras. El caso
de aquellos escritores que se enfrentan d terror y alaliteratura pone ya, desde muy temprano, en
relieve el interés del escritor por lograr una relacion entre la literatura 'y el mal total, entre la
narracion de ficcion y el germen de la perversidad. El propio Elmore, en el andlisis de “2666”",
sitla la génesis del tratamiento del mal encarnado en un personaje en la obra de Bolafio en “La
literatura nazi”, y que se prolonga en “Estrella distante” (2000). El mal, acaso, aparece en la
obra de Bolafio siempre de modo andlogo al vige. Es por eso que éste también tiene algo de fuga
y de exilio. En este punto sirve citar un vigie de Lola, la esposa de Amalfitano, para poder
colegir como se estructura el movimiento en buena parte de las obras de este escritor:

De alguna manera, que no explicé a Amal fitano, consiguié el dinero justo parael pasajey
un mediodia cogio6 el tren de Francia. Estuvo un tiempo en Bayona. Se marcho a las
Landas. Volvio a Bayona. Estuvo en Pauy en Lourdes. Una mafiana vio un tren lleno de

% Hans Reiter, cita Peter EImore, es @ nombre de un conocido nazi e intelectual de la Segunda Guerra, y el
verdadero rostro de Archimboldi.
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enfermos, paraliticos, adolescentes con pardlisis cerebra, campesinos con cancer de piel,
burdcratas castellanos con enfermedades terminal es, ancianas de buenos modales vestidas
como carmelitas descalzas, gente con erupciones en la piel, nifios ciegos, y sin saber
como se puso a ayudarlos, como si fuera una monja vestida con vaqueros puesta alli por
la Iglesia para auxiliar y encauzar a los desesperados que poco a poco se subian a
autobuses estacionados fuera de la estacion de trenes o que hacian largas colas como si
cada uno de ellos fuera una escama de una serpiente enorme y vigja y cruel, pero
eminentemente sana. Después llegaron trenes italianos y trenes del norte de Francia y
Lola se movia entre ellos como una sondmbula, sus grandes 0jos azules incapaces de
pestafiear, caminando con lentitud, pues el cansancio acumulado empezaba a pesarle, y
siéndole franqueado €l paso a todas las dependencias de la estacién, agunas convertidas
en salas de primeros auxilios, otras convertidas en salas de reanimacion, y otra, solo una,
la més discreta, convertida en improvisada morgue donde yacian los cadaveres de
aquellos cuyas fuerzas habian sido inferiores al acelerado desgaste del vigje en tren. Por
la noche se iba a dormir a edificio mas moderno de Lourdes, un monstruo de acero y
vidrio y funcionalidad que hundia su cabeza erizada de antenas entre las nubes blancas
gue descendian grandes y pesarosas del norte, 0 que avanzaban como un gército
desordenado, fiado sblo a la potencia de su masa, desde el oeste, o que se descolgaban
desde los Pirineos como fantasmas de animales muertos. Alli solia dormir en los
habitaculos de la basura, tras abrir una puertecilla enana a ras de suelo. Otras veces se
guedaba en la estacion, en el bar de la estacidn, cuando el caos de los trenes remitia, y
dejaba que los ancianos lugarefios lainvitaran a un café con leche y le hablaran de cine 'y
de agricultura. (Bolafio, 2008; 232-233.)

La simple enunciacion o narracion de este pasgje yaes el terror del recuerdo. Lolaestarefiriendo
a Amalfitano laforma en que se desplaz6 por Europa, y €l viaje, mas que un periplo, parece una
pelicula de horror. Lo que se recuerda de este no son necesariamente momentos plécidos o
gratos, sino mas bien escenarios sordidos y dolorosos, casos de enfermedad fisica o locura,
acercamientos alasinrazén o ala sordidez. L os ciudades, como parece denotarse, son niicleos de
este tipo de experiencia, y no funcionan como puerto de llegada o remanso de ninguna clase.

Lo mismo parece ocurrir en “Amuleto” (1999), e recuento desesperado del vigie de Auxilio
Lacouture, cuando recuerda, escondida en uno de los bafios de la UNAM, en México, su largo
periplo por Sudamérica. No es que Lacouture fuera siempre —en todo momento- presa del panico,
el desarraigo o la persecucion, pero pareciera que en su memoria, 0 que en la funcion de la
memoria gque se vislumbran en los textos de Bolafio, solo hubiese espacio para recordar €l horror
y laviolencia. En ese sentido, €l vige parece también, y ademas de una experienciavital, unavia
obligada de escape. Aunque circular. Porque adonde se llegue, a las ciudades que parezcan

recoger por un instante las estancias sedientas de los persongjes, s les impregna de nuevo €
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germen el terror, del horror o de la violencia. Esta parece ser la quintaesencia del ethos
latinoamericano, como lo planteael narrador de “El ojo Silva’:

Lo que son las cosas, Mauricio Silva, lamado el Ojo, siempre intent0 escgpar de la

violencia aun a riesgo de ser considerado un cobarde, pero de la violencia, de la

verdadera violencia, no se puede escgpar, d menos no nosotros, los nacidos en

Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los veinte afios cuando

muri6 Salvador Allende. (Bolafio, 2001; 5.)

El vige y la memoria estén presentes en esta aseveracion. La violencia, y por tanto el horror,
resultan para los nacidos en Latinoamérica inevitables vaya uno donde vaya. De ali que se
busgquen vias de escape o conatos de exilio. El problema es que la violencia persiste o pervive,
mas aln en los sitios donde se piensa haber finalmente recalado, como la Barcelona de “ 2666,
delaque se hablara més tarde.

“Confesiones de un discipulo de Morrison a un fanatico de Joyce” (2006), escrito a dos
manos con Antoni Garcia Porta y publicada por primera vez en 1984, parece ser la sala de
anticipo de esta poética de Bolafio. Un joven espafiol persigue a una delincuente sudamericana, y
las ciudades o l0s recintos por [0s que pasan siempre suponen un enfrentamiento con el mal. Méas
aladelanocién de lailegaidad que suele contener un road trip, € pathos de aprendizaje, pero a
lavez de dolor, ya aparece en e vigie como uno de los motivos centrales de |a obra de Bolafio.
La lista podria continuar, sobre todo deteniéndose en los relatos del escritor, que normalmente
refieren experiencias sobre el exilio y el desasosiego alavez, que parecen ala vista inseparables
y cosustanciaes. Esto ocurre en € relato que le da titulo a uno de los libros de cuentos, “El
gaucho insufrible” (2003b). El personaje central, un hombre que ha dejado la ciudad por
campo pero luego, a causa de la crisis argentina, tiene que volver a campo, donde se halla
envuelto en unasituacion de horror, metaforiza lainsistencia de Bolafio por encontrar siempre un
atisbo de horror en cualquier lugar donde una persona se asiente, especialmente si es una ciudad,
0 una huida de la ciudad —l campo-. En *El gaucho insufrible” hay varias menciones a ciudades,
donde algunos de los personajes secundarios parecen haber pasado estadias agradables: Praga,
Lyon, Berlin... Sin embargo, en laprosa del escritor estas estancias son nombradas solamente de
paso, hasta convertirse en postal es anecdoticas, y dar paso aun problema.

En laintroduccion de “Amberes’ (2002), del mismo modo, Bolafio intenta describir una
de las estancias en una ciudad. En este caso es Barcelona, puerto de recalada fina biogréfico

como literario de Bolafio.
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En aguellos afios, si mal no recuerdo, viviaalaintemperiey sin permiso de residenciata
como otros viven en un castillo. [...]Mi enfermedad, entonces, era el orgullo, larabiay la
violencia. Estas cosas (rabia, violencia) agotan y yo me pasaba los dias indtilmente
cansado. Por las noches trabajaba. Durante el dia escribia 'y leia. No dormia nunca. Me
mantenia despierto tomando café y fumando. Conoci, naturalmente, gente interesante,
alguna producto de mis propias alucinaciones. Creo que fue mi Ultimo afio en Barcelona.

[...] Cuando caia enfermo releia a Manrique. Una noche concebi un sistema para ganar

dinero fuera de laley. Una peguefia empresa criminal. En el fondo todo consistia en no

hacerse rico de golpe. Mi primer complice o proyecto de complice, un amigo argentino
tristisimo, me contest6 con un refran que mas 0 menos venia a decir que cuando uno esta
en lacarcel o en el hospital, lo mejor es estar también en su propio pais, supongo que por
las visitas. Su respuesta no me afectd en lo mas minimo, pues me sentia a una distancia
equidistante de todos los paises del mundo. Més tarde abandoné mi plan a descubrir que
era peor que trabagjar en una fabrica de ladrillos. [...] No creiaque iba avivir méas alla de
los treintaicinco afos. Era feliz. Luego llegd 1981 y, sin que yo me diera cuenta, todo

cambi6. (Bolafio, 2002; 5-6.)

Por supuesto, aqui ya no hay vigie. Hay estancia, sedentarismo. Pero la ciudad, adonde Bolafio
Ilega después de haber recorrido medio mundo, no le genera ninglin apego. Se siente, de hecho,
equidistante de todos los paises del mundo. No hay lugar original, no hay € concepto aleman de
patria —Heimat, esa mezcla de hogar con suelo propio-. Lo que parece persistir es la soledad, 1a
enfermedad y € mal: & crimen como proyecto de salida —algo que recuerda a Arlt- y el
desarraigo como condicién esencial en la vida. Lo que cruza transversalmente toda esta
descripcion es la literatura, que atraviesa las miserias y la soledad, y parece darle sentido a un
escenario tan enormemente triste.

Si la narrativa configura el espacio de interpretacion literaria, menos biogréfica y mas
metaforica, la poesia de Bolafio, no siempre con un homogéneo nivel de calidad ni con logros
equiparables a su narrativa ambiciosisima, si permite acercarse a Bolafio real, a personge
posible de biografiar: sus textos dispersos, reunidos en antologias péstumas, juegan desde
temprano con la idea del detective savae, aquel exiliado, vigante empedernido, literato
infatigable, que no encuentra su lugar S no es en el paréntesis del trayecto, es decir en la
movilizacion y |a certeza del abandono del sitio. En el facsimil de “Los perros roménticos’, se

lee esto:

# Hay, editadas hace poco, versiones de “Los perros roménticos’ aparecidas en |as editoriales Lumen y Acantilado.
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Y a veces suefio que Mario llega .
Con su moto negra en medio de la pesadilla

Y partimos rumbo al norte,

Rumbo a los pueblos fantasmas donde moran

Las lagartijas y las moscas.

Y mientras el suefio me transporta

De un continente a otro

A través de una ducha de estrellas frias e indoloras,
Veo a la moto negra, cOmo un burro de otro planeta,
Partir en dos las tierras de Coahuila.

Un burro de otro planeta . ‘
Que es el anhelo desbocado de nuestra ignorancia,

Pero que también es nuestra esperanza
Y nuestro valor.

Pareciera que aqui reside la clave de la hipdtesis que sobre Bolafio se quiere sostener: en primer
lugar, el universo onirico —que se manifiesta con claridad en “Los detectives salvages’, “2666”,
“Nocturno de Chile” y varios de sus cuentos de exiliados, desplazados o melancdlicos- como
universo real en tanto espacio revelador de las angustias y los deseos; en segundo lugar, €
concepto de camaraderia y amistad, con la literatura que funge como pegamento entre los
compafieros —algo que se puede rastrear desde “Estrella distante” y “Los detectives salvges’,
donde alcanza su punto mas notable, refiriendo la amistad entre Bolafio y € poeta Papasquiaro,
transfigurados en Arturo Belano y Ulises Lima, como se ver4 mas tarde, y que culmina con
“2666" -, con la literatura que es aprendizgje pero al mismo tiempo destino mismo y condena; en
tercer lugar, €l rastro del hedor, del dolor y el espanto, que parece permanecer asi se adopte €l
modo de fuga —de exilio-; y en cuarto lugar el valor, la esperanza o laignorancia, que resultan 1o
mismo: un resuello de terror que se resuelve con €l vigje, que a su vez continlia en la llegada a
otro lugar, y que provoca lafuga, pararepetirse asi constantemente.

“2666" entrafia, pues, la nocion del vigje, la fronteray el escape, cimentada en el terror,
en lapesadilla del sedentarismo y en el periplo como Unica nocién posible. En cierto sentido, “La
parte de los crimenes”, ese pozo ciego de laviolenciay el horror, confirma esto a producirse en
un lugar estatico, aquel espacio donde ha ido a recalar Amalfitano y su hija Rosa, que sae
despavorida con destino finad Barcelona a siguiente dia que un gran vehiculo polarizedo la
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hubiese estado siguiendo. Amalfitano, que se queda, parece volverse loco, o a menos
excesivamente lucido. Es asi que en la propuesta estética de Bolafio parece no haber demasiado
espacio para la resolucion de la inmovilidad. La ciudad y el quedarse producen horror y locura;
marcharse, aunque sea para repetir la experiencia del terror en el siguiente puerto, en la siguiente

ciudad, podria ser la mejor opcion.

El terror y lano-memoria

Como se ha dicho ya anteriormente, el terror, la violencia, el miedo, la angustia 'y e dolor,
palpables en buena parte de la obra de Bolafio, repletan la poética de su narrativa de tristeza e
incertidumbre, como ya lo dijo Carlos Franz —que cita a Fate, € detective norteamericano,
cuando dice que la vida es de una tristeza insoportable- (2008, en Paz Soldan et al.) pero también
generando una reflexién sobre la condicion del exilio latinoamericano, propulsado por e horror
del hambre, la persecucion politicao la simple nocién del errar como condicion iniciética del ser
latinoamericano.

Vale de nuevo volver a “Amuleto” (1999). Como se explico también arriba, la
protagonista del relato retrata desde el encierro obligado en un bafio de la UNAM sus periplos
por Sudamérica. “Amuleto”, aungque acaso sea la obra menos lograda de Bolafio, probablemente
también exude de forma més clara su poética, en tanto el relato se construye en base al miedo, a
lahuiday a vigje mismo que son centro mismo de la narracion. Por supuesto, esto también se
percibe en las dos novelas mayusculas del autor, pero ellas no se limitan a vigie en forma de
narracion-trama-desenlace, y a la estatica, por otro lado, como punto del panico antes de la
llegada de la muerte. Auxilio Lacouture recuerda entre el mierdero de un bafio y en plena
estampida de persecucién las rel aciones siempre presentes entre literatura—especialmente poesia-
y vige, y entre €l exilio y lo latinoamericano como lamisma cosa

Si Lacouture cuenta esto, los detectives salvajes de |la novela homoénima parecen también
siempre estar huyendo del terror, y en esa huida halar méas de lo mismo. Belano y Lima ya
tienen, en “Los detectives salvgies’ (2003), € primer acercamiento a las muertas de Juarez,
asesinadas en una ciudad que toma el nombre de Santa Teresa. Y uno de los primeros encuentros
con “Santa Teresa’, que aparece como ciudad pero también como el nombre de una de las

amantes de Arturo Belano, dan la primera pista hacia € centro mismo del misterio del horror
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total, encgjado en aguel sitio, que parece ser, como yalo advirtio el revelador ensayo de EImore
(2008), el punto cero del horror del siglo XX.

Las referencias de llegada hacia esta ciudad se muestran en algunos de los relatos de
Bolafio. L os crimenes perpetrados contralas mujeres de manera salvaje y anénima también, pero
€s “2666” que se ocupa principalmente de ello.

En principio, pareceria que esta novela fuera solamente la novela del horror, aunque
también es un texto que acerca laliteratura y la violencia con un resultado asombroso. Aqui los
personges de Bolafio son, por supuesto, experiencias literarias individuales, pero también
testigos de un dolor proveniente de las entrafias mismas de Latinoamérica, 0 acaso de la
condicion humana. Siguiendo este razonamiento, estos personajes no generan memoria, sino que
lo son:

[Amalfitano] convertia el dolor de los otros en la memoria de uno. Convertia el dolor,

gue es largo y natura y que siempre vence, en memoria particular, que es humanay breve

y que siempre se escabulle. Convertia un relato bérbaro de injusticias y abusos, un ulular

incoherente sin principio ni fin, en una historia bien estructurada en donde siempre cabia

la posibilidad de suicidarse. Convertiala fuga en libertad, incluso si lalibertad s6lo servia

paraseguir huyendo. (Bolafio, 2008; 244.)

Lo que puede destilar de esto es una atmésfera de mal que inunda el mundo, y unas experiencias
individuales que no necesariamente son excepcionales, sino que la representan. De hecho,
Amalfitano conjetura con esta posibilidad en medio del miedo del asesinato a otras mujeres —
que, segun le dicen, ocurre lgjos de la zona en que él habita pero que, a la postre, marcara el
exilio de su hijaRosa y parece expiar con su reflexidn esaviolencia silenciada, de la que no hay
un claro responsable que parece brotar del vacio del desierto o de las vallas que separan el
primero y el tercer mundo, y que es paralelaala ausenciay a posterior origen del que se habla
de Archimboldi.

Aunque “2666" pueda ser acaso la obra més representativa, que discuta la violenciay €l
crimen y el olvido desde la literatura, las raices de la indagacién del ma y e vige como
consecuencia y encarnacion de éste son legibles en obras anteriores. “La literatura nazi en
América’ (2005), que se presenta como un diccionario de los autores que coquetean con la
nocion del ma absoluto en América Latina, es e puntapié inicia. Luego los cuentos y las
pequefias novelas. Algo en lo que si resulta Util detenerse es en el rol de la ciudad en estos

periplos de los personajes de Bolafio. Cuando llegan a éstas, sean Barcelona, México o Tel Aviv,
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no pueden evitar incorporar el horror mismo, potenciado en las dinamicas urbanas. En “Dias de
1978", la violencia del vigje en exilio se alina con la estancia en la ciudad, en el mirarse en
desgraciaen laurbe.

Aqui podriaterminar la historia. B detesta a los chilenos residentes en Barcelona aunque

él, irremediablemente, es un chileno residente en Barcelona. El mas pobre de los chilenos

residentes en Barcelona y también, probablemente, el mas solitario. O eso cree él.

(Bolafio, 2002b; 66.)

Al final, lo que esto produce, como en el cuento “Gémez Palacio” o como en el cuento “Muerte
de Ulises’, es un distanciamiento de la ciudad que, aunque haya sido un territorio habitado en el
pasado, mutay se vuelve agresiva o indiferente. En ese sentido, la ciudad no es otra cosa que un
hervidero de maguinaciones malignasy, ala vez, unaimposibilidad del regreso a casa. “Ultimos
atardeceres en la tierra’, un relato incluido en “Putas asesinas’ (2001), juega con la descripcion
de dos puntos, uno de partida y otro de llegada, y del vigje entre ellos. Un padre parte de
vacaciones con su hijo, y a llegar ala ciudad balneario donde pretende descansar, se producen
acontecimientos extrafios que les llevaran a los dos a enfrentarse a una situacion mortal. Acaso
no valga la pena profundizar tanto en el argumento, pero si notar que las ciudades en la obra de
Bolafio operan como depésito del mal del que se intenta escapar, y que permanece, tanto en la
ciudad de destino, como en el viaje mismo.

En esta constatacion de violenciay horror en lamisma ciudad, se produce un viragje con la
memoria.

Si, como se habia visto antes, la memoria requiere de un espacio y un tiempo mental, en
las obras de Bolafio ésta parece no afincarse. El terror como poética en una literatura —se puede
pensar en Lovecraft también- se anida normamente en una circunscripcion fisica, pero Bolafio
procura que ésta siempre se desvanezcay que, en su lugar, surjala figura del viaje como centro
de esta narracién. En efecto, el arraigo a una ciudad o a un pais resulta para los personajes de
“2666” como de varias otras obras méas cortas, una empresa destinada a fracaso. La ciudad,
como se menciond ya, expone méas duramente la heriday el dolor, y en ese aejarse, €l vige o el
exilio o el desarraigo son las opciones que quedan.

Probablemente esto se deba no a horror que “brote” de cualquier lugar del que se tenga
que huir, sino més bien de su memoria. Sin enfatizar demasiado los paralelismos entre obra y
autobiografia, 1o que se lee de los personagjes y de la experiencia de Bolafio como chileno que
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huye de una carcel, no es tanto el dolor de la experiencia en si, sino el dolor de recordarla, o €
dolor de abandonar el espacio de maneratan violenta o abrupta
El horror dictatorial, que tiene un referente concreto en vidas y dolores personales,
demasiado real, se reconstruye en la novela mano a mano con con una historia literaria
imaginaria, que se algay se acercade la que € lector reconoce como veridica. (Fischer
en Paz Soldan et a, editores, 146; 2008).
Asi, la experiencia del dolor no se da tanto in situ, sino en un proceso de organizacion
mnemotécnica. El hilo que se tiende entre el presente y el pasado genera, desde el mismo ahora,
unaoperacion de posmemoria que tiene como resultado un sentimiento de desasosiego. Si bien €l
horror se presenta también en los lugares, como una condicion necesaria de habitarlos, parece ser
mas el trabajo mental con el pasado el que produce la experiencia de la angustia. En “Amuleto”
(1999) y “Los perros romanticos’, como en “Estrella distante”, en ciertos pasgjes de “2666”
(2008) como en “Amberes’ (2002), el proceso de rememoracion se impone sobre la experiencia
misma como fuente del dolor. Hay un narrador que mira en tiempo presente la sucesion de
acontecimientos en un pasado. La situacion en ese presente, que por lo generd es desafortunada,
podria explicarse por la magnitud de la experiencia del pasado. En consecuencia, en ese recordar
aparece un abismo. L a estrategia parece ser la no-memoria, reflejada a menos en esa posicion de
sentirse equidistante de cualquier parte del mundo, es decir, en el gercicio de la renuncia del
apego a lacalidez del hogar o del punto de inicio. Amalfitano, quien se pregunta qué ha venido a
hacer en Santa Teresa, es un chileno exiliado que ha vivido unalarga temporada en Barcelona. El
yO poético de “Los perros romanticos’ rememora con nhostalgia y crudeza la experiencia del
primer exilio. Lo mismo sucede con Bolafio, e personge narrador de “Estrella distante” (2000),
para quien €l gjercicio de memoria de su lugar nata y de juventud resulta una indagacion de
inconmensurable dolor y una sugerencia a la probable relacion entre arte y dolor, o entre
literaturay violencia. Esto lo ampliaMaria Luisa Fischer:

Por razon de las demandas éticas que impone d lector el contexto histérico aludido,
Estrella distante obliga a preguntarse, una vez més, como y cuando puede laimaginacion
literaria hacerse cargo de laviolenciay el horror histéricosy qué sentidos nuevos podrian
adquirir cuando se los reelabora desde la literatura. (Fischer en Paz Soldan et a, editores,
147; 2008).
El trabajo central consiste, entonces, en lidiar desde la literatura con la violencia, o, como o
sefida la misma Maria Luisa Fischer “como y cuando puede la imaginacion literaria hacerse

cargo de laviolenciay el horror histéricos y qué sentidos nuevos podrian adquirir cuando se los
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reelabora desde |a literatura’. (Fischer en Paz Soldan et al, editores, 147; 2008.) Y se lo redliza
desde la estrategiade lano-memoria, 0 si se quiere, del rechazo ala memoria en tanto asidero del

punto de origen.

Barcelonay el proyecto dela memoria cerrada

Si México es e punto ciego donde se manifiestan los enigmas y €l vacio del universo, como lo
sefiala Dominguez Michael (2005), Barcelona es el punto final de la travesia, la ciudad donde
recalan los vigjeros, |os detectives salvajes.

En principio, Barcelona parece ser, en la narrativa de Bolafio, el arribo definitivo a un
espacio sin horror, 0 d menos a un lugar fuera del circulo de atrocidades que representa el tercer
mundo. Los persongjes que Bolafio retrata en su narrativa, y que llegan a Barcelona, parecen
siempre haber encontrado, en una primerainstancia, un punto de sosiego a la persecucion o a
hambre o d peregringje. En ese sentido, |a primera vista de Barcelona cal zaria perfectamente con
el afadn discursivo de esta ciudad, que es el de la construccion de un espacio esencialmente
catalan pero también cosmopolitay civilizado. Para la poética profundamente latinoamericana de
los textos de Bolafio, Barcelona es € salto coherente hacia el primer mundo, o también, dicho
acaso de otra manera, la posibilidad de afincarse en un lugar decente y con menor violencia. Es
asi que Barcelona resulta un punto casi obvio de sato, como si para un sudamericano estudiante
o disidente, o para un africano futbolista, llegaraa ser un espejismo de lo ideal de lamigracion.
Luego, tanto en las novelas como en los cuentos, esta imagen inicia de la ciudad se va
desmoronando. Se podria pensar que ella se desdibuja en las dificultades de insercion, en €
extrafiamiento con la gente que produce siempre la migracion, pero parece mas bien que
Barcelona finamente, y pese a ser el punto de recalada de algunos persongjes, s resuelve en
experiencias de violencia, de soledad o de terror.

La ciudad de la sensatez. La ciudad del sentido comun. Asi llamaban a Barcelona sus
habitantes. A mi me gustaba. Era una ciudad bonitay yo creo que me acostumbré a ella
desde e segundo dia (decir € primer dia seria una exageracién), pero los resultados no
acompafiaban a club y la gente como que te empezabaa mirar raro. (Bolafio, 81; 2001.)
En Barcelona encuentra el periplo su fin en varias de las narraciones de Bolafio. Arturo Belano,
como se vera més adelante, sigue moviéndose, pero encuentra en aquella urbe su universo

esencial, que es su madre habitandola. El exiliado de “La nieve” también termina en Barcelona,
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aunque no sabe muy bien por qué. Acaso el tiempo del vigie sencillamente terminG. Es
interesante volver alas escenas de Rosay su padre, Amalfitano, en “2666”, cuando se separan y
parece producirse en la novela una escison continental entre latrama sordida del tercer mundo y
la [legada a Barcelona, al primer mundo, como la posibilidad mas cercana a sosiego: €l uno se
gueda en la ciudad del terror, y la otra parece ir a un lugar més salvo, sobre el cua Amalfitano
conjetura:
Como si tuviera rayos X en los 0jos reviso sus ahorros y calculé que con lo que tenia
guardado Rosa podia volver a Barcelona y ain le quedaria dinero para empezar. ¢Para
empezar qué?, eso prefirid no responderlo. Se imagind a si mismo encerrado en un
manicomio en Santa Teresa o en Hermosillo, con la profesora Pérez como Unica visita
ocasional, y recibiendo de vez en cuando cartas de Rosa desde Barcelona, en donde
trabajaria y terminaria sus estudios, en donde conoceria a un chico catalan, responsable y
carifioso, que se enamoraria de ellay la respetariay cuidariay seria amable con ellay con
el que Rosa terminaria viviendo y yendo al cine por las noches y vigjando a Itaia o a
Grecia en julio 0 agosto, y la situacion no le parecié tan mala. Después examind otras
posibilidades. (Bolafio, 2008; 271.)
No hay mas referencias de sosiego con respecto a esta ciudad. De hecho, la Ultima vez que
aparece la palabra “Barcelona’ en “2666" es en la pagina 698, un poco después de la mitad del
libro. Esto no significa necesariamente que en la ciudad se esconde la placidez mientras que en
México permanece e horror. La forma en que huye Rosa da a entender, mas bien, una
prolongacion de ese horror viviente en esa ciudad, unareiteracion del miedo y laviolencia.
Al recorrer no solamente 2666, sino buena parte de la obra narrativa de Bolafio, Espaia
-y, en concreto Barcelonay sus pequefias ciudades aledafias- es laimagen del descansadero final
de los persongjes, aunque éstos tampoco encuentren ali el lugar idilico que estaban buscando.
Barcelona no esta exenta de horror; Bolafio retrata, en “Llamadas telefénicas’ (2002b) una
Barcelona en ruinas, tugurizada no solamente por la llegada de lainmigracion, sino también por
las précticas de sus propios habitantes. De alguna manera, Barcelona, si no es e destino final, es
el vige al final. Buena parte de los personajes en la narrativa de Bolafio terminan en Barcelona,
pero si no lo hacen, relacionan con ella un vinculo de fin. En “Los detectives salvges’ (2003),
Arturo Belano, uno de los persongjes errantes que buscan la huellafina de CeséreaTingjero pero
que construyen su poética como persongjes a partir del vigje, llega a Barcelona, donde estaba su

madre. Por supuesto, la ciudad modernizaday cosmopolita por la fuerza, no aparece:
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Arturo Belano llegb a Barcelona a casa de su madre. Su madre hacia un par de afios que
vivia agqui. Estaba enferma, tenia hipertiroidismo y habia perdido tanto peso que parecia
un esqueleto viviente.
Yo por entonces vivia en casa de mi hermano, en la cdle Junta de Comercio, un
hervidero de chilenos. Lamadre de Arturo viviaen Talers, aqui, en donde ahora vivo yo,
en esta casa sin duchay con el cagadero en el pasillo. (Bolafio, 2003; 231.)

Y también:

Y o tuve ganas de decirle que & paro en Barcelona era grande, que su madre no estaba en
condiciones de trabgjar, que s se presentaba a un trabajo |0 més probable era que asustara
a sus jefes porque ya estaba tan flaca, pero tan flaca, que méas bien parecia una
sobreviviente de Auschwitz que otra cosa, pero preferi no decirle nada, darle un respiro,
darme un respiro y hablarle de poesia. (Bolafio, 2003; 232.)

Hay unaparadaen Barcelona que acaso es més estética, es decir un detenerse en laciudad por un
tiempo mayor que el promedio de los tiempos de permanencia en otras ciudades. Una de las
explicaciones posibles nace de la figura de la madre, que encarnalatragedia de |a propia ciudad,
como se lee en la citade arriba. No se debe dejar de pensar en “2666”, cuando Rosa parte hacia
Catalufia pensando en radicarse, y en el transcurso de esa partida absorbe € horror de los dos
lados del Atlantico.

Del mismo modo, en el relato “Enrique Martin”, por gemplo, la ciudad se convierte en
un escenario del crimen, y pareceria que alli e espejo donde intento reflejarse la totalidad del
proyecto nacionalista catalan, su espléndida modernidad, no pudiera haberse dado, al menos con
coherencia. De hecho, uno de los personajes del cuento también huye de Gerona, aguel poblado
cercano ala capital catalana, y € relato concluye con la frase “Ahora era ami a que le tocaba
huir”. (Bolafio, 2002; 28).

En “Lanieve’, otro de sus relatos, un chileno de nombre Rogelio Estrada va a parar en
Barcelona, después de varios afios. Sin embargo, ali, cuenta Estrada, extrafia Rusia, extrafia
algunas cosas de Chile, cuyos souvenirsy banderitas repletan el departamento en € que vive, en
lacalle Talers.

Después, cuando vi que ya nada tenia que hacer en esa ciudad alemana, me vine a
Barcelona. Aqui trabajo de profesor de gimnasia en un colegio privado. No me van mal
las cosas, me acuesto con putas y soy asiduo de dos bares en donde tengo mi tertulia,
como dicen agui. Pero por las noches, sobre todo por |as noches, extrafio Rusiay extrafio
Moscu. Aqui no se esta mal, pero no es lo mismo, aunque si me pidieras mas precision no
sabria decirte qué es lo que echo de menos. ¢Laalegria de estar vivo? No lo sé. Un diade
éstos voy atomar un avién y volveré a Chile. (Bolafio, 100; 2002b.)
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Esta imagen final de un hombre que por € horror tuvo que salir de su ciudad natal, y que recala
en una Barcelona hostil y pobre es la que mas interesa a analisis. De hecho, Barcelona aparece
como una ciudad en la que se puede crear una rutina, con un continuum temporal que por fin se
establece, a final del camino entre tantos saltos. Asi, hay, por un lado, laimagen de la ciudad de
Barcelona como punto final de periplo. Por el otro lado 1o que se percibe, sin embargo, son las
huellas del horror en esta ciudad, que puede ser el horror del recuerdo, es decir el interés porque
no exista una memoria—acaso por el dolor que ella suscita- o el horror de la soledad, del enorme
vacio de un extranjero en una ciudad que se ha alimentado constantemente del discurso
nacionalistay el afan posmoderno de lo cosmopolita. Al final, de la manera en que se resuelve
todo esto, no quedan otras seflaes que el vacio del desarraigo, el esfuerzo por lano-memoriay la
constatacion de la no-pertenencia.

Todas las experiencias de |os persongjes de Bolafio pertenecen a la literatura. Si acaso,
también eventualmente a su narracion biografica, cuando ahora se sabe que paso las primeras
temporadas en Barcelona apenas subsistiendo con cigarrillos, libros y o poco de comer que le
traia su amigo Garcia Porta (Garcia Porta en Haasnot, 2008). De todas maneras, 10 que aqui es
maés relevante es la manera en que se escribe Barcelona, mas como una ciudad en la que €
extranjero lo es perennemente que una metrépoli abierta y cosmopolita; més como una ciudad
enclaustrada en los clichés de su nacionalismo que como una ciudad con posibilidades reaes de
consolidacién de un sistema liberal equitativo, en el que la nocién bésica de ciudadania se ponga
en préctica. Las putas, los tullidos o los exiliados de |as obras de Bolafio pueblan una Barcelona
que, en su plano més politico, es decir en su desenvolvimiento cotidiano, los mira como
anormales y marginales.

Por supuesto, lo son también en otras urbes. Lo que llama la atencidn, no obstante, es la
dicotomia discursiva historico-oficial de la ciudad por recrear el espacio de la posmodernidad
cosmopolita de la mano con un nacionalismo férreo y autoindulgente, y un universo social que
de todas maneras estigma ala diferencia

Volviendo a Amberes (2002), entre la dispersion de los relatos-poemas que se leen en el
texto esta la figura del Jorobadito. Acechando la estancia del narrador en un camping no muy
lejos de la capital catalana, e Jorobadito aparece intermitentemente y el narrador lo observa'y

escribe sobre dl.
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El jorobadito en el bosque a lado del camping y las pistas de tenisy el picadero. Agoniza
en Barcelona un sudamericano en un dormitorio que gpesta. Redes policides. Tiras que
follan con muchachas sin nombre. El escritor inglés habla con el jorobadito en el bosque.
(Bolafio, 67; 2002.)
¢Qué puede significar esta figura? Probablemente la semblanza del propio narrador. El
Jorobadito como & anormal y el sefialado, como parte de una ciudad finalmente desierta, repleta
de sordidez. El Jorobadito es el horror pero también el escondite, el ubicarse en el bosque, lejos
de donde haya policias que castiguen o deporten. Es probablemente la memoria transfigurada, es
decir, larepresentacion de lo real en un persongje fantastico. Si 1o rea no se asume con nombres
porque la memoria de lo que ocurrié es demasiado violenta o tormentosa, la herramienta de
Bolafio en la literatura parece ser |la representacion de ese horror por medio de la metafora. La
no-memoria se desentiende del testimonio rea, y parece degjar espacio solamente a la literatura
pararepresentarla.

En “Lalliteraturanazi en América’, (2005) el periplo de esta suerte de persongjes abarca

cas todo el mundo, con sendas paradas en algun rincon desde México hasta la Argentina. Los
escritores nazis no se adscriben solamente a este pensamiento alemén: son en ocasiones
nostélgicos fascistas, a veces pseudorreligiosos oscurantistas. La parte fina del libro, la méas
larga y unaintroduccion a texto “Estrella distante”, es una biografia ficticia de Carlos Ramirez
Hoffman, que aborda el horror y la violenciaen Argentina'y Chile, no necesariamente mediante
laexperiencianazi de forma directa, sino con su pista de desapariciones, exilios y asesinatos.
En esta parte gparece un personaje llamado Bolafio. Después de trashumar por varios paises 'y de
huir como solo se puede huir del mismo horror y violencia, Bolafio y otro personaje culminan su
periplo, en la ciudad de Barcelona, donde se acaba €l vigje a través de las ideas y del mal del
siglo XX. Estatambién eslamaneraen queterminael libro:

Tomamos el autobls que enlaza Lloret con la estacion de Blanes y luego el tren a
Barcelona. No hablamos hasta llegar a la Estacion de Plaza Catalunya. Romero me
acompafié hasta mi casa. Alli me entreg6é un sobre. Por las molestias, dijo. ¢Qué va a
hacer usted? Me vuelvo esta misma noche a Paris, tengo vuelo a las 12, dijo. Suspiré o
bufé, qué asunto més feo, dije por decir algo. Claro, dijo Romero, ha sido un asunto de
chilenos. Lo miré, dli, de pie en medio del portal, Romero sonreia. Debia andar por los
sesenta afios. Cuidate, Bolafio, dijo finamente y se marchd. (Bolafio, 127; 2005.)
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La nostalgia como hipotesis

¢Cud es € principio de todo esto? ¢Cud es la matriz primera de la renuencia a recordar y la
huidainicial detodo el horror?

Como se habia intentado sefialar arriba, parece ser lamemoria el depositario esencia del horror:
aquella cavidad dentro de la que se genera una discusion y una reflexion en torno ala violencia
de lo vivido y que, en consecuencia, parece preparar el terreno para la eterna fuga. Para referirse
a esto, Maria Luisa Fischer y Paula Aguilar (en Paz Soldan et a., 2008), ubican el traumade la
dictadura chilena, el horror del asalto de los militares, el imaginario de la carcel, larepresiony la
tortura, por lo demés muy cercana alaexperiencia personal del propio Bolafio.

Sin dejar de lado los precisos gportes de las dos criticas arriba mencionadas, la reflexion —a
posmemoria, si se quiere- bre la violenciay e fracaso en la obra de Bolafio tiende a ubicarse
més que en el punto chileno de la destruccion del suefio alendista, en el derrumbe del suefio
latinoamericano. Con esto se pretende enfatizar que la condicién de Bolafio esta mas marcada
por ser latinoamericano que chileno:

[Plues a mi lo mismo me da que digan que soy chileno [...] Lo cierto es que soy chileno
y también soy muchas otras cosas [...] Aungue también es verdad que la patria de un
escritor no es su lengua o no es sélo su lengua sino la gente que quiere [...] [I]gud lo
hicimos, porque fuimos estlpidos y generosos, como son los jovenes, que todo lo
entregan y no piden nada a cambio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Per(, y los que sobrevivieron se fueron a
morir a Chile o a México, y a los que no mataron ali los mataron en Nicaragua, en
Colombia, en el Salvador. Toda Latinoamérica est4 sembrada con los huesos de estos
jévenes olvidados. (Bolafio en Paz Soldan et al ., 2008; 38, 40.)

Esto empata con lo que sefida la propia Aguilar (en Paz Soldan et al., 2008), en tanto parece
haber en Bolafio la memoria de la militancia'y el encanto por la revolucién, de la mano con €l
testimonio del fracaso histérico y tedrico de este proyecto. Es decir, la informacién
mnemotécnica de la poética del romanticismo juvenil latinoamericano, y la posterior certeza de
que aguello no eramés que eso: romanticismo. Generoso y desinteresado, seguro; pero truncado
de antemano como proyecto politico y como posibilidad histérica.

Estas descripciones del recuerdo, tanto en los personajes como en los testimonios del
propio Bolafio, asi como |as evocaciones de una infancia pobre pero feliz, evocaciones bucdlicas
—su discurso en Caracas a raiz de la aceptacion del premio Rémulo Gallegos es un texto cuya

valia aparece, entre otras, por la relacion que el escritor establece con L atinoamérica como feudo
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de un pasado roméantico y a la vez truncado- pero a mismo tiempo nostélgicas, hablan de una
poética de la nostalgia en Bolafio, probablemente entregada a anhelo de una tierra inexistente
perdida, es decir, anclada en unaficcion sobre un territorio posible, peroirreal.

Detras de Bolafio no estad Chile. Est4 el lugar perdido, la nostalgia por un espacio que
probablemente nunca existio, pero que se fabrica en la cabeza como oposicién a desencanto de
lafugay laextranjeria. En ese sentido, lanostalgia para Bolafio es la patria que nunca fue Chile,
el imaginario latinoamericano que abarca la Tierra de Fuego y Tijuana, y que transmite un
sentimiento de pérdiday desplazamiento.

Svetlana Boym (2001) sefiala que la nostalgia puede ser divisva No hay rastros de tal
parnaso anterior en la obra de Bolafio; tampoco, obviamente, desde una perspectiva historica
Puede no existir un recuerdo preciso de la afioranza inicidtica ni en su propia poética ni en la
memoria socia, y de ahi la divisién que establece la nostalgia en tanto eventual ficcion
sublimada del recuerdo. Pero probablemente si lo haya para explicar la inefable tristeza con la
gue se manejan sus textos —a decir de Carlos Franz (en Paz Soldan et al., editores, 2008), y la
melancoliay el desarraigo con que viven sus persongjes. Esto, en palabras de la propia Boym, es
parte de unanostalgia “reflectiva’ (2001), que distingue entre lamemoria nacional o laidentidad
naciona y la memoria socia, y por otro lado los anhelos individuaes, que no procuran una
ateracion colectiva de la percepcion del pasado. La nostalgia reflectiva se confina a
encantamiento individual, ala ficcionalizacion de la patria como territorio edénico més personal
o familiar que socia o popular. Contintia Boym al respecto:

La nostalgia moderna es un duelo por la imposibilidad del retorno mitico, por la pérdida
de un mundo encantado con claras fronteras y valores. Podria ser una expresion secular
de un anhelo espiritual, una nostalgia por un absoluto, un hogar que es tanto fisico como
espi ritualéola unidad edénica de tiempo y espacio antes de su entrada a la historia. (Boym,
2001; 8.)

Esto coincide con la observacion de Lukécs (en Boym, 2008), que presta atenciéon a la
fragmentacion, en la era moderna, de la totalidad de la experiencia. Asi pues, se podria entender
la llegada de la nostalgia como un repensar del tiempo y del espacio, 0 @ menos como la
obligacion de atestiguar una dindmica temporal y espaciad nueva. Frente a un anhelado “espacio
de experiencid’ (Boym, 2008), la nostalgia se presenta como una reaccion clara a la teleologia
del progreso. La expansion espacial, en la que el universo se convierte en un objeto asibley la

% Latraduccion del original en inglés es mia
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conclusion de la existencia reside en el nicleo de la posibilidad del progreso, comprende una
reestructuracion del imaginario del tiempo y e espacio, propio de la modernidad. Es de este
modo que aparecen los conceptos sobre 1o local y 1o universal, por giemplo. Y a mismo tiempo
el derrumbe de la mitologia weberiana del encantamiento social, o lo que es lo mismo, la
desbandada del lugar propio como escenario esencial donde transcurriael universo.

En el aforar un hogar iniciatico, una revolucion limpiday triunfante, y la certeza de que
existe una redidad en la que el hogar es el propio exilio y la revolucion no es otra cosa que la
idea romantica por el cambio de un orden —que, como lo penso Lampedusa, volvié a ser la farsa
del primer orden-, se produce este sentimiento de nostalgia, que no resulta otra cosa que la
certeza de la irreversibilidad del tiempo y la condicion irrepetible de la experiencia, de manera
gue buena parte del sentimiento bucdlico en la obra de Bolafio —se podria pensar, en “2666”, por
gemplo, en las reflexiones de Amalfitano sobre la imposibilidad de sentirse en casa, pero la
paradoja de siempre sentirse extranjero y la necesidad de volver a su hogar, aunque no supiera
cudl era- se da por un anhelo por que todo lo que ocurrié hubiese sido distinto y por que toda la
violencia condensada en la experiencia narrativa pudiera, mas que formar una poética del dolor,
construir un sentido de perpetuo extrafiamiento o de eterno deseo de fuga. Esto convierte a
Bolafio instantdneamente en un escritor que, a menos de acuerdo a los canones estatales, puede
leerse como madito. El caso de Bolafio, de una nostalgia tan afincada en una experiencia
personal —propia como de Sus persongjes- como en un proyecto que mas que chileno es
panamericano o latinoamericano, lo algja de Chile como referente de procedenciay destino final.
Chile est4 en Bolafio —en las locaciones de “Estrella distante’ (2000), “Nocturno de Chile”
(2000b), “L os detectives sdvaes’ (2003) o en algunos de sus cuentos-, pero no pasa de ser una
produccion espacial que engendra una memoria maldita, o al menos un suefio fracasado. De
hecho lo esté bastante menos que México, o de los lugares, la gente, los crimenes, los amigos y
lajuventud con que Bolafio identificaba aese pais.

Desde luego, lo que no deja de producirse, como se apunto arriba, es una nueva recepcion
del tiempo, en que la unidad linea del transcurrir parece romperse para dar paso a experiencias
pluritemporales, donde unas acciones remiten a otras, mas tempranas, 0 acaso imaginadas como
repetibles en e futuro. Es notable, al respecto, € relato “Muerte de Ulises’, aparecido en € libro
“El secreto del ma” (2007). El narrador llega, después de mucho tiempo, a revisitar la Ciudad de

Meéxico. En un ambiente familiar pero tenso alavez, llegaalacasade Ulises Lima—alter ego de
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Mario Santiago Papasguiaro, poeta ineludible y amigo incondicional de Bolafio en su época de
residencia en la capital mexicana-. Lanarracion se vuelve pesaday tensa: en su casa viven ahora
un par de tipos violentos y el narrador no logra asociar el espacio urbano sin la presencia de
UlisesLima

Papasquiaro murio, de hecho, en un accidente de transito, pero el relato sobre la muerte
de Ulises Lima parece dispersarse temporamente hasta las pocas memorias que Bolafio dejé
hablando de su estancia en México y, cOmo no, a “L os detectives salvajes’, un texto que intenta
resolver la paradoja de la violencia mediante €l retrato de una amistad forjada desde la literatura
o, lo que es 1o mismo, mediante una amistad irrompible con la literatura. La nostalgia en
“Muerte de Ulises’ se percibe la nostalgia de la pérdida de un tiempo utopico imaginado y de la
compafia de unapersonal rea muerta.

En “2666" la nostalgia se vuelve de manera mas clara conjetura. Archimboldi, personaje
dislocado por el doble horror que presencia—el de Reiter testigo de la Segunda Guerra Mundial y
el del escritor que trata de desmenuzar la semilla del horror méximo en las muertas de Juarez-,
es, a mismo tiempo, la imagen nostalgica o idealizada del escritor que se esconde y la figura de
laimposibilidad de asirse a una procedencia estable. No hay patria en Archimboldi —su patria no
es la Alemania por la que peled- ni en Amafitano ni en el propio Bolafio como escritor de una
poética de didocamiento de lo realmente vivido. No hay recuerdo local ni memoria
embalsamada. Hay la ruptura que provoca la distancia de la partida, y con ella, del exilio y €
desarraigo. Y es precisamente en esa fabulacion sobre todo 1o que pudo haber sido y no fue, o lo
que parece haber sido pero probablemente no lo fue; es en esaficcion que es la nosta gia cuando
la narrativa de Bolaio encuentra su mas fuerte condicién: la de contener, como pensaba
Benjamin, posibilidades reales de unalectura del pasado de la mano con pequefias semillas sobre

lo que serael futuro.
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Conclusiones

Said (2001) reflexionaba que una de las actitudes mas soberbias del academicismo
literario habia sido extraer, a la manera de la escuela formalista rusa —ese conjunto heterogéneo
de textos que escribieron Tinianov, Jakobson, Shklovsky y Eichenbaum- la experiencia historica
gue dio lugar a la formacion del relato. Esta vision parece discordar con las lecturas de Sergio
Pitol (2007) y el mismo Ricardo Piglia (2001b), que ven en e formalismo una de las mayores
claves para entender la literatura como una fortaleza aislada de lo real y solo justificable y
aceptable en tanto debate de formas, de discursos o de narrativas justificadas exclusivamente
dentro de su propia economia, es decir, dentro del canon que delimita la propia disciplina,
dejando de lado, asi, una posibilidad de acercamiento historico-cultural o politico. A lapar de la
historia tradicional y algunas de sus cerrazones para captar otros métodos o fuentes que pudiesen
incluir mayor informacién o, incluso, mayores conjeturas o incertidumbres sobre lo ya escrito, la
literatura como campo propenso a encerrarse en si misma ha tenido fuertes impul sos tedricos.

No obstante, parece evidente que la literatura como producto cultural, y aunque como
toda disciplina artistica forme sus propios patrones de referencia y métodos de andlisis, esta
arrailgada a una equis circunstancia social, productiva, politica e histérica. Esto, sin desmerecer
lo que Vargas Llosa llamaba |a “innegable individuaidad” (2009) de la literatura como espacio
de creacion auténomo y persona. Magris (2009), por su parte, sugiere que en € intersticio de
choque entre el universo persona y € mundo objetivo, se hala la conciencia de verdad o, d
menos, de verosimilitud.

En “Extremely Loud and Incredibly Close” (2006), Jonathan Safran Foer plantea la
fébula de un nifio que acaba de perder a su padre a raiz del atentado contra el World Trade
Center de Nueva York. Oskar Schell- ése es su nombre- es &vido para inventar cosas, para
recordar momentos o paraintuir presagios. Un diale es entregada unallave. Oskar piensa que su
responsabilidad es buscar a duefio. Durante todo su largo periplo, recorre practicamente toda la
ciudad asolada por la destruccion y la venganza, llevando presente el recuerdo de su padre vivo
antes de que los aviones impactaran los edificios. Cuando finalmente Oskar encuentra a la
persona a la que pertenecen las llaves, parece también haber dilucidado el sinsentido del sentido
de laviolencia, 0 a menos la significacidn que puede tener la ausencia de su padre para él y para

su futuro. La ciudad que Oskar recuerda haber descubierto de la mano de quien esta muerto
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ahorayano eslamisma; sus formas fisicas han cambiado, pero si |o ha hecho laformaen que él
las habitaba y las construia en su percepcion; e asombro de la stibita violencia ha pasado pero
también ha permanecido laresacainverna de la memoria de lo que yano volvera a ser. Asi, td
vez en este punto sirvarecordar a Abad Faciolince (2009), que sugiere que, aungue la literatura
strictu sensu no sirve para nada —al menos desde una ldgica positivista-industrial-, le dota de
sentido alahistoria.

Tal vez no esté de més decir que también lacomplementay la reescribe. Las separaciones
tg antes entre campos de estudio son siempre peligrosas y reduccionistas, y decir que la historia
€S un universo que se puede abarcar solamente mediante métodos propios de su disciplina es
recordar € vacio que invocaron Barthes, Deleuze o Foucault con respecto al texto como universo
amurallado de posibles conexiones histéricas 0 econdmicas. Estano es la escritura automética ni
la chistera del mago. Hay un sujeto historizado e historizante escribiendo con recursos propios
de su época —recursos materiales como el tiempo y su valor, su conocimiento, € procesador de
palabras- y no una entelequia metafisica que traslada a un universo libre de nexos el opus
literarium que, inextricable, se presenta como la “autorreferente obra’. La literatura, como la
persona que la escribid, no puede evitar ser histérica, y en ese sentido, tampoco puede dejar de
contribuir a la generacion de un relato sobre un pasado mas amplio. Precisamente esto es o que
realiza Edward Said (1990, 2001) para proponer una lectura occidentalista sobre oriente en base
alos textos de Joseph Conrad, o lo que escribe Didier Eribon (2001), que relee la enorme obrade
Marcel Proust para explorar € universo de la homosexudidad desde la memoria, o lo que
desarrolla Raymond Williams (2001), cuando intenta, por medio de la poesia y narrativa
britanica, encontrar |as tensiones entre el campo y la ciudad en uno de los territorios que primero
empezaron avivir laindustrializacion.

En eso llega la ciudad y la gente, desde Eca de Queiroz hasta Daniel Alarcon, empieza a
escribirla. Melville situaba a su Bartleby escribiente en una Nueva York industrial y mundana;
Joyce imaginaba a Bloom como parte del artificio moderno de la repeticién, la maquinaizacion
y la despersondizacion de la ciudad. En “La muerte y la brdjula’, Borges desarrolla todo un
complot de diferentes cddigos basado en el niicleo mismo entre laliteraturay la ciudad, a menos
segln Piglia (2005): la tension entre la sociedad de masas, la investigacion sobre un suceso
violento e ilegal —pero acaso legitimo- y la figura de quien investiga, €l private eye o detective.

En ello, parece ser incontestable que flotan las fibras de la configuracion mental de buena parte

136



de los habitantes del occidente con respecto a la importancia de la urbe y de lo urbano, pero a
mismo tiempo, y como respuesta a ello, se genera una memoria de ese espacio habitado, y una
red de significaciones de aguellos espacios que construyen una ciudad.

Esta memoria, a contrario de lo que piensa Scagliola (2009) por gemplo, no tiene por
qué ser una antipoda de la historia 0 de una narracion historica univoca. La fragmentacion y la
probable reinvencion con que se trabaja la memoria también ocurre en el terreno ortodoxo de la
historia, cuando ad portas de su redaccion se encuentra material ambiguo y fragmentado, cuando
Su escritura se decanta por un derrotero y no por otro.

Si, como se hizo arriba, se piensa en la historia a la manera de Walter Benjamin, es decir
como la posibilidad de escribir un relato reivindicativo y, a la vez, como un universo en el que
las cosas guardan un aura sobre un pasado no siempre incluido, la literatura es también una
produccion, una cosa, en € sentido mas marxista del término, fruto de una historia —de una
coyuntura-, de una economiay de un sujeto inmerso en estas dinamicas.

Y con unaventgja, acaso: € lenguaje. La literaturaregistra el lenguaje en sus historiasy,
de nuevo, lo historiza. Su forma es también la forma de una época pero alavez lalibertad dela
creacion desde laimaginacion de este sujeto historizedo. En ese sentido, esta libertad de creacion
y de fabulacion, a ser imposible de extraerse de su contexto socid e historico, es la libertad de
escribir historias no siempre reales, pero verosimiles. Y esa propia verosimilitud rescata la
posibilidad histéricareal de laliteratura, ademas de como un objeto que desprende historia en si
mismo, como percepcion epocal.

Es asi que la observacion de la historiay de la memoria a partir de la literatura se torna
perfectamente plausible. Desobligada de los métodos tradicionaes de incorporacion de relatos
histéricos, |a literatura esta siempre rodeada de una relacién con el pasado, con el recuerdo, con
la historiamisma. Y desobligada de algunos de los moralismos edificantes que aprehendié como
suya la historia mas ortodoxa, la literatura narra historias historizadas y, muchas veces, en la
singularidad de sus tramas, posibilidades de descubrir intersticios histéricos olvidados o
confinados a olvido, que chocan directamente con los monumentos y las conmemoraciones, las
versiones mas facilistas y chabacanas de utilizacion del pasado y de incorporacion a éste en €
imaginario histérico.

La ciudad es el espacio de disputa entre o que debe ser recordado y lo que no. Estas

pequefias disputas de poder que se dirimen en la morfologia urbana pero también en los usos,
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estan presentes en laliteratura constantemente. Laliteraturarefiere lahistoriay lamemoria, y los
conflictos existentes entre una Historia elementa y apegada a poder, y lo que aparece en la
memoria en forma de recuerdo.

Esto aparece de forma patente en la obra de Piglia. Como se ha intentado demostrar
arriba, la ciudad que imagina Piglia en su obra literaria es la ciudad cuyo discurso historico no
esta contemplado en agunos intentos historiograficos oficiales: una ciudad mestiza, una ciudad
de violencia, de conspiraciones, de tramas y de personas desaparecidas. La literatura, el lenguge
dentro de ella, contiene estas posibilidades de percepcion o de lectura historicas. Las formas en
ella, su estética, son el remanso donde se esconden las fuentes de memoria que aparecen en la
imaginacion del autor, pero también en las voces silenciadas o0 en las mentes que recuerdan pero
no enuncian.

Dentro de la saturacion de lenguaje que provocan las efemérides o los monumentos, otra

de las posibilidades que pauta la literatura es aguélla que sabe callar o hacer notar su
imposibilidad. Esto no solo gparece en “2666” de Bolafio, sino también en el énfasis claramente
metafdrico de “La ciudad ausente”. La memoria como un espacio del que a veces se abusa, €
destierro, €l desarraigo, son parte de la historiay de la memoria misma, y € exilio como uno de
los procesos historicos méas tremendos y significativos de los Ultimos siglos.
En ese sentido, la literatura comparte con la memoria la idea del silencio como una de las
posibilidades que van contra el afén de escribirlo todo o de registrar siempre las mismas fechas,
los datos, las conmemoraciones. L a memoria también puede caracterizarse por su silencio, por la
fuga o la voluntad de no querer recordar. Es asi que se debate también la historia como
contingencia, como abismo o como lugar del no-saber, donde no existe una residencia de la
certeza

La historia no esta hecha sdlo de lo que ha acaecido, y sin duda todavia menos de las
alternativas quiméricas y absurdas, sino, como quiere Musil, de las posibilidades, las
potencialidades concretamente latentes en una situacion determinada, de lo que en un
momento dado erao esposible. (Magris, 2009; 29.)
Y, por supuesto, también a través de la enunciacion —la narracion, mas bien- de lo que no recoge
la Historia porque trata de esconderlo —o de olvidarlo. En la ciudad, en los desplazamientos, y

principalmente, en las mentes de los persongjes. O las personas, quiza.
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