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RESUMEN

Esta etnografia trata sobre las memorias alrededor de los eventos que dan cuenta de la
violencia continua que histéricamente han vivido los habitantes del barrio Villa Niza en
la ciudad de Medellin-Colombia. Se parte desde sus particularidades de poblamiento, en
muchos casos provocado por la violencia politica en la década 1950, pasando por las
violencias que se viven en el presente, producto de la confrontaciéon entre grupos
armados, que han fragmentado los procesos sociales, y al tiempo han surgido estrategias
de supervivencia y resistencia al conflicto armado.

Se hace una reflexion sobre los usos de la memoria, las representaciones de la
violencia, el valor socio-cultural de las imagenes, a través de la interpretacion de
fotografias familiares, entre las que se incluye la historia de mi familia como un
ejercicio auto-etnografico, como estrategia de metodoldgica de aproximacion a las
memorias, narraciones y experiencias de mis interlocutores. La fotografia desde una la
perspectiva de la antropologia visual, se constituye en este proyecto en una herramienta
metodologica que busca a través de elecitar o provocar memorias que han sido
invisibilizadas y silenciadas por distintas formas de violencias, al tiempo el ciertos usos
de las iméagenes por parte de esta comunidad han forjado estrategias de re-significacion

del pasado, para pensar el presente.



CAPITULO |
INTRODUCCION

Villa Niza, el barrio donde naci y creci hace 28 afios, se colma de silencio al mediodia
en los dias de semana. La quietud del cielo parece hacer armonia con las calles, el batear
sordo de las cortinas y la oscuridad de las puertas entreabiertas de las casas. Esta imagen
cuasi fantasmal es para mi el reflejo exacto de lo que es nuestra memoria como
habitantes de este lugar: entre el agitamiento de las labores cotidianas, los colores
intensos de los frentes de nuestras casas, el estallido de voces, gritos y equipos de
sonido, el silencio se cuela con toda su fuerza, y lo mas increible aun, en la plena
claridad del dia. Ese silencio es la muerte, pasada, latente, pero que hemos querido no
romper, conservar, dejar que nos visite dia a dia con su tensa calma.

Mi intencién como investigador es poder comprender ese silencio, sus
motivaciones, sus tonos, y como habitante del sector, abrir caminos que permitan
romperlo. Mi herramienta, el dispositivo que desde hace casi diez afos ha alimentado
mis suefios: la fotografia, cargada del vacio y la saturacion misma que nos presenta la
realidad. Con ella, mi otra gran pasion, la etnografia, que no es para mi mas que una
conversacion profunda, meditada, revisitada, remirada. Quiero aclarar que no me
considero fotografo profesional, para mi la fotografia fue una casualidad que me
permitio ver el mundo desde otro lugar, y evadirme del lugar comun de la violencia,
donde son situados muchos jovenes de la ciudad, especialmente los que habitan los
barrios periféricos.

De esta forma, el hacer imagenes a través de la fisica de la luz, se convirtié en un
instrumento para pensar y hacer, que desde nifio, cuando jugaba con una pequeia
camara familiar sin rollo, me permitié desde la imaginacion encuadrar calles, casas,
paisajes, personas y situaciones que se fueron almacenando en mi memoria. Ha sido a
raiz de ese jugar a retratar mi familia, mis vecinos, mi barrio, lo que me ha motivado a
escudrifiar en los albumes familiares, buscando esas imagenes que habitan en mi
memoria y que posiblemente se encuentren alojadas entre las paginas, cajas o fundas en
que son guardadas.

La etnografia, o para ser mas preciso, la antropologia, resulta un campo de
conocimiento ideal para reflexionar sobre el entorno social que ha condicionado mi

quehacer como sujeto, aunque debo confesar que llegué a ella ante la imposibilidad
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econdmica de estudiar fotografia. Desde entonces, he procurado mantener un didlogo
entre ambas, no tanto para conciliar lo disciplinar con lo pasional, mas bien para
posicionar dos formas de ver y explicar el mundo, que me han permitido re-pensar, re-
significar y re-elaborar la forma en que me relaciono con esos 0tros con los cuales
comparto una realidad. En esa medida, esta etnografia explora ese entorno inmediato de
mi familia, mis vecinos, mi barrio, que ha sido trastocado y transformado por los
procesos de violencia que ha vivido mi ciudad, y en general mi pais en las tltimas tres
décadas.

Estos procesos, han afectado con intensidad nuestra cotidianidad y las formas de
relacionarnos como sujetos, dejando a su paso una estela de muerte y dolor continuos en
el tiempo, que nos ha habituado al silencio, y con ello a no buscar respuestas eficaces
que permitan tramitar la ausencia, la desesperanza y el miedo que dejan los vejamenes
de la violencia. De ahi que considere esta investigacion como una etnografia necesaria.
Necesaria no tanto por abordar el tema de la violencia; es necesaria, para mi, porque a
partir de ese recorrer, observar, indagar en el barrio, he explorado mis recuerdos y en
ellos identificado mis angustias, dolores, rabias y preocupaciones de ese vivir
cotidianamente la violencia. Es necesaria porque en el caso de mi familia, la violencia
ha entrado en nuestra casa y nos ha quitado la palabra, asi como les ha quitado la vida a
varios de mis familiares. Es necesaria porque ese caracter constante de la violencia en el
barrio, nos ha hecho creer que se trata de un hecho normal y a veces, incluso necesario.

En el ambito de la antropologia esta etnografia necesaria le apunta a la
busqueda de nuevas formas de abordar las memorias, en especial, aquellas que surgen
de los procesos de violencia que historicamente han sitiado a paises como Colombia,
donde se hace imperante comprender, en marco de un conflicto armado, los
sufrimientos acaecidos por las victimas y como estos se han transformado en memorias
silenciosas de una violencia continua, que como sefialare a lo largo de este texto, se
instauro en la cotidianidad hasta el punto de normalizarse. Mi reto y apuesta académica
es poder entender el sufrimiento, el dolor, el terror, desde una antropologia que explore
las complejas relaciones y posiciones que se establecen entre los sujetos (Riafio, 2006).
Es necesario, como lo propone Veena Das, una antropologia que comprenda, desde la
experiencia del otro, como el dolor, el sufrimiento, provocado por los actos de violencia

son un medio para la creacion de memorias, al tiempo que se arriesgue a confrontar la
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capacidad que puede tener el dolor de incomunicar y con esto de destruir el sentido de
comunidad (Das, 2008).

En este sentido, el uso que hago de la fotografia familiar busca consolidar en el
desarrollo de antropologia visual contemporanea, una herramienta que le permita, desde
el campo no solo etnografico sino también conceptual, encontrar nuevos caminos de
interpretacion y andlisis, que le posibiliten acercarse a procesos sociales. De esta forma,
la fotografia familiar, por su caracter personal e intimista, se constituye en un medio de
provocacion de estas memorias que no son invisibles al trabajo de campo tradicional, a
partir de las narraciones que estas suscitan, las cuales rompen con los silencios
instaurados. Al tiempo estd permite, desde el método etnografico, explorar las
posibilidades del uso de las iméagenes para comunicar la experiencia del dolor entre
individuos, posibilitando el surgimiento -retomando a Veena Das- de una comunidad

moral que cuestione el continuo de la violencia (Ibid.).

Mi problema

Mi barrio, Villa Niza, esta ubicado en la comuna dos al nororiente de la ciudad de
Medellin. Se construyd como parte de un proceso de organizacion urbanistica que tenia
como fin la reubicacion de familias que entre 1950 y 1960, se habian desplazado desde
otras regiones de Colombia. Estos procesos de desplazamiento fueron motivados por
diversas razones, pero se resaltan dos causas fundamentales. La primera tiene que ver
con los procesos econdmicos que se venian dando producto del auge industrial de la
ciudad. Es importante sefialar que Medellin es la segunda ciudad del pais en términos de
importancia econdmica, y esto ha generado un foco de interés para muchas familias que
han buscado mejores condiciones econdémicas frente a la crisis de empobrecimiento del
sector rural.

La segunda razoén, se dio por el surgimiento de lo que se conocid6 como el
fenémeno de “La Violencia”, desatada por la guerra entre los dos principales partidos
politicos del pais, liberal y conservador. Violencia que parte de esta tension de partidos
iniciada en la tercera década del siglo XX y estalla en confrontacion bélica a partir del
asesinato en el afio 1948 del principal lider liberal de aquella época, Jorge Eliecer
Gaitan, ocurrido en la ciudad de Bogota. Este acontecimiento es considerado uno de los

mas importantes de la memoria historica de Colombia del pasado siglo XX. Este
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fendmeno repercutié inicialmente en la capital del pais, en los hechos que se conocieron
como “El Bogotazo”, pero sus efectos mas fuertes, los sufrieron fundamentalmente los
habitantes de las zonas rurales de gran parte del territorio colombiano, provocando que
desde los bandos en disputa, se dieran asesinatos sistematicos, masacres Yy
desplazamientos forzados.

Por estas circunstancias, miles de familias se movilizaron desde diversos
territorios que eran asediados por los grupos armados en conflicto, ubicandose en
asentamientos provisionales en las principales ciudades, espacios que se convirtieron en
zonas marginales. Para tratar de mitigar esta situacion, para la década de 1960 la
administracion del municipio de Medellin construyo barrios como Villa Niza, como una
estrategia urbanistica que buscaba contener el crecimiento desbordado de la ciudad. Con
esta propuesta se dio solucion a un problema de vivienda; sin embargo, no se daba
respuesta a las demas necesidades que tendrian las familias que llegaron a habitar el
barrio, perpetuando asi su condicion marginal.

Esta situacion, sumada a la falta de servicios basicos que garantizaran mejores
condiciones de vida, llevo a que se dieran y consolidaran relaciones de solidaridad y
vecindad para afrontar de manera colectiva las dificultades que se hacian comunes a
muchos. Al tiempo, las condiciones extremas de pobreza, dieron lugar al surgimiento
de otras formas de violencia, entre las cuales se destacaban la violencia intrafamiliar, las
rifias entre vecinos, y pequefios grupos de asaltantes que tenian como lugar de trabajo el
centro de la ciudad y algunos barrios de élite.

Para finales de la década de 1970, el conflicto armado comenzé a hacer
presencia de manera directa en las principales ciudades de Colombia. En Medellin esto
se hizo mas notorio en los barrios populares de la zona periférica. En el caso del barrio
Villa Niza, esto se veria reflejado en la conformacién, con fines delincuenciales, de
grupos de jovenes denominados “combos”, muchos de los cuales hicieron parte de las
estructuras criminales de las organizaciones de narcotrafico, con el ejercicio de practicas
como el sicariato y expendio de drogas, que le darian continuidad a los procesos de
violencia antes mencionados.

Como respuesta, para finales de la década de 1980, muchos habitantes se
organizaron en grupos de autodefensas, las cuales se dieron a conocer como milicias

urbanas. En un principio no guardaban relaciéon con las guerrillas de izquierda FARC-
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EP (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia- Ejército Popular) y ELN (Ejército
de Liberacién Nacional), aunque si partian del modelo de campamentos guerrilleros del
movimiento 19 de Abril (M-19), el cual hizo presencia en el extremo oriental de la
ciudad para la década de 1970. Esto conlleva a confrontacion de grupos armados
(milicias, delincuencia comun y narcotraficantes), en una disputa por la ocupacion,
control y dominio de los territorios, que derivd en una guerra que dejo, para inicios de la
década de 1990, uno de los registros mas altos de muertes violentas. Estas condiciones
provocaron que la vida en el barrio se caracterizara por una relacion cercana con la
muerte; la violencia se hizo una constante en las familias: “por aqui son contaitas las
casas donde no habido luto” (Estrada y Gomez 1992: 40). Esto dejo una cicatriz en la
memoria; la pérdida de seres queridos y el dolor ante su ausencia, se convertiria en un
comun denominador de la experiencia colectiva.

Ante el desbordamiento de la violencia, para mediados de la década de 1990 el
gobierno nacional inicia procesos de paz con las milicias y asume la desmovilizacion de
sus miembros, con el fin de darle una solucidon pacifica a la violencia que por varios
afios se vivio en los barrios periféricos. Pero este proceso desconocid a las victimas
producto del enfrentamiento entre grupos armados, el ajusticiamiento de personas bajo
la l6gica de la “limpieza social”, y el destierro de familias acusadas de participar o
apoyar alguno de los bandos en disputa. Estas particularidades llevaron a que tiempo
después se recrudeciera el conflicto, producto de ajustes de cuentas por parte de
personas que fueron victimas por alguno de los bandos, reconfigurando nuevos grupos
armados.

De esta manera el desmonte de organizaciones armadas, ya sea a través de
negociacion y/o sometimiento a la justicia, o por el aniquilamiento del contrario,
transformo los barrios en espacios en disputa constante. La violencia se convirtid en un
proceso continuo donde un grupo de delincuencia comun retomaba y dominaba un
territorio, pero éste era nuevamente confrontado por otro actor. Para el afio 2000 los
grupos paramilitares entraron con mayor fuerza a Medellin, asumiendo el control militar
y politico de los barrios periféricos. Nuevamente el gobierno nacional interviene para la
mitad de la década del 2000, proponiendo otro proceso de paz que tiene un alcance de
mayores proporciones, porque logra, en teoria, desmovilizar gran parte de la estructura

paramilitar en todo el pais. Al igual que diez afos atrds, barrios como Villa Niza
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vivieron una tensa tranquilidad, ya que si bien se podia reconocer una disminucion en la
intensidad del conflicto, las muertes violentas seguian dandose de manera sistematica y
cotidiana.

Es importante sefialar que bajo este proceso de desmovilizacion de paramilitares,
a diferencia de lo que sucedid en procesos similares con otros grupos armados, el
Estado reconocio a las victimas del conflicto: con ellos busco hacer una reparacion de
sus derechos y cred politicas alrededor de sus memorias. Sin embargo este proceso fue
selectivo frente a grupos poblacionales que padecieron la violencia, la forma en que se
dio y las épocas en que ocurrid, lo que generd un olvido oficial, invisibilizacion y
silenciamiento de otras memorias igualmente afectadas. Desde el afio 2009, la situacion
de violencia en la ciudad se agudizd, a causa de las disputas entre grupos armados por
territorios antes ocupados por las estructuras paramilitares. Muchos de estos grupos se
conforman por desmovilizados reincidentes, constituidos en lo que las instituciones de
seguridad y los medios de comunicacion han denominado bandas criminales
(BACRIM). Esto ha generado una tercera ola de violencia, dejando por tanto, nuevas
victimas del conflicto.

Frente a este contexto de violencias continuas, comunidades como la del barrio
Villa Niza han optado por diferentes posicionamientos, que pueden ser entendidos en el
marco de estrategias de supervivencia y resistencia. De un lado se pueden reconocer
dindmicas de normalizacion de la violencia a través de una justificacion por parte de los
habitantes de las acciones punitivas cometidas por diferentes grupos de autodefensas y
delincuenciales, asi mismo de historias de largos silencios frente a maltratos cometidos
por diversas formas de violencia, o en oposicion, decenas de personas asesinadas por
tener modos de pensar diferentes y no querer doblegarse al poder del grupo armado de
ese territorio. Pero de otro lado, se han liderado propuestas de exigencia a gobiernos
tanto locales como nacionales, buscando un mayor reconocimiento de estas zonas de la
ciudad, a partir de la movilizacién y produccion estética en contra de la violencia y de
generacion de diferentes formas de organizacion social (Riafio, 2006:105).

Esta problematica de violencia ha generado a lo largo de un continuo histérico
diversos interrogantes, y con esto, una variedad de perspectivas de abordaje académico.
Para los intereses que atafien a esta investigacion, me pregunto: ;Coémo los habitantes

del barrio Villa Niza relatan y re-significan su pasado de violencia (periodo desde 1980
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hasta 2011) a partir de sus albumes fotograficos familiares? Esta pregunta implica
indagar sobre ;Qué tipo de memorias y olvidos ha construido esta violencia continua,
plagada de distintos actores? ;Como son evidenciados en los albumes familiares? ;Qué
tipo de practicas o acciones logran poner en marcha los sujetos para encararlas? Para
hacerlo, se acude a los albumes como objeto y al tiempo como lugar etnografico. La
fotografia familiar se constituye como una herramienta de andlisis e interpretacion, que
ademads opera como soporte de la memoria, en la medida que se pueda vincular a lo que
Halbwachs denomina los marcos sociales de la memoria: lenguaje, tiempo y espacio,
desde donde se evoca la cohesion del grupo familiar (Dornier-Agbodjan, 2004: 123-
124).

En el caso de Villa Niza, la fotografia familiar y social ha retratado la
cotidianidad, y con ella los cambios que por décadas han delimitado la forma de
representar una existencia ligada a un ambito social, histérico y politico, los cuales se
hacen evidentes en lugares y personas que constantemente rememoran los momentos
del pasado como forma de reconfigurar el presente. De este modo se busca hacer una
reflexion sobre los usos de la memoria, las representaciones de la violencia, y el valor
social y cultural de las imagenes, a través de la historia de los habitantes del barrio -
entre esas mi historia personal y familiar- desde la cual se relata un pasado minado por
el poder devastador de la violencia, pero al tiempo las luchas por preservar el recuerdo
de lugares, personas, objetos, eventos, y narraciones orales que intentan hacer
significativo su futuro (Riafo,2006: x1).

Propongo como objetivo general el comprender los relatos y re-significaciones
de las memorias alrededor de la violencia (periodo 1980 a 2011) de los habitantes del
barrio Villa Niza de la ciudad de Medellin a partir de sus albumes fotograficos
familiares, reconociendo cuales estrategias han surgido como forma de re-construccion
del presente. Los objetivos especificos que surgen son:

1) Reconocer de qué forma las memorias alrededor de la violencia han sido
invisibilizadas y silenciadas, a partir de las imagenes e historias recolectadas de
los albumes fotograficos de las familias que habitan distintos sectores del barrio,
teniendo en cuenta que las fotografias son apenas una fraccion de la

cotidianidad.
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2) Indagar sobre las estrategias de supervivencia y resistencia a través de las cuales
la comunidad del barrio Villa Niza se enfrentd a los diversos momentos de
violencias, reconociendo qué tipo de olvidos han movilizado.

3) Establecer, en conjunto con las familias, mecanismos metodoldgicos que
permitan visibilizar y relatar las vivencias alrededor de la violencia, que puedan
ser expuestos en espacios publicos del barrio, como acto colectivo de
comunicacion, aprendizaje, reconocimiento de los actos de violencia y un
dialogo a multiples voces.

4) Evaluar las posibilidades metodologicas que brindan los relatos fotograficos
familiares en la re-significacion del pasado con miras a la reconstruccion de
futuros, asi como dentro del campo tedrico-metodologico de la antropologia
visual.

Para dar respuesta a estos interrogantes, acudo a tres categorias conceptuales: la
violencia, la memoria y la fotografia, las cuales se constituyen en los ejes tematicos que
se articulan a lo largo de esta investigacion. De esta forma, en el capitulo dos reviso las
perspectivas teoricas, que desde disciplinas como la antropologia, se tienen para tratar
de comprender estas tres categorias.

En este sentido el tema de la violencia, lo abordo en primera instancia, desde una
vision global de las discusiones que la antropologia ha desarrollado y las delimitaciones
que se tienen para ser problematizado en la sociedad contemporanea. Centro mi
atencion en el concepto de violencia como un proceso continuo propuesto por Philippe
Bourgois (2009) y sus categorias de analisis de violencia estructural, simbolica,
normalizada y politica. A partir de esta tipificacion propongo el pensar la violencia en
esta investigacion, desde el concepto de habitus de Bourdieu (2007). Por otro lado, hago
un balance de como histéricamente la violencia ha sido una preocupacion para las
ciencias sociales colombianas, fijando mi interés en trabajo realizado por Elsa Blair
(2005) quien propone el exceso y la teatralizacion de la muerte violenta como una
preocupacion de la antropologia en el andlisis de la cultura en Colombia. La tltima
categoria de analisis para el tema de violencia es la espacialidad, desarrollada por Blair
y Quiceno (2008) apoyadas en el trabajo de Oslender (2008) sobre “geografias del
terror”; esta categoria es estratégica para comprender la relacion entre el espacio, los

sujetos y los procesos de violencia.
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El otro concepto que atafie al capitulo dos es la memoria como problema a situar
en el contexto social y politico de esta investigacion. Por eso abordo las definiciones,
discusiones y usos que ha tenido en diversas disciplinas. En primera instancia exploro el
vinculo entre la memoria individual y la memoria colectiva a partir de autores como Le
Goft (1991) y Halbwasch (2004a), y es a partir de este Gltimo autor que retomo “los
marcos sociales de la memoria” (2004b) donde el lenguaje (lo narrativo), el tiempo y el
espacio, constituyen nociones que me permiten analizar la memoria desde el contexto
social en que se produce. Por ultimo, propongo la necesidad de entender las memorias
desde su produccion local, para tal fin reviso los trabajos de Todorov (2000) sobre
memorias ejemplares, y de Jelin (2002) sobre los trabajos de la memoria. Expongo
como la memoria en Colombia se sitia en el escenario de un conflicto armado no
resuelto, lo cual genera un tipo de memoria muy especifica, que como en el caso del
barrio Villa Niza se vincula a los continuos procesos de violencia que ha vivido.

Por ultimo, en ese mismo capitulo, abordo la fotografia como categoria, porque
para el contexto en el que se produce esta investigacion, ésta es el registro mediante el
cual los habitantes del barrio han retratado su cotidianidad, y es a partir de ese hecho
que se han generado practicas, usos y valores que me permiten situarla como objeto y
lugar etnografico desde cual se puede analizar e interpretar la forma en que se
representa una realidad mediada por la violencia. En este sentido retomo la discusion
que autores como Bourdieu (1979) y Barthes (1986) han propuesto sobre la fotografia
como modelo de veracidad y objetividad en la sociedad occidental moderna, y cémo a
partir de dicho modelo, se constituy¢ el caracter indicial de la fotografia. De esta forma,
problematizo la mirada como lo sugiere Berger (1975) para lograr comprender, o por lo
menos aproximarme a esa serie de relaciones que se esconden tras ella, pero también
como propone Orobitg (2008) cuestionar como la antropologia ha caracterizado un tipo

de mirada.

Mi método

El asumir estas tres categorias (violencia, memoria, fotografia) implicaba un despliegue
metodolégico que me permitiera encontrar o aproximarme a las respuestas a mis
preguntas planteadas, pero dicha labor generd a su vez mas interrogantes que debieron

ser resueltos antes o durante el trabajo de campo. Una de mis principales
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preocupaciones era determinar como hacer una etnografia sobre la memoria de la
violencia a través de fotografias, en un contexto de no postconflicto (Blair y Quiceno,
2008). Si bien en el barrio no se presenta una confrontacion armada, como las que se
presentaron hace diez y veinte afios atras, se vive una tensa calma producto del ejercicio
de poder y control de un bando que se disputd a sangre y fuego el dominio territorial de
mi barrio y otras tantos de la zona.

Esta situacion, implicaba no s6lo un abordaje metodologico, sino también ético,
porque lo que estaba en juego era la seguridad tanto de mis interlocutores (familia,
vecinos, amigos), y la mia propia como investigador y habitante del sector. La primera
decision que tomé fue abandonar parte de lo que con antelacion, en la elaboracion del
proyecto de investigacion, habia propuesto como abordaje metodoldgico, especialmente
todo lo que tenia que ver con talleres y recorridos grupales. Decidi entonces hacer una
etnografia intimista, es decir, un trabajo de campo que se desarrollara en la intimidad de
las casas y con la confianza de mis interlocutores. De esta decision surgié entonces la
pregunta de quiénes deberian ser mis interlocutores.

La estrategia que implementé fue despojarme por momentos de mi condicion de
investigador y explorar mi experiencia de vida y mis recuerdos como miembro de una
familia y una comunidad. Esto implicé ser un habitante consciente del contexto en el
que se desenvolvid y se desenvuelve mi vida, y hacer del trabajo etnografico un proceso
reflexivo, o como Michael Herzfeld ha definido la etnografia, “la realizacion social del
yo” (1997:181; citado en Street, 2003: 75)". Mi interés en usar la auto-reflexividad o
auto-etnografia como estrategia metodologica, deriva esencialmente del entablar un
didlogo con mis interlocutores a partir de la posibilidad de cruzar recuerdos, relatos,
experiencias, que me permitan como habitante-investigador construir una
representacion €tica no tanto sobre un “otro”, sino mas bien, sobre los habitantes de una
comunidad, en la cual me incluyo, que constituyen un “nosotros”.

(Qué implica abordar esta investigacion desde una estrategia auto-etnografica?

La principal dificultad es el posicionamiento que deberia tener como antropologo frente

' [...] la reflexividad se vuelve autorreflexividad y la etnografia, autoetnografia (Reed-Danahay, 1997
citado en Street, 2003 :75). Los postestructuralistas han enfatizado la importancia de la reflexividad
como una preocupacion por cultivar una habilidad para interrogar las representaciones que construimoss.
Una politica de reflexividad significa... tomar una posicioén respecto a los paradigmas de pensamiento y
de praxis que han conformado la indagacion en las ciencias humanas, negociando la heterogeneidad
compleja de discursos y practicas (Street, 2003) :75).
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a mis interlocutores, y de esto surgio otro interrogante: ;En donde quedaba la autoridad
y distancia etnografica? Si de antemano mi interés era generar un didlogo de
experiencias, recuerdos y relatos con mis interlocutores alrededor de ese vivir
cotidianamente la violencia, era necesario posicionarme de manera critica sobre la
nocioén de autoridad que el mismo método etnografico impone a partir del observar,
describir e interpretar. Con esto no quiero decir que me libraria del método, al contrario,
lo que implicaba esta circunstancia era un re-pensar lo etnografico en términos de las
necesidades de la investigacion. En este sentido, una de las necesidades era aprovechar
la proximidad con mis interlocutores, y en esto fue fundamental el uso en términos
metodoldgicos de la fotografia.

Estrategias como la elicitacion fotografica (Buxo, 1999) o entrevista de foto-
elucidacion (Meo y Dabenigno, 2011) que se basan en un cruce de miradas, y con ello
en un didlogo entre investigador y sus interlocutores “[...] con el objetivo de provocar
respuestas, interpretaciones, memorias y sentimientos” (Huworth, 2003; citado en Meo
y Dabenigno, 2011: 17), y el uso del re-enactment, que consiste en volver a hacer
imagenes del pasado a partir de la puesta en escena de objetos y sujetos que la
componen (Orobitg, 2005) me permitieron, asumir una postura frente a la nocién de
autoridad y mi relacion con mis interlocutores, y proponer hacer de esta investigacion
que se proxima a un ejercicio colaborativo (Rappaport, 2007), sin que esto implicara
dejar de lado mi responsabilidad autoral. De ahi que, mas alld de querer que mis
interlocutores fueran portadores de una informacion que me puede resultar util, lo que
buscaba era desplegar en ellos, a partir de la exploracion de los archivos fotograficos, la
capacidad de observar, describir e interpretar una realidad pasada y presente”.

Quiero aclarar, que ya en otro momento habia realizado en el barrio un proceso
de investigacion que derivo en un documental’, en el cual se trataba el tema de la
memoria del barrio, y tangencialmente el tema de la violencia. Este antecedente me
facilito, hasta cierto punto, el acceso a algunos de mis interlocutores, ya fuera porque
habian participado del proceso o porque vieron el documental. Para este nuevo ejercicio

retomé parte del trabajo que habia adelantado con ellos y la confianza que se habia

2 Hago uso de la expresion observador-narrador, para referirme a mis interlocutores en algunos pasajes
del texto, refiriéndome al proceso de mirar una fotografia, donde interviene una observacion cuidadosa
que conlleva a una narracion descriptiva e interpretativa que recrea el adentro y el afuera del encuadre.

3 Entre los afios 2009 y 2010 realicé, como parte de mi proyecto de grado para antropologia, el
documental “Click, click, obtura Gallo”.
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establecido. La diferencia en términos temadticos y metodologicos, es que en la
investigacion anterior, no habia abordado directamente el problema de la violencia, y no
habia asumido una postura (auto) reflexiva. Lo que si buscaba que tuvieran en comin
ambos procesos, era un trabajo de campo con una participacion mas activa. En el caso
de la investigacion anterior algunos de mis interlocutores, ademés de relatar sus
historias para el documental, participaron como guionistas, asistentes de direccion,
compositores de la banda sonora y por momentos intervinieron en el montaje y edicion
final.

En este proceso procuré que se diera un trabajo de campo donde la relacion entre
los interlocutores -investigador y habitantes del barrio-, se construyera a través de una
participacion activa en las diversas fases de la investigacion, pero esto estaria mediado
por las dificultades que presenta el abordaje de la violencia en el contexto. Esto implic
que durante todo el ejercicio etnografico, se fueran desarrollando, en conjunto con los
interlocutores, las estrategias de trabajo, las preguntas y las herramientas de analisis.

De esta forma, en el tercer capitulo, que es dedicado a abordar la memoria de mi
familia a través de sus dalbumes, busqué identificar cémo la violencia fue
posicionandose progresivamente en la cotidianidad del barrio, al punto de normalizarse
y hacerse habitual. Procuré, en términos metodoldgicos, resolver el como acercarme a
los archivos fotograficos y qué preguntas hacerle tanto a las fotografias, como a quien
las conserva. Para ello, acudi en primera instancia a mis propias fotografias familiares y
de esta forma exploré mis recuerdos, para lo cual crei necesario un interlocutor que
propiciara un cruce de memorias.

La persona indicada para entablar un didlogo alrededor de mis retratos familiares
era mi madre, porque evidentemente compartiamos las mismas fotos y hasta cierto
punto, los mismos recuerdos. Entre los dos revisamos el 4dlbum, o mas bien las fotos
sueltas resguardadas en una caja de habanos, luego realizamos una seleccion y a partir
de ésta le formulé una serie de preguntas que tenia preparadas (donde se tomo la
fotografia, quien la tomo, por qué se tomd y qué recuerda de ella). Lo interesante de esta
primera exploracion fue que toda la atencion recayo sobre una sola imagen, desplazando
el resto de fotos.

Particularmente la imagen que centr6 nuestra atencidon era el retrato de la

primera comunién de mi madre, una fotografia que ambos consideramos como la mas
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importante de nuestro album. A partir de esta Unica imagen, surgieron dos
consideraciones importantes para el resto del proceso: la primera era el tratar de
establecer junto con mis interlocutores cudles fotografias tienen una carga mas emotiva
que otras. La segunda consideracion era el establecer qué tipo de recuerdos
movilizaban. En el caso de mi madre, la fotografia de su primera comunién provocé en
ella el recuerdo de ese llegar a la ciudad hace 50 afios, y en mi, la imagen de una ciudad
que en la que no vivi, es decir, la afioranza por aquello que no habia conocido.

Posteriormente abordé los albumes del resto de mi familia, los de mi tia Flor y
su hija Ubiely, y el de mi prima Claudia. Con ellas implementé la misma estrategia que
con mi album, y apliqué las consideraciones que evidencié con el trabajo con mi madre.
Lo interesante del trabajo con estos dos archivos —que al igual que el mio, esta
constituido por fotos sueltas, guardadas en bolsas y cajas-, es que las tres, mi tia y mis
dos primas, al momento de la seleccion, agruparon las fotos de tal forma que se pudiera
contar una historia de principio a fin, construyendo una unidad narrativa.

De esta forma, cada una de mis interlocutoras iniciaba su relato con fotografias
que dejan ver los primeros afios de la familia en el barrio, el nacimiento y crecimiento
de mis primos, una fotografia que representa un punto de ruptura, y por ultimo
fotografias que dan cuenta del posicionamiento de la violencia a partir de los retratos de
mis familiares muertos. De esto surgieron otras consideraciones: el ordenamiento de las
imagenes mas emotivas desembocaba en una narrativa tanto oral como visual, y a partir
de esto, se fijaban momentos clave en la memoria. Y en ellos, a través de las fotografias
se establecia un afuera y un adentro de la familia, y un antes y un después de la
presencia de la violencia.

En el cuarto capitulo, indagué, a través de los archivos fotograficos, sobre el
afuera del entorno familiar y el como se pueden reconstruir y recorrer unas memorias
vinculadas a la violencia a partir de las experiencias de otros habitantes del barrio. En
este punto, con la experiencia del trabajo con los archivos fotograficos de mi familia,
procuré, desde el recorrer el barrio, reconocer como la memoria que tengo de Villa Niza
esta cargada de recuerdos asociados a actos violentos. Luego traté de evidenciar desde
las fotografias, la relacion existente entre memoria, espacialidad y violencia. De esta

forma, le pedi a mis interlocutores que seleccionaran aquellas fotografias que tuvieran
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una carga emotiva para ellos, y luego, que trataran de ordenar dichas imagenes de tal
forma que enmarcaran un antes y un después de la violencia.

Con el recuerdo que Angélica Restrepo tenia de su fotografia de la primera
comunion, -que ya habia sido trabajado en la investigacion anterior-, traté de ubicar el
barrio en sus inicios, y el como esa fotografia, al igual que la de mi madre, me generaba
cierta afioranza por lo que no habia vivido, es decir, un barrio donde la violencia no era
una constante. Con Augusto Restrepo abordé, a partir de una seleccion de fotografias, lo
que significo para €l el vivir una época de tranquilidad. Del trabajo realizado con las
fotografias de Augusto, es importante resaltar como para €l, ciertos elementos presentes
en el encuadre le permitian identificar momentos en los que la violencia no hacia
presencia, y otros en los que si.

Con Rosalba Vélez exploré una fotografia que no correspondia propiamente al
barrio, y que no hacia referencia a los tiempos de calma. Lo interesante es que a partir
del relato de esa imagen, realizada en un momento durante el cual estuvo retenida en la
carcel, ella ubica, una serie de fotografias no realizadas en su vida, como su llegada al
barrio o ciertos momentos de violencia. Asi, las fotografia de Rosalba Vélez y las de
Gloria Diaz, otra habitante de Villa Niza, me permitieron, desde la memoria, entrever
como la violencia habitaba algunos espacios del barrio.

Rastre¢ desde mi memoria y la memoria de Augusto Restrepo, como algunas
fotografias marcan la ruptura entre un tiempo de tranquilidad y la presencia constante de
la violencia, denotando una doble significacion, lo que se hace presente y ausente en las
fotografias. Por ultimo realicé un ejercicio de cartografia social, con un pequefio grupo
amigos, quienes junto Augusto Restrepo han implementado estrategias de resistencia
para no ser afectados por los grupos violentos que en distintas épocas han ejercido poder
y dominio sobre el barrio.

En el quinto capitulo, analicé la relacion que se establece entre la fotografia y los
diversos usos sociales que ésta puede tener en una cotidianidad enmarcada en un
contexto de violencia. Indagué sobre como las imagenes constituyen huellas que
evidencian la muerte como una presencia constante en la vida de muchas familias del
barrio y cdmo tras esta constancia, se generan practicas sociales como la fotografia post-

mortem, la cual permite tramitar el dolor de la pérdida.
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Asumi en esta parte, un didlogo constante con Albeiro Gallo, quien desde su
experiencia de mas de veinte afios como fotografo del barrio, ha generado un extenso
archivo de fotografias en el que se incluyen grupos de personas de todas las edades,
inclusive personas muertas. A partir del proceso de observacion de estos archivos, en
conjunto con Albeiro Gallo estableci una categorizacion, donde se nombraron las fotos
de eventos familiares y otras, como “fotos comunes y corrientes” y las fotografias que
va haciendo en su recorrer el barrio como “fotos de rutina”. Esta categorizacion me
permitié explorar el adentro (la familia) y afuera (el barrio), el antes y el después (de la
violencia), la presencia (en vida) y la ausencia (la muerte) de las imagenes, y abordar el
tema de la fotografia como huella de la violencia.

Posteriormente la exploracion de los archivos del fotdgrafo y los de Gloria Diaz,
me permitieron identificar las fotografias post-mortem como una practica poco
frecuente en la actualidad, pero que resurgié en los momentos en los que la violencia, y
con ella la muerte, se hicieron mas constantes. La dificultad de trabajar con este tipo de
archivos fue principalmente que no se tenia, ni por parte de Gallo, ni de otros
interlocutores, conocimiento de ellos. De esta forma, abordé estos archivos tratando de
ubicar alguna génesis de la practica.

Quiero darles la bienvenida a la lectura de esta etnografia, que mas alld de
pretender ser una escritura académica, para mi resultod ser una escritura dolorosa, con la
cual busco una ruptura con silencios, con la imposibilidad de buscar respuestas eficaces
que permitieran tramitar la frustraciéon de no poder hacer nada frente a una violencia
desbordada y desmedida, que se instald y habitu6é en la cotidianidad. Esta es una
etnografia necesaria para sanar el sufrimiento que la violencia ha dejado en

. . . ., 4
comunidades como la que es retratada en esta investigacion’.

* Autoras como Veena Das propone que “[la] fuerza sanador de la antropologia social puede hacerse
realidad si las experiencias de sufrimiento [...] no se convierten en una causa para consolidar la autoridad
de la disciplina, sino mas bien en una ocasion para construir un solo cuerpo, y proporcionar voz y tocar a
las victimas que su dolor pueda experimentarse con otros cuerpos también” (Das. 2008: 434).
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CAPITULO I
VIOLENCIA, MEMORIAY FOTOGRAFIA, PERSPECTIVAS TEORICAS
En este capitulo se aborda el tema de las violencias mirado desde la antropologia, y el
desarrollo que dicho tema ha tenido en Colombia, con el objetivo de dar pautas para la
comprension la violencia y su espacialidad. Asi mismo se hace una revision al tema de
las memorias, poniendo especial atencion a las pugnas entre las memorias oficiales, las
no hegemonicas, y aquellas privadas, que distintas tensiones no han permitido llevar a
lo publico. Para esto se hara también énfasis en los olvidos y los silencios, categorias
que ya moldean la silueta de unas agencias apenas emergentes, es decir, diversas
acciones de los sujetos que quieren saltar al miedo, al terror, al silencio. Finalmente,
dentro del campo de indagacion de la antropologia visual, se debate la capacidad de

revelacion que pueden tener las fotografias familiares en el contexto de estas violencias.

La(s) violencia(s) en la antropologia

Cuando se piensa en violencia, es necesario entenderla desde diversos matices y
origenes, como un fenomeno de dimensiones globales con “multiples caras y anclajes
en las distintas realidades histéricas y sociales”. Esto constituye para su estudio un
cierto nivel de complejidad que implica desde diversas perspectivas la necesidad de
segmentarla en campos que la codifiquen de manera mas significativa. Ferrandiz y
Feixa, distinguen los términos que mas frecuentemente son usados para nominar estos
campos, entre los que se encuentran violencias como: “[...] juvenil, de género, sexual,
étnica, racista, familiar, ancestral, endémica, terrorista, discursiva, abierta o simbolica,
corporal, psiquica, cotidiana o estructural, de alta o baja intensidad, violencia legitima o
criminal, o victimas o perpetradores de la violencia”. Algunas de estas categorias
pueden ser utiles para el desarrollo de interpretaciones y diagnosticos para la
compresion de realidades, otras por el contrario, tienen condiciones limitadas,

estigmatizadoras, difusas y erradas (todas la citan en Ferrandiz y Feixa, 2004: 159).

Para los fines tedricos de esta investigacion, es necesario delimitar la forma en
que se entenderd el concepto de violencia, ademas de poner en didlogo las diversas
categorias que la academia ha elaborado para su andlisis. Se asume, mas alla de las
formas de ser nominada, que el término violencia hace referencia a “relaciones de poder

y relaciones politicas [...], asi como a la cultura y las diversas formas en que ésta se
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vincula con diferentes estructuras de dominacioén en los dmbitos micro y macrosocial
[...]”. Es importante indagar de qué forma un campo disciplinar como la antropologia se
ha interesado por la violencia y sus consecuencias, tales como el trauma o dafio cultural
y el sufrimiento social, pero también desde una antropologia de la violencia se puede
analizar e interpretar una vinculaciébn un tanto compleja entre su “significacion,

representacion, hegemonia o resistencia” (Ibid.).

La violencia como categoria de andlisis de la cultura, no es un campo novedoso
dentro el accionar de la antropologia. Se pude pensar que desde los inicios de esta
disciplina hay un tenue interés por la violencia como axioma dentro de las sociedades
mal llamadas salvajes. En trabajos etnograficos como el clasico de Malinowski sobre
los procesos de intercambio llevados a cabo en el kula, este autor deja ver su interés no
solo por el accionar del ritual, la magia y el analisis de las formas tribales de la

economia, sino comprender estas acciones como una practica violenta.”

La amplia literatura etnogréafica y los diversos posicionamientos disciplinares,
dejan entrever dos aportes relevantes para la discusion que se trata de consolidar en esta
conceptualizacion. El primero, pone en evidencia que el uso de la violencia no es un
fendmeno exclusivo de occidente. Casi la mayoria, por no decir la totalidad de las
sociedades, hacen uso de ella como mecanismo cultural de confrontacion del conflicto
entre individuos o grupos, por tanto también existe un variopinto de normas que regulan
y organiza el conflicto (Ibid.). Es importante senalar esto porque en paginas posteriores,
cuando se aborde el caso colombiano, y en especial la situacion de Medellin, se vera
como la violencia supera dicha dimension normativa y se caracteriza por el exceso,
como una suerte de desorden cultural que ha imposibilitado dar una solucién al
conflicto bélico.

El segundo aporte, tiene que ver con la forma en que se define la violencia. Ya

se habia anotado con anterioridad que esta tiene una estrecha relacion con el poder y la

> Si se mira entre lineas el libro Los Argonautas del pacifico occidental, el autor sefiala que: El kula, en
su fondo [...] fue una practica violenta que dejo materiales que lamentar, desde una serie de islas
saqueadas hasta otras ofensas menores [...] El kula se podria interpretar como una forma de resolver
problemas que antafio surgian entre los habitantes de las islas [...] En este caso se puede ver la aparicion
de un conocido mecanismo de defensa como es el de la sublimacioén de las pulsiones agresivas existentes
ente los nativos, quienes, para no expresarlas directamente (mediante el acto) adoptan conductas rituales
preventivas mediante las cuales pueden satisfacer dichos impulsos sin efectos negativos para las
relaciones tribales (Uribe, 2005: 399)
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politica, y la manera que ésta se estructura en las culturas; pero es imperante
comprender que la definicion de violencia tiende a vincularse con el “uso agresivo de la
fuerza fisica por parte de los individuos o grupos en contra de otros, hay otras formas de
agresividad no fisica (verbal, simbdlica, moral) que pueden hacer mas dafo [...] (Ibid.).
Por lo tanto la violencia no esta limitada al uso de la fuerza, esta condicionada por la
posibilidad o amenaza de emplearla (Medeiros, 2003, cita en Ferrandiz y Feixa, 2004:

161).

Los limites de la antropologia de la violencia

La antropologia contempordnea ha tenido un mayor interés sobre el estudio de
violencia, conformando en las ultimas dos décadas un mayor corpus de investigaciones
que afianzan un debate sobre la relacién entre cultura y violencia. Una de las
preocupaciones que atafie a esta tipo de antropologia es el intento de entender la
violencia a partir del uso del concepto de cultura®. Esta perspectiva surgié como forma
de cuestionar las vertientes evolucionista, biologista y psicologista de abordar los
conflictos bélicos y la agresividad humana, pero el problema que se vislumbra en el uso
de la expresion cultura de la violencia es el caracter esencialista de sus explicaciones
(Ferrandiz y Feixa, 2004: 162), justificando y naturalizando una problemadtica, que
como en caso de la violencia en Colombia, incide en las politicas sociales que
confrontan dicha situacion.

Esto pone de nuevo en el campo de la discusion, la construccion y el uso de
conceptos que parten de un origen cultural; la historia disciplinar de la antropologia ha
situado el concepto de cultura desde un campo de conocimiento que se ha
instrumentalizado, para generar explicaciones y/o justificar condiciones de desigualdad

economica y social, al igual que la constitucién de imaginarios y representaciones que

6 Un claro ejemplo, es el uso del concepto de cultura de la pobreza acufiado por Oscar Lewis para la
década de sesenta (Bourgois, 2001:11904). En ¢l se justifica un comportamiento y unas actitudes que se
perpetiia en un grupo social caracterizado por condiciones de pobreza, esto como una herencia que se va
transmitiendo en un ciclo generacional, en se responsabilizan a los sujetos del contexto en cual esta
inmerso debido a una deficiencia en su sistema de valores enmarcado en un ideal occidental. El uso
politico de este concepto ha creado una agenda en las politicas de intervenciéon sobre un grupo
poblacional al cual se a culpa de sus condiciones materiales, estas politicas no se formulan en un la
busqueda de la superacion de esta condicion, domestica mas una situacioén de pobreza, en beneficio de un
poder hegemonico.
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encasillan al Otro, escondiendo tras su uso problemas de discriminacion alrededor de
conceptos como raza, y racismos (Trouillot, 2002).

Ante este tipo de valoraciones que se establece con el concepto de cultura, es
necesario ser cauteloso con la forma en que éste se ha usado para explicar la violencia.
Para el caso de Colombia, éste ha tenido una amplia discusion dentro de los circulos
académicos que han tratado el conflicto armado. Para muchos, el término cultura de la
violencia es “impensable porque supondria aceptar que los colombianos son en esencia
violentos y la violencia es, por tanto, consustancial a su historia y sobre todo
inmodificable (una especie de signo fatal)” (Ferrandiz y Feixa, 2004: 162). Es
imperante, desde la perspectiva de esta investigacion, el abordaje de la violencia en
relacion con la cultura desde un enfoque alternativo, que permita sortear este oscuro
sendero conceptual, sin dejar de lado lo que precisan frente a estas tematicas autoras
como Elsa Blair (2005:15):

Mas alla de las condiciones objetivas-materiales de la violencia, el
analisis de la cultura exigen mirar el campo de las representaciones
mentales que acompaiia los actos de violencia, es decir su dimension
simbolica: sentidos, representaciones, imaginarios, significaciones,
tramas discursivas de los fenomenos violentos; dimensiones que no
solo tienen una existencia real, sino que se alimentan en los mismos
procesos violentos de nuevas significaciones.

Ante el contexto en el que se desarrolla esta etnografia, cargada de violencia que no
puede ser tratada de manera excepcional, que también es normalizada, que no es s6lo
politica, sino cotidiana, que es estructural, pero al tiempo es simbolica, que no se puede
reducir solo al acto de la agresion (Ferrandiz y Feixa, 2004: 162), es necesario retomar
aportes conceptuales de autores como Philippe Bourgois, quien sugiere que lo
primordial es entender:

[IJa omnipresencia de la violencia y las formas perniciosas en las que
ésta se transforma y se vuelve invisible o es malinterpretada tanto por
protagonistas como por victimas [y] precisa una aclaracion tedrica que
tiene ramificaciones politicas (Bourgois, 2009: 29).

Este autor propone la interpretacion de la violencia como un proceso que opera en un
continuo y toma formas especificas que se vuelven invisibles, ya que éstas se instauran
en la vida cotidiana y adquieren un valor histérico. Dicho continuo “estd impregnado de

poder y eso hace que se permeen jerarquicamente unas sobre otras al mismo tiempo que
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se traslapan horizontalmente, reproduciéndose no sélo a si mismas sino también a las
estructuras politicas de desigualdad que las fomentan y las impulsan (Ibid.).

De este modo el primer concepto analitico es el de violencia estructural, que
surge del marxismo y de las posturas de la teologia de la liberacion; se refiere a la
organizacion de las fuerzas politicas y econdmicas que se imponen historicamente, y
causan dolor fisico y emocional en la poblacion; se caracteriza por ser creada por
instituciones que instauran campos de fuerza, como el racismo, condiciones de trabajo
desiguales, la inequidad de género, las relaciones desiguales del mercado global entre
paises industrializados y los que no se encuentran en esa esfera (Bourgois, 2009: 31;
Ferrandiz y Feixa, 2004: 162).

El segundo concepto es retomado de Pierre Bourdieu quien desarrolla un campo
analitico sobre la violencia simbdlica, que se “ejerce a través de la accion del
conocimiento y desconocimiento, conocimiento y sentimiento, con el inconsciente
consentimiento de los dominados” (Bourdieu y Wacquant, 1992 citado en
Bourgois,2009: 3), es decir, a los procesos de internalizacién que naturaliza y legitima
la dominacién, a partir de la aceptacion de las desigualdades y jerarquias en la
poblacion dominada; este concepto permite entender lo enigmatico de la reproduccion
social, y el por qué se tolera por parte de las victimas el status quo por el cual se culpan
a si mismos de su dominacion (Bourgois, 2009: 31; Ferrandiz y Feixa, 2004: 162).

Un tercer elemento conceptual es la violencia normalizada que explica las
formas en que la violencia se vuelve cotidiana y desde la cual, la crueldad y violacion
de los derechos humanos construyen un “espacio de muerte” que normaliza las practicas
de la muerte y la tortura, silenciado todo intento de resistencia; el reconocimiento de la
violencia normalizada es pertinente para identificar como desde los discursos habituales
se hace invisible la continuidad sistematica de la brutalidad (Bourgois, 2009: 31-32) “y
el terror en el ambito de la comunidad y crea un sentido comun o ethos de la violencia”
(Ferrandiz y Feixa, 2004: 163).

Existe un cuarto concepto, que Bourgois no desarrolla, pero que es transversal a
toda su reflexion académica, y este tiene que ver con la violencia politica, la cual
aborda las formas de agresion fisica y de terror dirigidas desde el poder oficial -como la
represion militar y la tortura policial- y desde aquellas fuerzas que se le oponen — como

la resistencia armada-. Por lo general, ésta se da por motivaciones ideoldgicas, o la
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reorganizacion del poder politico. Es un tipo de violencia més reconocida dentro de los
procesos histdricos y politicos, y es reducida a asuntos institucionales (Ferrandiz y
Feixa, 2004: 162).

Estas cuatro categorias de andlisis de la violencia, no deben ser pensadas como
elementos aislados y por ende sin relacion alguna. Se trata de procesos enraizados, es
decir, la violencia estructural puede generar las condiciones para que se normalice o se
haga cotidiana la violencia. De ahi la necesidad de pensar la violencia desde la
antropologia, donde su quehacer ha concentrado esfuerzos en el analisis de las
interrelaciones entre los distintos campos del accionar humano, en este caso las
relaciones existentes entre las diferentes formas de violencia que se presentan en los
diversos niveles de la cultura (Ibid.: 163). De acuerdo con las necesidades planteadas
por el contexto de investigacion, se sugiere la violencia cotidiana o normalizada como
categoria central, en la cual se han focalizado lo metodologico, analitico e
interpretativo, justamente porque la pregunta y objetivos que jalonan este ejercicio
académico interrogan sobre los actos de memoria alrededor de violencia en una
comunidad barrial, pero también porque su objeto, al tiempo que lugar etnografico, es el
album de fotografia, archivo en cual se recaban los recuerdos de las familias que habitan
estos espacios sociales.

Para tal fin, se cree importante sumar al andlisis el concepto de habitus’
propuesto por Pierre Bourdieu, categoria desde la cual se puede explorar como se
relaciona la estructura con el sujeto como “[...] sistemas de disposiciones duraderas y
transferibles, estructuras estructuradas dispuestas para funcionar como estructuras
estructurantes, [...]” (Bourdieu, 2007: 86). Desde esta perspectiva se puede abordar la
forma en que se percibe e interpreta la experiencia del sujeto, al igual que se asegura
que la experiencia pasada exista como principio de percepcion, de pensamiento y de

accion®,

” No se pretende que sea una categoria totalizante, desde la cual se busque interpretar el contexto y
especialmente los interlocutores que hacen parte de esta investigacion, asumirlo de esta manera puede
llevar la investigacion a terrenos esencialistas y de naturalizacion de la violencia, desconociendo otras
practicas que organizaciones sociales han realizado como alternativa frente al conflicto armado.

® [...] principios generadores y organizadores de practicas y representaciones que pueden estar
objetivamente adaptadas a su fin sin suponer la busqueda consciente para alcanzarlos, objetivamente
“reguladas” y “regulares” sin ser el producto de la obediencia a reglas, y, a la vez que todo esto,
colectivamente orquestadas sin ser producto de la accién organizadora de un director de orquesta
(Bourdieu, 2007: 86)
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El pensar la violencia desde ¢l concepto de habitus, pone en el plano de la
discusion, elementos de analisis como el de la interiorizacion de condiciones externas
desde las cuales se ejerce una fuerza. Una de las particularidades de la violencia en
Colombia son sus origenes histdricos, pero ésta ha tenido diversos matices durante las
diversas épocas en que se ha desarrollado, de ahi que pueda ser considerada como un
proceso continuo, pero con divergencias frente a las motivaciones del conflicto
(politicas, econdmicas, sociales, entre otras), los victimarios (Estado, paramilitares,
guerrillas, delincuencia comun, entre otros) y las victimas (comunidades rurales,
urbanas, étnicas, militantes politicos, jovenes, estudiantes, obreros, entre otros). Una de
las discusiones académicas -especialmente para la antropologia colombiana- frente estos
procesos de largo aliento y de tan diversas aristas, es qué tan participe es la violencia en
la vida cotidiana; es decir, desde el concepto de habitus, encontrar visos de las 1ogicas
en que ésta se ha incorporado, si se genera desde la produccion libre del pensamiento,
percepcion y acciones, o estd enmarcada dentro de los limites de las condiciones que la
producen (Ibid.)

Entendida entonces la violencia como una accion que va mas alla del uso de la
fuerza y vincula distintos campos de poder, en este caso una violencia normalizada que
no deja de tener conexiones con el poder ejercido por las instituciones, el concepto de
habitus-violencia permitiria rastrear las rutas de las agencias ejercidas por la comunidad
desde sus subjetividades. Tendria aqui toda la importancia el lugar dado a los relatos, la
conservacion de recuerdos (especificamente en este caso las fotografias de los albumes
y los otros espacios que estas imagenes ocupan), y por supuesto los silencios y olvidos
impuestos o realizados de forma consciente. Como se vera a continuacion, el desarrollo
de estas perspectivas frente al tema de la violencia dentro de la academia colombiana,
solo tendra lugar a partir de las dos ltimas décadas, pues anteriormente se pretendio
comprender el fendmeno desde un enfoque global a partir del conflicto partidista, de
clases o econdmico (Sanchez,1991), perspectiva que daban lugar al concepto de cultura
entendida como recipiente contenedor de valores y no como lugar historicamente

situado desde donde el sujeto agencia su entorno.
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Perspectivas desde las ciencias sociales a la violencia en Colombia.

A continuacién se configura un panorama sucinto del tratamiento que la academia ha
brindado a esta problematica en el pais, prestando especial atencion a los aportes que la
antropologia ha hecho a la discusion.

Son mas de sesenta afos en los que la violencia ha hecho presencia en la vida de
los colombianos’. La historiografia ha situado la raiz de la violencia el 9 de abril de
1948, dia en que asesinaron al principal lider del partido Liberal y candidato a la
presidencia del pais Jorge Eliecer Gaitan. Dicha fecha es recordada en la memoria
histérica como “El Bogotazo™. A partir de este acontecimiento, se desatd un conflicto
armado entre los seguidores de las dos principales fuerzas politicas, los partidos
Conservador y Liberal, lo que produjo un fenémeno social conocido como la época de
“La Violencia”, situacion que se dio entre las décadas de 1950 y 1960, especialmente en
las zonas rurales, y se caracterizd por el uso indiscriminado de la violencia entre las
fuerzas armadas del Estado, los grupos armados conformados por campesinos
conservadores de un lado y campesinos liberales de otro, con practicas como asesinatos
selectivos, masacres, desplazamientos forzados, torturas, dejando un saldo aproximado
de 200.000 muertos en mas o menos diez afios (Correa, 2010:4).

Fue precisamente este momento el que motivd la primera investigacion sobre
violencia, instaurandola como una tematica que ha tomado mucha mas transcendencia
en el tiempo, a tal punto que ha constituido un campo de especializacion teorica en las
ciencias sociales'®. La Comisioén Nacional Investigadora de las causas Actuales de la
Violencia, se integré en 1952 por académicos especialistas'', con el fin de “estudiar el
conflicto, sus causas, y asi informar a la opinion publica sobre qué era lo que realmente

estaba sucediendo en las zonas rurales del pais” (Ibid.). Esta investigacion dio como

? Aunque se podria pensar que esta tiene indicios mucho mas historicos y algunos autores sefialan que
estd ha sido “un elemento fundamental para pensar y entender los procesos de formacion de la nacion
colombiana” (Rojas, 2001 en Correa 2010: 4).

" En Colombia desde hace varias décadas muchos académicos han asumido como campo de
profundizacion los estudios sobre violencia, esto ha generado la categoria de “violentologos™ con la cual
han sido referenciados

" Orlando Fals Borda (1925-2008). Investigador y sociélogo colombiano. Cofundador de la Facultad de
Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia (1960), Eduardo Umaiia Luna (1931-2008). Abogado
y sociologo colombiano. Cofundador de la Facultad de Sociologia de la Universidad Nacional de
Colombia (1960) y German Guzman Ocampo. Monsefor de la Iglesia Catdlica. Defensor de los Derechos
Humanos
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producto el libro “La Violencia en Colombia” publicado en 1962, y que se constituyd en
un referente para el estudio del conflicto armado.

Esta primera época de violencia solo seria el comienzo para diversos conflictos
que se han dado, pasando por la fundacién a mediados de 1960 de las primeras
guerrillas liberales (posteriormente comunistas) quienes se confrontaron con la fuerzas
del Estado, inicialmente en zonas rurales, y es apenas hasta finales de 1970 que el
conflicto tendria efectos en las grandes ciudades, no s6lo con la entrada de grupos
guerrilleros, sino con la aparicion del narcotrafico como una prospera economia ilegal
que permearia rapidamente todas las esferas sociales del pais.

Finalmente como una alianza oscura entre las ¢lites gubernamentales y
econdmicas aparecerian en la década de 1980, los grupos paramilitares, quienes serian
en principio ejércitos creados por los carteles de narcotrafico y tenian la funciéon la
exterminacion de los grupos de guerrillas comunistas y posteriormente confrontan el
poder adquirido por el cartel de Medellin. Tras la persecucion de la izquierda armada, a
mediados de la década de 1990 incursionarian en las principales ciudades del pais y
lograrian su control. En el caso de Medellin, lo harian entre los afios 2002 y 2003, bajo
el rotulo de AUC (Autodefensas Unidas de Colombia). Posteriormente entrarian en el
proceso de paz durante el gobierno de Uribe Vélez.

Este complejo panorama ha demandado a la academia un posicionamiento frente
a dicha problematica, de ahi que las diferentes disciplinas sociales han desglosado la
violencia en aspectos tan relevantes como conflicto armado (rural y urbano), derechos
humanos, dindmicas del conflicto y de los grupos armados, territorios, intereses
politicos, economicos y sociales, asi como memorias. Esto ha generado un abanico
conceptual inagotable, pero muy importante, al punto que ha alimentado una discusion
de alcances globales. Puntualmente, la antropologia colombiana ha tenido cierta
reticencia frente al debate sobre violencia, esencialmente por evitar una dimension
cultural que justifique -en términos de naturalizacion- los actos de la guerra y el terror.
Solo ha sido en la ultima década cuando los antropdlogos del pais han entrado
fuertemente en la discusion, esto gracias a que “[l]a antropologia contemporanea ha
evidenciado los desplazamientos en el lugar y el tratamiento de la cultura y en la

definicion de la ‘otredad’ como objeto antropologico” (Blair, 2004:166).
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Una de las preocupaciones de la antropologia colombiana se ha focalizado en los
procesos de desarraigo “cultural” por cuenta de los desplazamientos forzados, la disputa
de territorios ancestrales por grupos armados para el desarrollo de proyectos
economicos (ganaderia, agricultura explotacion minera y narcotrafico), y la
participacion directa o indirecta de algunas comunidades étnicas en la confrontacion
armada, en su mayoria producto de presiones ejercidas por los grupos armados'.

Otro foco de interés sobre la violencia ha sido la forma en que esta ha permeado
la vida cotidiana, generando nuevas conflictividades. Frente a esto la antropologa
Myriam Jimeno, propone un analisis de la violencia en Colombia donde examina las
acciones que las victimas tienden a crear para superar el traumatismo que ésta conlleva.
Su interés se centra en precisar que si bien la violencia tiene una fuerte presencia en la
sociedad colombiana, esta no puede proclamarse como un fatalismo que determine el
estigma de ser violentos, porque detrds de esto se esconde la “responsabilidad
diferencial en la que ocurre”. Lo mas significativo de esta propuesta es su capacidad de
mostrar el desarrollo de mecanismos por parte de las victimas para afrontar el accionar
violento, y de esta forma restituir sus vidas. Aqui sefala que “la expresion emocional
suele adoptar formas culturalmente apreciadas que van desde actos ritualizados [...]”
hasta los actos de narrar continuamente su vivencia y conjurar sus victimarios; los usos
de estas estrategias simbolicas buscan superar los actos de indiferencia que silencian y
olvidan el accionar de los victimarios (Jimeno, 2003:4, 5, 6).

Elsa Blair es una de la autoras que ha debatido sobre la necesidad de una
antropologia que se pregunte, analice e intérprete, en el seno de la cultura, el problema
de la violencia en el pais. Sus aportes al debate resultan reveladores, en la medida en
que éstos le han dado otra dimension al concepto de cultura y a la significacion de la
violencia. En sus trabajos indaga sobre la carga simbodlica de la muerte violenta, y con
esto el cruce de sentidos y roles dentro del sistema de significados.

Unos de los aspectos distintivos del trabajo que ha desarrollado Blair es el

r 13 .
exceso y el cardcter teatral ~ de las muertes violentas, esto como una marca que puede

2 La mirada de los antropdlogos sobre violencia se ha situado en comprender dimensiones y efectos que
ha tenido en comunidades étnicas, tanto grupos indigenas y afrocolombianos, el conflicto armado se ha
afincado especialmente en los territorios de estos grupos étnicos, de los cuales muchos son considerados
zonas donde la marginalidad y donde los indices de pobreza superan por amplio margen a otras regiones.
13 Blair propone la puesta en escena de la muerte violenta, que se da a partir de tramas de significacion
que implica el acto de ejecutar (lo concreto) y representar (lo abstracto) la muerte (2005)
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caracterizar las relaciones sociales de los colombianos, es decir, una fascinacion por la
exageracion en las acciones violentas, la cual es portadora de un exceso de significados,
por ejemplo un exceso de realidad que esconde una falta de realidad. Plantea la
desmesura como un caracter a analizar en la sociedad colombiana y como tras de ella
hay una invisibilidad de violencia, ante lo cual propone observar con detalle el
entramado simbodlico de las muertes violentas. Orienta su buisqueda en tratar “[...]
desentraar [...] simbolos, concepciones, sentidos [...]. Tramas que para nosotros son
expresiones culturales de la sociedad en la cual estan insertas, y que les provee su
significacion en el intercambio entre la accion y la representacion de la accion. (Blair,
2005:19).

La otra nocion que podemos rastrear en Blair y otros (Riafio 2005, ; Oslender,
2005), y que ha sido introducida al analisis de la violencia, y en igual medida a los
trabajos de memoria, es la de espacialidad, como una categoria que articula la
construccion social de los lugares con nociones como miedo, terror y destruccion, que
se dan en espacios donde la violencia se instaura como un proceso del conflicto armado,
o como lo nombran Blair y Quiceno para el caso de Medellin, conflictividades urbanas
(2008).

El espacio de la violencia
El concepto de espacialidad no se refiere estrictamente a lo geofisico de los lugares y
espacios. Si bien encarna lo material, también hace referencia a procesos sociales,
politicos y simbolicos (Blair y Quiceno, 2008). Esto implica una ruptura, especialmente
en las ciencias sociales, sobre la forma en que se ha concebido tradicionalmente la
dimensiodn espacial en “esquemas y habitos de pensamiento”, que se ven generalmente
como escenarios de lo social, o como un elemento contextual con poca incidencia en el
desarrollo de lo social (ibid.), desconociendo el contenido analitico que tienen los
lugares como construcciones sociales a partir de representaciones simbolicas que llenan
de contenido un territorio.

El pensar la espacialidad como una categoria de analisis dentro este proyecto,
busca trascender la idea del territorio inamovible en el que se contienen las practicas y
procesos sociales y en cual acontecen los conflictos armados, al igual que superar la

idea que estd en funcion “del Estado/Nacidn, ignorando otras formas espaciales de
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organizacion del poder” (Blair y Quiceno, 2008). Para este propdsito es importante
retomar algunas conceptualizaciones que se han dado en el marco de nuevas
concesiones de la geopolitica contemporanea, que cuestionan de manera critica lo
espacial dentro un marco de practicas politicas, que ignoran “que la geografia se
construye socialmente”, en ambitos locales y desde los cuales se pueden relacionar
procesos globales como los conflictos armados a escala nacional e internacional con
violencias de cardcter mas urbanas y/o domésticas (Blair y Quiceno, 2008; Oslender,
2008).

Oslender (2008) con su propuesta de “geografias del terror” ubica siete puntos
de vista desde los cuales puede relacionar la espacialidad con los procesos de violencia
cotidiana: 1.La produccion de “paisajes de miedo’; 2. Restricciones en las movilidades
y précticas espaciales rutinarias; 3. Dramatica transformacion del sentido del lugar; 4.
Des-territorializacion; 5. Movimientos fisicos en el espacio; 6. Re-territorializacion; 7.
Estrategias espaciales de resistencia. Para los fines de esta investigacion, retomaré dos
de las categorias propuestas.

La primera es la produccion de “paisajes de miedo”, esta entendida como el uso
continuo del terror en un espacio o territorio por parte de grupos armados, en los cuales
quedan marcas visibles como lugares destruidos, muros con huellas de bala, paredes con
grafos de amenaza o de demarcacion de la presencia de un grupo, calles y casas vacias
donde los moradores son desplazados a la fuerza o huyen por temor al uso de diversos
tipos de violencia (asesinatos, masacres, torturas). Esto instaura en la poblacion un
sentido del miedo a causa del terror que queda fijado en el imaginario colectivo, y desde
el cual se pueden hacer lecturas de como se materializa el miedo en el espacio.

La segunda es estrategias espaciales de resistencia. Se trata de practicas
sociales, tanto individuales como colectivas, para resistir de diversas formas el ejercicio
del terror a través de la violencia, éstas pueden ser de indole personal, comunitario,
nacional y alcanzar ambitos globales. Esto implica estrategias a nivel local como la
busqueda escondites para que las personas eviten ser atacadas o la confrontacion directa
con los grupos armados a través de la organizacion de la poblacidn, la cual puede
contemplar la resistencia armada contra fuerzas violentas; a nivel nacional con
estructuras de coordinacion entre gobierno y las ONG; a nivel global estrategias para

visibilizar sus problematicas y gestionar acciones politicas que los respalden.
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Estos puntos vista son categorias estratégicas para comprender la relacion que se
establece entre el espacio, los sujetos y los procesos de violencia; a partir de la
importancia que tiene el lugar (casa, calle, barrio, ciudad) en los procesos politicos y
sociales, reevaluando la idea de ser estatico, es decir, lugar de acontecimientos, para
sefialarlo por el contrario como un elemento que dinamiza los procesos sociales,

politicos y econémicos (Cairo, 2005: XI citado en Blair, 2008:50)."

Significar la memoria

El proposito de este apartado es situar el concepto de memoria en el contexto social,
politico y espacial de este proyecto, es decir, de manera localizada en el barrio Villa
Niza. Para ello, es necesario explorar las definiciones, discusiones y usos que ha
tenido este concepto dentro varios saberes disciplinares como la antropologia, la
historia, la sociologia, la politica y las artes, al igual que el tratamiento que ha tenido a

niveles individual/colectivo y global/local.

Memorias individuales, memorias colectivas

La memoria ha sido un concepto que se ha desarrollado a lo largo del estudio de los
seres humanos, tanto en su aspecto fisico como social, de ahi que haya despertado
interés tempranamente por la neurofisiologia, biologia psicologia, entre otras disciplinas
que centraron su atencion en su funcion:

[...] como capacidad de conservar determinadas informaciones, remite
ante todo a un complejo de funciones psiquicas, con el auxilio de las
cuales el hombre estd en condiciones de actualizar impresiones o
informaciones pasadas, que ¢l se imagina como pasadas (Le Goff,
1991:131)

Para Le Goff, estos campos de estudio, fijan su atencion en los procesos de adquisicion

de la memoria, especialmente en aquellos aspectos que la estructuran, es decir, “[...]

14 Lefebvre establece algunas categorias de reflexion para el analisis de la produccion social del espacio,
que involucra las practicas espaciales- espacio percibido, realidad cotidiana y realidad urbana- de los
sujetos a través del uso del cuerpo como elemento canalizador. Una segunda categoria, hace referencia a
las representaciones del espacio, que son los conocimientos e ideologias que estan en constante
mutacion, pero que se constituyen en un saber instaurado que interviene en la practica social y politica
(Lafebvre, 2000:51; citado en Blair, 2008: 51). Por ultimo, estarian los espacios de representacion,
“ligados a lo clandestino y subterraneo de la vida social. Son vividos mas que concebidos y, por esa
razén, mas que la coherencia buscan la cohesion al cargar de contenido los espacios”; estos se encuentran
permeados por “lo imaginario y los simbolico y en ellos se origina la historia de un pueblo y la de cada
individuo, perteneciente a ese pueblo” (Blair, 2008: 52).
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sistemas dinamicos de organizacion” (Ibid.:132). Esto es relevante para este autor, ya
que devela una de las principales funciones sociales de la memoria: comunicar algin
tipo de informacion a partir de un acontecimiento ya transcurrido en el tiempo. Lo que
pone de plano la relacion “lenguajes y memorias”, la cual exterioriza mas alla de los
limites fisicos del cuerpo la informacidon que se acumula, para ser depositada, ya sea de
manera oral en otras memorias, o por medios escritos o graficos, en archivos y
bibliotecas (Ibid.) Desde esta perspectiva, la memoria puede ser entendida como un gran
depositario de informacion que es codificada en forma de dato lingiiistico. Pero esta
funcion tiene otros alcances, la memoria participa en la construccion de identidad de los
individuos y de las comunidades, de ahi que si se presenta una afectacion voluntaria o
involuntaria de la memoria, ya sea individual o colectiva, perturbaria de forma
determinante las identidades que les subyacen (Ibid.:133).

Este vinculo entre memoria ¢ identidad sita otro elemento relevante que
caracteriza el concepto de memoria. Se ha discutido ampliamente que cuando se habla
de identidad, lo mdas pertinente es hacer referencia a su condicion de multiple, la
existencia de diversas identidades; en este sentido, no existe una tinica memoria, ésta se
presenta de diversas formas. Por ejemplo Leroi-Gourhan sefiala tres variaciones: una
“memoria especifica” que determina los comportamientos de los animales (habitos
alimenticios, reproductivos, entre otros), una “memoria étnica” que hace alusion a los
comportamientos en las sociedades humanas y por ultimo una “memoria artificial” que
hace referencia al uso de tecnologias y mecanismos de almacenamiento: archivos
analogos, dispositivos electronicos y digitales, sistemas de informacion (Leroi-Gourhan,
1964, 1965; citado por Le Goff, 1991:133).

Frente a este caracter plural de la memoria, es importante anclar la discusion
sobre dos categorias, las memorias individuales y colectivas, las cuales han sido campos
de disputa donde se han fijado diversos intereses. Le Goff menciona, por ejemplo, que
en el caso de las memorias individuales se ejercen manipulaciones, producto de los
intereses afectivos, de inhibicion y censura; y que de manera equivalente, las memorias
colectivas “ha[n] constituido un hito en la lucha por el poder conducida por las fuerzas
sociales”. La memoria, al igual que olvido, son esferas de dominacion, y se constituyen
en grandes “[...] preocupaciones de las clases, de los grupos, de los individuos que han

dominado y dominan las sociedades histdricas. Los olvidos, los silencios de la historia
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son reveladores de estos mecanismos de manipulacion de la memoria colectiva”
(1991:134).

La memoria individual no es una categoria aislada de lo colectivo, por el
contrario, la evocaciéon que hacen los sujetos de su pasado, necesita recurrir a los
recuerdos de los demas, o en palabras Maurice Halbwachs, ésta “se remite a puntos de
referencia que existen fuera de ¢él [sujeto] fijados por la sociedad” (2004a:54). La
condicion de grupo es una condicion esencial para fijar los recuerdos. De ahi que las
experiencias que se tienen del pasado no son exclusivas del individuo, éstas se apoyan
de las vivencias que otros pudieron tener de manera directa o indirecta en nuestro
pasado, y segun Halbwachs, “esto se debe a que en realidad nunca estamos solos”
(Ibid.:26). Nuestros recuerdos llegan a ser comunes a muchos, pero también los demas
evocan recuerdos que pertenecen al orden de lo privado en los sujetos. En muchos
casos, el cruce de versiones sobre el pasado que surgen sobre un hecho que vivimos,
encuentran mayor precision y detalle en lo colectivo, en comparacion a cuando se
rememora desde lo individual, ya que el recordar no se da como un acto espontaneo, al
contrario, al ser esta una accion de muchos, se vincula a un proceso de reconstruccion
del pasado que se ejecuta desde el presente.

La rememoracién del pasado en el individuo existe, pero estd necesita apoyarse
en el recuerdo de otros, es decir, en la memoria colectiva, ya que el recuerdo personal
“se sitia en un cruce de relaciones de solidaridades multiples en las que estamos
conectados” (Betancourt, 2006). De ahi que en muchos casos el olvido se da por la
desvinculacién del grupo al cual se pertenece, de esta forma, por ejemplo, los recuerdos
de infancia logran ser mas difusos, y por momentos ser olvidados, cuando se pierde la
relacion con aquellos que hacian parte de nuestras vidas en aquel momento (Halbwachs,
2004a:33). La memoria individual es “un punto de vista sobre la memoria colectiva, que
este punto de vista cambia segun el lugar que ocupa en ella, y que este mismo punto de
vista cambia segun el lugar que ocupo en ella y que este mismo lugar cambia segun las
relaciones que mantengo con otros entornos” (Ibid.: 50)

Este punto permite dejar claro que el desarrollo que se le quiere dar al concepto
de memoria, sea individual o colectiva, depende fuertemente de la condicion de sujetos
sociales. La reconstruccion del pasado no depende uUnicamente del compartir

testimonios, en este proceso se involucran fuertemente las nociones comunes, elementos
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que identifican y vinculan a unos y a otros, que en ultimas estan determinados al hacer
parte de una misma sociedad. Halbwachs enfatiza, que esto explica por qué un recuerdo
puede al tiempo reconocerse y reconstruirse. Los recuerdos se establecen gracias a las
emociones y reacciones que definen el sentido de los incidentes y/o acontecimientos, y
¢éstos estdn enmarcados en un ambito social: la infancia y la familia, la adolescencia y

los amigos, la adultez y los compatfieros de trabajo (Ibid.:34, 39).

Enmarcar la memoria

Ahora bien, Halbwachs, le da un lugar privilegiado a la memoria colectiva, al punto de
imponer la idea de que toda memoria es colectiva, lo cual la condiciona a ser una
entidad propia, con existencia real, como una realidad por encima de los individuos. Es
claro que las memorias en los sujetos dependen de ideas y valores, heredados por el
grupo de filiacion, por ejemplo, la familia, la cual instaura un tipo de memoria colectiva
a través de la cual se expresa el grupo, no s6lo contado su historia, sino que establece su
propia identidad (2004b:175). Asumir el concepto tal y como estd definido implica de
tajo negar que los sujetos y grupos sociales pueden agenciar sus memorias, por tanto es
necesario reinterpretarlo a la luz de la propuesta Elizabeth Jelin, que sugiere la
construccion del concepto a partir del sentido que se encuentran en “las memorias
compartidas, superpuestas, producto de interacciones multiples, encuadradas en marcos
sociales y relaciones de poder” (2002: 4-5).

En su texto Los marcos sociales de la memoria (2004), Halbwachs define la
memoria como una labor de reconstruccion que se apoya en el presente para recuperar
el pasado, (ibid.: 114-115), y que esta reconstruccion de la memoria depende de la
fijacion de los recuerdos en tres nociones de marco social.

El primero de estos marcos es el lenguaje, segun lo cual la memoria depende de
la palabra; “las convenciones verbales constituyen el marco mas elemental y a la vez
mas estable de la memoria colectiva; marco, por otra parte, singularmente laxo puesto
que deja pasar todos los recuerdos por poco complejos que sean y no conserva sino
detalles aislados y elementos discontinuos de nuestras representaciones” (Dornier-
Acbodian, 2004:124). Este marco social es fundamental para comprender que las
memorias no son simple relatos del pasado, sino que son narraciones que reconstruyen

desde el presente las situaciones vividas en pasado, por tanto pueden ser productoras de
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memorias (Blair, 2008). En caso de esta investigacion, lo narrativo adquiere un caracter
testimonial, ya que estas dan cuenta de situaciones de dolor que se enmarcan en
contexto de violencia. Quiceno propone que:

En los contextos donde se producen los testimonios es importante
tener en cuenta la diferenciacion entre lo publico y lo privado, no
como una oposicion irreconciliable sino como un marco de
posibilidades que deja ver diferentes aspectos del testimonio mismo.
La “guerra” altera los marcos normativos, asi como los referentes de
autoridad y moralidad que estan establecidos, afectando de manera
radical el ambito de lo publico. En este sentido, se observa que las
dificultades expresadas por los habitantes de estos barrios para
construir sus relatos en la esfera publica tienen que ver con las formas
en que la “guerra” ha generado fuertes rupturas con lo publico y, sobre
todo, con los riesgos que esto implica para los sujetos en su
cotidianidad (Quiceno, 2008).

El segundo marco social comprende el tiempo, y la forma en que desde la nocion de
temporalidad hallamos la imagen de acontecimientos pasados. Este marco permite
visualizar como la memoria colectiva tiene una permanencia en el tiempo que le permite
elaborar su propia duracion, que puede llegar inmdévil donde el pasado se conserva
idéntico e inalterable. Esta condicion es fijada por cada sociedad en la medida en que
todas perciben y manejan una nocion de tiempo distinta, por tal motivo cada una define
su propia memoria, y la manera de representar el tiempo (Ibid.: 125).

El tercer marco social comprende la nociéon de espacio. En éste se fija a la
memoria porque es alli donde se ha recibido la huella del grupo, y a la inversa. Este
marco es totalmente inherente al grupo social, ya que en ¢l se ven expuestos los planos
material y de representacion, esto como parte del plano de pensamiento social. En este
sentido el autor da una relevancia a la memoria colectiva ya que ésta “nos la evocan los
demads, aunque se trate de acontecimientos en los que so6lo hayamos participado nosotros
y objetos que so0lo hayamos visto nosotros.” (Halbwachs citado por Dornier-Acbodian,
2004: 129).

Es importante, dentro de este campo de discusion que se ha propuesto, tratar el
problema de la memoria en relaciéon con algunos aspectos del contexto. Cuando se
piensa la memoria, no se hace desde la historia, es decir, desde la voz oficial e
institucional; en muchos casos este tipo de memoria termina siendo la voz de los
vencedores. No se quiere desconocer que esas memorias no oficiales o (individuales y

colectivas), se apoyan en los acontecimientos historicos como un referente amplio del
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pasado, pero con la diferencia de que dichos acontecimientos son resumidos y
esquematizados, y las memorias sobre las que se indaga, estdn ligadas a una
representacion mas continua y densa (Halbwachs, 2004a: 55). Una memoria individual
y colectiva basada en hechos histdricos, relegaria a un segundo plano su principal
funcion, la fijacion de los recuerdos:

Nuestra memoria no se basa en la historia aprendida, sino en la
historia vivida. Asi pues, por historia hay que entender, no una
sucesion de hechos y fechas, sino todo aquello que hace que un
periodo se distinga de los demas, del cual los libros y los relatos nos
ofrecen en general una representacion muy esquematica e incompleta
(Ibid.:60).

Se acude a una memoria del pasado, pero que no estd anclada, sumergida en los hechos
historicos. Los usos de la memoria, como diria Tzventan Todorov, se relacionan con el
presente de manera pasiva o activa, frente a esto, Todorov propone dos formas de hacer
uso de las memorias: literal y ejemplar. La primera, se refiere a su condicion explicita,
donde la memoria no va mas alla de lo que literalmente recuerda, lo cotidiano, sin
ninguna intencion sobre los hechos; para Jelin, este tipo de memorias se caracterizan
porque no se les puede dar sentido y pertenecen a lo ya habituado.

Tanto Todorov y Jelin coinciden en la necesidad de que la memoria tenga la
capacidad de agenciar el presente; “El pasado se convierte por tanto en principio de
accion para el presente” (Todorov, 2000:31). Todorov propone unas memorias
ejemplares, que revisen el pasado bajo una condicion ético-politica que difunda sobre el
presente ensefianzas para retomar un camino socialmente viable, que supere el uso
literal de la memoria, que hace del acontecimiento insuperable y desemboca en el
sometimiento del presente al pasado. Por el contrario, la memoria ejemplar “permite
utilizar el pasado con vistas al presente, aprovechar las lecciones de las injusticias
sufridas para luchar las que se producen hoy dia, y separase del yo para ir hacia el otro”
(2000:37).

Jelin nombra este tipo de memorias como narrativas, pues éstas implican el
establecer un compromiso entre las acciones del pasado y las del presente, donde el
“[...] acontecimiento rememorado o ‘memorable’ sera expresado en una forma
narrativa, convirtiéndose en la manera en que el sujeto construye un sentido del pasado,

una memoria que expresa en un relato comunicable, con un minimo de coherencia”
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(Jelin, 2002:9). De esta reflexion sobre la capacidad de agenciar que tiene la memoria
sobre el presente, Jelin propone el concepto de trabajos de la memoria, desde cual se
pregunta por el “[...] peso relativo del contexto social y de lo individual en los procesos

de la memoria” (2002: 3).

Memorias locales, memorias especificas

La especificad de la memoria en el barrio Villa Niza, vincula los continuos procesos de
violencia que ha vivido, los cuales no han sido trabajados. Por el contrario, los silencios
habituados y el recordar literal se han impuesto sobre la capacidad narrativa y/o
ejemplar de las memorias, derivando en unas memorias sumergidas en un sufrimiento
traumatico puede privar a la victima testimoniar (Jelin, 2002) o destruir la capacidad de
comunicar (Das, 2008). Esto ha propiciado una repeticion historica de los hechos donde
los actores y las motivaciones divergen, pero en ultimas han provocado “olvidos y
abusos politicos” (Jelin, 2004:15). Frente a esto, Pilar Riafio propone que la memoria
hace visibles las dinamicas de la violencia, y se constituye como ‘“una practica
cultural, una forma y sistema de accién que se relaciona con un dominio del
conocimiento y un locus de experiencia” (Riafio, xliii, 2006). La relacion que se
establece entre pasado y presente se caracteriza por vincular la percepcion de quienes
somos, la identidad, como un puente que asocia la memoria, no como practica para la
preservacion de los recuerdos, sino como experiencia del individuo que lo vincula con
lo colectivo (Riafo, xliv, 2006).

Otra particularidad de los trabajos realizados alrededor de la memoria en todo
el territorio colombiano, -y este no es la excepcion- es que estan condicionados por
una situacion de posconflicto propia del pais. Si bien es cierto que a la fecha en que se
realizd6 este proyecto, el estado colombiano habia tenido negociaciones y
desmovilizaciones con grupos de paramilitares por mas de seis afios, por otro lado, la
confrontacion armada con grupos guerrilleros seguia presentandose. Adicionalmente,
en los ultimos afios (2009-2012), el fendémeno de las “bandas criminales” emergio
como respuesta al vacio de poder que dejo el paramilitarismo. Esto ha marcado una
gran diferencia con los conflictos armados en otras latitudes del mundo (como el caso
de las dictaduras en el cono sur o los conflictos armados en Centro América) donde la

memoria ha emergido por las condiciones de negociacion de paz, o la reivindicacion
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de gobiernos que han sido consientes de los problemas sociales y politicos que acarrea
el no reconocimiento de la memoria.

Esto pone la memoria en un terreno dificil, pues este tipo de contextos de
guerra continua propician el surgimiento constante de nuevas memorias -por demas
traumaticas- de la violencia, que en muchos casos se convierten en un “[...] ‘campo de
batalla’ y sus usos tienen enormes implicaciones politicas” (Blair, 2008:30). Esto ha
traido consigo, por una parte, un exceso de ciertas memorias sobre otras, y
paraddjicamente, un silencio provocado desde los actos de poder (Sanchez, 2000: 21;
citado en Blair, 2008:30); esto se ve reflejado en la forma en que el olvido se impone

como practica, como lo sefiala Blair, para confiscar la memoria.

Fotografia: develar violencias, detonar memorias.

Si lo que se busca en este trabajo es tener una compresion de aquellas memorias de la
violencia cotidiana, normalizada, e invisibilizada, ;Cémo se puede dar cuenta de dichas
memorias a través de la fotografia familiar? Si en la fotografia de guerra, el terror es
evidente y salta con horror a los ojos del espectador, una violencia soterrada, silenciosa,
(Como traspasa a los albumes, como puede verse, como puede tratarse?

Desde su invencioén como tecnologia de representacion, la fotografia ha tenido
un papel relevante en muchas esferas de la sociedad. Por un lado, la fotografia
popularizé el uso del retrato como forma exclusiva de tener una imagen de si mismo en
la sociedad burguesa, desde la cual alcanzar el gusto y estética de la clase noble, logrado
en por la pintura postcldsica (Freund, 2001: 7). El retrato se convirti6 en un acto
simbolico que daba a conocer el ascenso social, ya que la imagen propia era un asunto
privativo de las grandes monarquias. Por otro lado, la masificacion de la imagen
fotografica, “ha sido fundamental en la constitucion de los patrimonios visuales de las
distintas naciones” (Correa, 2010: 3)'°; esta idea ha puesto a la fotografia como una
tecnologia de representacion en un papel privilegiado frente a otras fuentes de archivo o

documentacion historica.

' La fotografia como invencion de a mediados del siglo XIX, se convirtié en principal dispositivo que
registro la constitucion de muchos estados nacidn, creando acervos en muchos museos de historia y
antropologia que conservan retratos de personajes, hechos historicos, grupos humanos, tradiciones
(Correa, 2010).
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La fotografia se ha constituido desde entonces en un modelo de veracidad y
objetividad de la realidad de la sociedad occidental moderna. Este es considerado por
Bourdieu como uno de los usos sociales de la fotografia; la capacidad de comunicar y
expresar situaciones y sentimientos a tal punto que una representacion social esconde
tras de si la falsa evidencia de los prejuicios, puesto que ésta sOlo retiene las
caracteristicas visuales de los objetos (1979: 32, 109). La discusion sobre el rol de la
fotografia como registro objetivo de la realidad ha tenido muchas aristas, pero es claro
que ¢ésta no deja de ser una interpretacion alimentada por un sistema de convenciones
expresado en un espacio de valores estéticos cargados con una idea de lo real
(ibid.:110), ésta adquiere dicho caracter al ser una perfecta analogia de la realidad
(Barthes citado en Correa, 2010: 3); y al igual que la historia, la fotografia, es una
version, una representacion que refleja la realidad (Le Goff citado en Correa, 2010:3).

De este modo el caracter de indice de la fotografia, se ha construido a partir de
una mirada especifica sobre una serie de significaciones socialmente aceptadas, donde
se ha impuesto una forma de pensar, en este caso, un ideal positivista que ha dotado a
las imagenes fotograficas de un mensaje explicito, que por si mismo se explica. En
palabras de Barthes, “la condicién puramente ‘denotativa’ de la fotografia, la perfeccion
y plenitud de su analogia, en resumen, su ‘objetividad’ [...]” (1986:15). Esta mirada
impuesta desconocid lo que hay detras del lente, es decir, el posicionamiento que cada
fotografo tiene frente a lo que esta retratando, donde obturar no es una accién ingenua,
desprovista de ideal alguno. Al contrario, cada imagen fotografica es atravesada por una
serie de condiciones, donde se ponen en juego la seleccion de los objetos, la
composicion, el encuadre y una serie de reglas que determinan su intencion estética y/o
ideologicas (Ibid.). No existe una Unica mirada, ésta tiene multiples formas, como lo
propone Berger:

Una imagen es una vision que ha sido recreada o reproducida. Es una
apariencia, o conjunto de apariencias [...]. Toda imagen encarna un
modo de ver. Incluso una fotografia, pues las fotografias no son como
se supone a menudo, un registro mecanico (2000:15-16).

La invitacion que surge de la propuesta de este autor, es problematizar la mirada, y
como tras ella se esconde una serie de relaciones entre las cosas y nosotros (Ibid.:14),
que nos permiten, “[...] al mismo tiempo, ver y pensar el mundo” (Orobitg, 2008:51).
Pensar la mirada, como un proceso esencial al momento de otorgarle sentido a las
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percepciones visuales y en general a la imagen, implica desentrafiar esa relacion entre el
observador y la realidad observada. Esto propone una reflexion sobre como la
antropologia ha fundado su conocimiento a partir de la observacion y ha dotado a su
quehacer de una mirada especifica “[...] como método y teoria del conocimiento en la
aprehension y en la interpretacion de las relaciones y de los procesos sociales” (Ibid.:51-
52). Orobitg, cuestiona qué caracteriza estas miradas antropologicas, si de antemano se
sabe la relacion entre realidad observada y observador, y sefiala que:

[..] las miradas antropolédgicas se caracterizan por toda una serie de
especificidades que surgen de la puesta en relacion con la realidad
sensitiva, con la alteridad y con la propia antropologia. Ademas, esta
puesta en relacion lleva a la constitucidon de un imaginario
antropologico que se hace evidente a través de un determinado uso
simbolico del paisaje, del cuerpo humano —el vestido y gesto- y de la
composicion en las fotografias, en las filmaciones y en los textos de
los antrop6logos (2008: 52).

Para esta autora la mirada antropoldgica se ha caracterizado por la construccién de un
imaginario sobre el cuerpo y el paisaje. Para el analisis del cuerpo propone la nocion
embodiment, término que sefala la correlacion entre ciertos valores y disposiciones
sociales en el cuerpo y a través del cual se dan los procesos entre la interaccion cuerpo y
mente. Este concepto resulta util en la medida que permite comprender como Occidente
ha manipulado el cuerpo a partir de divisiones: masculino/femenino, corporal/espiritual;
usando estas segmentaciones para construir un ideal naturalizado del cuerpo que ha
servido para afianzar las diferencias entre clases y la normalizacion de ciertas jerarquias
de poder.

Al analizar el cuerpo a partir de la nociéon de embodiment, es necesario
reconocer algunas ideas que ha tenido la representacion etnogréfica; la primera, es la
insercion de los sujetos como parte de una sociedad a través del cuerpo; otra idea, es
que el cuerpo, opera en simultaneo, como metafora de la sociedad; y por ultimo, sobre
el cuerpo se ejercen una serie de controles que funcionan como formas de control social,
pero a la vez éste opera como medio que reacciona a ese control (Ibid.:54).

La importancia que tiene esta discusion dentro de lo que se estd
conceptualizando en este proyecto, deriva en problematizar sobre el caracter objetivo de
las iméagenes. Si la mirada antropoldgica ha estado atravesada por estas nociones de

cuerpo, por tanto, la imagen de la alteridad como representacion etnografica esta
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construida histéricamente por una vision positivista y romantica evidenciada en los
primeros usos de la fotografia con fines comparativos y raciales, y como se ha sefialado
con anterioridad, una vision moderna asociada a la imagen indice (verdad/objetividad),
que es confrontada por la imagen representacion, pero detras de esta ultima se esconde
una forma de ejercicio de poder. Ahora bien, el mundo contemporaneo ha puesto en
juego, a partir de la trasformacion del pensamiento social, una nueva forma de vision
que se articula a una nocién mas racional, la cual trata de articular dos ideas de la
imagen: una como indicio/signo, y la otra como icono/simbolo. Lo que surge de esto es
que la fotografia, en este caso etnografica, “[...] es una representacion pero, en tanto
que tal, aborda, desde su produccion hasta su visionado, de forma reflexiva, se convierte
en un indicio de las categorias cognitivas sobre las que se ordena una determinada
realidad” (Ibid.:57).

Cada una de estas formas de vision, propone Orobitg, “[...] construyen tres tipos
paradigmadticos de fotografia antropoldgica del cuerpo humano”: Por una parte, una
fotografia documental, donde los sujetos, a pesar de que posan, son ajenos a la camara.
Esta fotografia trata de alguna manera de captar su realidad, pero lo que el cuerpo de los
sujetos deja en evidencia, a partir de una falta de expresion y emotividad, es “una serie
de las relaciones de poder y alteridad”. Por otro lado, se crea una fotografia
intersubjetiva donde se da una interaccion entre observador-fotografo y los sujetos, esto
permite captar gestos y emociones cotidianas, al tiempo que predispone a partir del
provocar emociones estéticas en quien las mira, creando una representacion de la
alteridad impactante, logran en ultimas denunciar o reivindicar las condiciones de quien
posa. Por ultimo estd una fotografia reflexiva. En este tipo de imagenes, las emociones
tienen igualmente un lugar preponderante, pero se le da cabida a la puesta en escena
como una forma de valorizar, por parte de los posantes, su realidad (Ibid.: 57, 60,
61,62).

El desarrollo que ha tenido esta discusion, es fundamental para pensar el dlbum
de fotografia familiar como objeto que atafie a esta investigacion, y desde cual se quiere
dar cuenta sobre la relacion entre la violencia cotidiana y la produccion de cierto tipo de
memorias, o en muchos casos, olvidos. Un elemento necesario para el analisis que se
busca hacer de este tipo de fotografias, es reconocerles, o por lo menos otorgarles, un

cierto valor antropoldgico. Si bien es cierto que la fotografia antropoldgica tiene esta
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distincion por ser elaborada desde la mirada del antropdlogo, no se puede desconocer
caracter documental de la fotografia familiar, es decir, de imagen indice de la existencia
de la familia. Al mismo tiempo, la fotografia familiar es intersubjetiva, ya que carga con
gestos y emociones cotidianas. Por ultimo, en si misma es reflexiva, porque hace
evidente a través de la pose, de la puesta en escena, de la representacion, el valor que se

otorga a la realidad familiar'.

Leyendo el album familiar

Armando Silva propone que el album es un libro del cual se pueden hacer lecturas
criticas, pues sobre éste se tejen historias que pueden ser entendidas “en sus condiciones
inherentes, como parte de una cultura y expresion de una tecnologia de la imagen”
(1998:12). El album refleja un “sujeto, la familia; un objeto que hace posible mostrarla
visualmente, la fotografia, y de un modo de archivar estas imagenes” (ibid.19). La
fotografia del album hace de la imagen, un otro representado, que asume en cada
postura lo que se quiere y no se quiere mostrar, entonces el album esta constituido por el
deseo familiar, por el imaginario colectivo de nuestra memoria representada, pero
también olvidada.

El album narra la historia de la familia, en cuanto que éste representa su
memoria en imagenes. Pero ;es posible que el album pueda contar otras historias que no
acontecen en el nucleo de la vida familiar, que salgan de su intimidad y se abran a la
narracion del espacio colectivo mas amplio? ;Logra la fotografia familiar obtener el
poder, como lo propone Judith Butler (2010) de comunicar el sufrimiento de los demas
y dar cuenta de las condiciones de violencia en un territorio especifico?

En muchos contextos de guerra, la fotografia es la mayor evidencia del horror de

la violencia de los victimarios, pero también de la huella de las victimas. En el caso de

' El otro imaginario que contiene la mirada antropolégica seglin esta autora es el paisaje. Primero el
paisaje fisico puede ser leido como una imagen, pero el paisaje como pintura y fotografia es la imagen de
una imagen; y en esta medida, debe pensarse el paisaje en relacion con quienes lo habitan, pero también,
el paisaje como imagen cultural, como elemento de produccion de conocimiento antropologico. Un
segundo aspecto, hace referencia a como el espacio se transforma en paisaje “[...] a partir de la atribucion
de cualidades significativas a los elementos del entorno [...] que son asociados con usos cotidianos, con
acciones sociales pasadas o con acciones mitologicas” (Ibid.: 65). El paisaje en términos de la fotografia
antropoldgica, se constituye como fondo y este da cuenta de las relaciones sociales, es decir, es el
contexto donde se ponen en juego los imaginarios, por ejemplo, en aras de buscar la objetividad cientifica
las fotografias eran tomadas fondos blancos, con el fin de purificar la mirada sobre los sujetos, esto al
tiempo lo aislada y descontextualizaba. La composicion de un paisaje o su supresion dentro de la
fotografia implica la creacion de una representacion (Ibid.:66).
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las dictaduras militares del cono sur en Latinoamérica, “las fotografias de los
desaparecidos y su utilizacion en diversas esferas constituyen una de las principales
formas de la representacion de la desaparicion” (Catela, SF: 1). En este sentido, el uso
de la fotografia va mas alld de la interpretacion de la realidad, ésta se hace icono que
denuncia la violencia que hay detras de los acontecimientos, en cuanto encarna el
cuerpo ausente, visibilizando la dimension material del recuerdo (Ibid.).

Para el caso de Colombia, el uso de la fotografia y otras fuentes de produccion
de imagenes, ha registrado por décadas los diversos matices de la violencia. En la
primera etapa de la violencia en la década de 1950, la fotografia fue usada como un
arma mas que permitid a los grupos enfrentados expandir el miedo entre sus posibles
victimas, es decir, el terror como estrategia sometimiento del otro, ultimado por los
asesinos que se mostraban como salvajes y violentos, al tiempo que se tomaban
fotografias como evidencia del terror que podian causar, creando una imagen del otro
aniquilado (Correa, 2010: 9-10). A diferencia de la fotografia en contextos de guerra, de
conflictos armados, campos de concentracion, la fotografia familiar no tiene ese poder
explicito de comunicar el sufrimiento de los demés (Butler, 2010: 101), pero en si
registra y les permite a los observadores construir un espacio de interpretacion de los
acontecimientos en los cuales se enmarcan socialmente las fotografias.

Buscar una comunicacion explicita de la fotografia familiar, no es la
preocupacion que embarga a este proyecto. En su lugar lo que aflora, es como
preguntarles, analizarles e interpretarles por aquello que no es legible dentro del
encuadre; la respuesta se puede entrever a partir de ejercicios investigativos pasados
realizados en la zona. Como antecedente de este proyecto, entre los afios 2009 y 2010,
realicé como parte de mi trabajo de grado el video documental “Click, Click, obtura
Gallo”, en el cual trabajé la memoria de los habitantes de los barrios Villa del Socorro y
Villa Niza. La fotografia fue un recurso fundamental en la narrativa audiovisual de
dicho proyecto, producto de la exploracion y orientado por lo que Gemma Orobitg
(2005), ha nombrado re-enactment, una técnica de trabajo que se basa en rehacer
imagenes del pasado a partir de la puesta en escena de los objetos o sujetos que
componen una fotografia. Para tal fin se seleccionaron una serie de fotografias

familiares, y a partir de la puesta escena en el espacio original de la foto, se
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reconstruyeron, de la manera mas cercana posible, los momentos vividos por quienes
posaban.

Este ejercicio, permitié romper con la distancia que se genera entre los sujetos y
el investigador-realizador, producida en muchos casos por la mediacidon que existe entre
la representacion de la “autoridad etnografica” reforzada por presencia de la camara, y
la forma en que los sujetos se representan a si mismos. Otro aspecto relevante del uso de
este tipo de estrategias, es la produccion de diversas perspectivas, es decir, la mirada del
antropo6logo no se imponia sobre la mirada de los interlocutores, y tampoco era un cruce
de miradas contrarias, por el contrario, ambas miradas hacen “[...] parte de la
construccion visual de la realidad cultural [...]”. Esta estrategia —que nombra Buxo6- de
elicitacion fotografica resulta ser una formula interesante para abordar la violencia en la
memoria de la familia, ya que permite un uso analitico, al igual que dialogico de las
imagenes, que puede tener un alcance sobre los movimientos del cuerpo y los objetos en
el trabajo de campo etnografico. “Ya no se registran simplemente los movimientos y
las explicaciones del Otro, sino que implica la exploraciéon conjunta para reconstruir la
experiencia cultural sobre la base del didlogo, los recuerdos e incluso mediante el
intercambio de objetos de amplia evocacion visual” (Buxd, 1999:6).

En este sentido, la fotografia no es simil del pasado y del presente, sino que se
constituye en representaciones visuales, en cuanto que son producto de la realidad
interpretada por los sujetos. Estas son seleccionadas y organizadas de tal forma que
configuran un relato coherente con la perspectiva que se tiene de los hechos del pasado;
los observadores o espectadores lo viven a partir de la “[...] estructuracion de la
memoria en recuerdos avivados segln los intereses, las inquietudes y los significados
que se asignan en cada momento de la experiencia social”. Frente a esto Bux6 propone
que la foto, mas que una pretension de reconstruir el pasado, da luces sobre “[...] las
realidades del presente en cuanto sus imagenes ilustran las implicaciones ideologicas en
el uso, el cambio y la invencion de tradiciones y practicas socioculturales” (Ibid.:8).

El concepto clave para situar esta reflexion es actancialidad, lo que se mira no es
el significado como tal de las imagenes, sino que el significado esta dado por “[...] acto
mismo de actuar y en acontecimiento de ver, oir y sentir [...]. El modelo performativo o
actancial pasa del énfasis en la cultura a la experiencia cultural” (Idid.:16). En este

sentido el significado de lo fotografiado, no recae sobre lo que en si comunica, su
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eficacia esta contenida en su actuacion en si, es decir, las forma en que los sujetos
pueden experimentar actuando una situacion y esta puede darse en forma de

representacion, narracion o simplemente mirando como espectadores.

Enmarcar la fotografia

La fotografia se puede situar dentro de las nociones de marcos sociales de la memoria
en relacion con el retrato familiar “[...] que evoca sin descanso recuerdos y funciona
como una practica real de la memoria para el grupo familiar [...]”. La fotografia es una
detencion del tiempo que fija un espacio y nos posibilita unas narrativas asociadas a un
contexto social, es por eso que la fotografia, genera un “[...] discurso, pero en tanto que
fotografia de familia tiene la propiedad de estar ligada a las restantes fotografias del
grupo familiar, poseedoras cada una de un discurso privativo que se incluye en el
discurso global, que es la historia de la familia” (Dornier-Acbodian, 2004:123,124,).

El tiempo es un instante en la fotografia que representa un momento real, un
pasado que enmarca acontecimientos que pautan un tiempo familiar, que construyen un
rito de memoria. La fotografia habla de momentos y de instantes capturados en la
obturacion de la camara, pero también nos habla de espacios que situan la
representacion dentro de la imagen, y designa continuidad por el espacio faltante en la
fotografia. “Asi pues, se percibe claramente de qué modo el espacio escogido de una
fotografia de familia da siempre a sobrentender un espacio mucho mas amplio que con
frecuencia es aquel en que se inscribe la vida del grupo o del el individuo”(Ibid.:129).

El archivo familiar, propone mirar aquellas imagenes que en apariencia no tienen
la fuerza enunciativa del dolor como lo pueden tener las imégenes producidas en el
holocausto, “la imagen como documento, como certificado, como archivo, la que ahora
en adelante va encarnar la “logica funesta” (Didi-Huberman, 2003: 138) pero la
memoria que resguarda el album como documento social, hace uso de los marcos
sociales, es decir lo temporal, lo espacial y lo narrativo, para denunciar a través de los
didlogos que suscita su historia hilada imagen tras imagen, y comunicar respuestas
éticas (Butler, 2010: 114), ante el dolor enmascarado en el silencio de las violencia
cotidiana, normalizada, donde:

[...] la fotografia proporciona el medio de disolver una la realidad
solida y compacta de la percepcion cotidiana en una infinidad de
perfiles fugases como imdagenes de suefio, de fijar momentos
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absolutamente tinicos de la situacion reciproca de las cosas, de captar
[...] aspectos imprescindibles, en tanto instantes del mundo a percibid,
de detener los gestos humanos en el absurdo de un presente de
estatuas de sal (Bourdieu, 1979: 138).

Los albumes familiares son una herramienta de analisis que puede revelar otros sentidos
no identificados sobre situaciones de violencia, cada memoria conservada es un indicio
de practicas, que se han habituado. En el caso de Colombia, una violencia que se ha
hecho cotidiana y tras esto ha escondido los fines politicos de silenciar e invisibilizar el
horror. El pensar la fotografia familiar como estrategia, no solo metodologica, sino
teorica, para entender los procesos en que se ha habituado la violencia, es decir
anunciarlos e interpelar ciertos gustos y estéticas, que ha configurado la forma de
existencia de muchos, y donde las imagenes s6lo logran ser acontecimientos detenidos
en el tiempo, negando su capacidad de interrogar el pasado y con esto poder agenciar el

presente.
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i CAPITULO Il
FOTOGRAFIAS FAMILIARES: IMAGENES PARA PROVOCAR LA
MEMORIA

En este capitulo entraré en el barrio a través de la memoria de mi familia, mediante un
cruce de narrativas elaboradas a partir de las fotografias de los albumes familiares. Para
tal fin tengo estipulado hacer uso de una estrategia autoetnografica, buscando hacer una
lectura de mi grupo familiar y de mi comunidad. No busco un relato omnipresente, por
el contrario, acudo a un proceso dialoégico y de esta forma miro cada una de estas
imagenes para dar cuenta del contexto historico en el cual se desarrollo la vida familiar.
Las fotos y los relatos brindaran, al tiempo, un marco interpretativo que develara
ausencias, excesos y presencias de la memoria, que se vincula a fragmentos de realidad
representada, que se entreteje en un sin nimero de significados sobre el pasado. Frente a
lo metodologico se trata aun de un proceso en construccion, en el cual las estrategias
para abordar los dlbumes y el trabajo de campo se van aclarando en la medida en que
este avanza y se construye colectivamente un marco de analisis para lograr hablar desde

la especificidad del objeto fotografico.

Fotografias sueltas: memorias fragmentadas
Quiero iniciar haciendo una claridad frente a los tipos de archivos que analizaré. Por un
lado, porque no existe un Unico tipo de archivo y en algunos casos no existe siquiera
como tal, lo que no determina la no existencia de un registro. Analizaré durante esta
investigacion esencialmente tres tipos de archivos que son mds proéximos a la nocion de
album. Primero, un album que se puede nombrar como de organizacién logica, que se
caracteriza principalmente por ser analogo al libro. En este tipo de album se van
poniendo las fotos para construir una narrativa que se teje hoja por hoja y foto tras foto;
alli se van organizando de manera cronologica los acontecimientos, eventos y ritos de la
familia; y pueden estar divididos por grupos generacionales, donde la memoria se
construye a partir del sentido narrativo que cada una de las fotos tiene en relaciéon con
las otras (Silva, 1998).

El segundo tipo se nombra como albumes sueltos. Estos se caracterizan
precisamente por tener las fotografias disgregadas pero fijadas a las hojas de un album;

sin embargo, no estan organizadas de manera logica, su fin tltimo es guardar las fotos,
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mas no construir un relato coherente y cronologico (Ibid.), lo cual no es un
inconveniente para que este pueda ser narrado, solo que al no tener una estructura dada,
lo narrativo va saltando entre foto y foto, por ende los acontecimientos se vuelven
dispersos al igual que la memoria, esto genera una perspectiva del pasado que se
construye de manera fragmentada, y las relaciones que se dan entre imagen y relato son
disimiles en el sentido en que van rebotando de manera irregular entre los
acontecimientos y los miembros de la familia retratados.

Por ultimo, estan las fotos revueltas (Ibid.), no se organizan como un libro. Estan
guardadas en cajas o bolsas y tienen un lugar en algin espacio de la casa donde son
sacadas para ser contadas, pero ese narrar tiene la particularidad de que no esta
determinado como los de organizacion logica, pero tampoco es disperso como los
albumes sueltos, de hecho, su virtud reside en que el relato se construye cada vez que
las fotos son observadas: pueden combinarse y exaltar fotos, o ser omitidas otras. La
palabra parece tener mds peso sobre lo visual. La memoria se construye con cada relato
nuevo que propone el narrador, el pasado adquiere sentido en la medida en que cada
imagen es organizada, ya no tanto en acontecimientos y eventos, sino en
temporalidades: cada época puede ser evocada por un grupo de fotos que la identifican.

En mi familia las fotografias no han tenido un orden establecido, por eso es que
el archivo tiende a estar en esta ultima categoria, y de alguna manera se mezcla con los
albumes sueltos, pues en algiin momento existié un archivo que tenia una organizacion
logica, que luego fue desmontado y en la actualidad son fotos que se mezclan, alli sus
narrativas estructuradas desaparecieron para darle paso a un sin nimero de relatos que
se elaboran segin el miembro de la familia que lo relate. Para la construccion de este
apartado experimenté desde lo metodoldgico, teniendo en cuenta esta particularidad de
las fotos sueltas.

Esto implico trabajar en tres grupos familiares. El primer grupo esta conformado
por mi madre y yo, y es el mas pequeio; luego abordo el grupo de mi tia Flor y mi
prima Ubiely, un grupo familiar de diez personas; y por tltimo, el de mi tia Estela y su
familia conformada por seis personas. Este ultimo album es narrado por mi prima
Claudia, ya que desafortunadamente la tia Estela muri6 hace ya un poco mas de diez
afios, al igual que el abuelo y la abuela muertos hace cuarenta y diecisiete afios,

respectivamente. Se excluyen de este ejercicio los grupos familiares de mis tios Jesus —
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ya muerto— e Inés, ambos desde muy jovenes dejaron el ntcleo familiar y la relacion
con el barrio ha sido distante; sin embargo, su relato es igual de valioso, por lo menos
para situar una memoria previa a la llegada al barrio, pero esto no lo hice porque ambos

grupos residen en lugares un tanto distantes de la ciudad.

Evidencia de una ausencia

Fotografia 1. Archivo familia Londofio Villada

Ella es Maria Consuelo Londofo, mi madre. Es su foto de primera comunion, pero es
ademas para mi una de las fotos que mas aprecio, no sé, a lo mejor es un sentimiento
materno lo que me embarga cada vez que la veo, desde muy nifio he sentido una
fascinacion por esta imagen, que por momentos se convierte en amuleto, con un aire
mistico, de purificacion, de sacralidad que constituyen su fuerza estética. La carga
emocional que tiene para mi la foto estd dada por el recuerdo, pero no el recuerdo que
he construido de mi madre en el presente, no, es un recuerdo de otro tiempo, una época
distante, donde su rostro era otro, su vida era distinta, por lo menos no marcada por mi

presencia (Barthes, 1986).
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Siempre me imaginaba con esta fotografia un periodo de una ciudad tranquila,
pequefia, con hombres de traje y sombrero; con mujeres de vestidos cefiidos al cuerpo,
pero al tiempo, recatadas; con autos grandes y aparatosos que pasan por calles
silenciosas y polvorientas; con barrios con pocas casas pero amplios antejardines
coloridos, portones y ventanas de madera, con muchos cuartos donde vivian numerosas
familias, con patios internos donde pasar las tardes; una ciudad distinta a esta que vivo,
la cual esta llena de azares y agitaciones, de esquinas peligrosas, de lugares prohibidos y
arquitecturas apefiuscadas. La imagen moviliza el recuerdo de mi madre nifia
impregnado de sentido religioso, y tras este recuerdo una ciudad imaginada, no vivida y
por instantes afiorada.

Por otro lado, la fotografia de mi madre tiene un valor como objeto estético.
Desde que me inicié¢ como fotdgrafo le encontré un valor técnico, esencialmente en la
forma en que fue ejecutada: es una foto de estudio, esto es un elemento que la diferencia
del resto de fotos del album. Esto implic una composicion de los elementos, como la
postura de mi madre; su mirada fija a la cdmara; parada en el centro con un ramo de
flores y una mano abrazando la figura del Nifio Jesus; y en el suelo un céliz con una
hostia, simbolos que le dan significacion al ritual religioso por el cual es tomada la foto,
pero que a su vez tienen como funcidn rellenar el espacio en pro de la composicion de la
imagen.

La iluminacion también tiene una significacion dentro de la imagen, ya que esta
le da un protagonismo casi dramatico a los objetos que acompafian a mi madre. Una luz
dirigida desde el costado derecho de la mirada del espectador, provoca una fuerte
sombra en el fondo claro que le da volumen a los elementos retratados. La imagen en
blanco y negro le da un toque surrealista que genera un juego estético con los bordes
irregulares y la textura del papel. Estos elementos son caracteristicos de una fotografia
enraizada en el retrato pictorico de la nobleza de la época del romanticismo, que fue
heredada por los primeros fotografos (Freund, 2001) y que tiene valor de ser nombrada
aqui, pues persiste por lo menos en la fotografia familiar. Su fin en cuanto a
representacion es construir una imagen exaltada y sacralizada de los sujetos, esto
implicaba, en términos técnicos, largas exposiciones y por ende posturas estaticas y
rigidas, donde el uso de la luz era esencial en la construccién de una teatralizacion que

le diera una significacion al evento retratado, en este caso una primera comunion.
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Estos elementos descritos constituyen para mi valores tanto emocionales como
estéticos y técnicos, desde los cuales le otorgo un sentido a la fotografia de mi madre.
La imagen cumple una funcién de elucubracion, si bien es cierto que logro anclarla en el
recuerdo de mi madre, ese recuerdo no ha sido vivido, mas bien lo que pone en
evidencia es el afecto del vinculo familiar, que es reforzado por la intencidn estética de
la foto. También sobre esta recae una nostalgia por una ciudad lejana, imaginada, que
contrasta con la experiencia de ciudad que he vivido. Frente a esto y a la intencion que
concierne a esta investigacion, lo que aflora es una inquietud sobre como se puede
abordar las fotografias y lograr explorarlas mas alld de ese sentido afectivo; sin duda la
fotografia es un vehiculo que moviliza emociones y tras estas existe una fuerza
narrativa.

Esta primera fotografia es interpretada por mi desde lo que hay en la superficie,
sin duda, desde ahi se puede imaginar mas que reconstruir un pasado, por nombrarlo de
alguna forma es una memoria imaginada. ;Como se puede abordar la fotografia
superando el contenido mas evidente que esta contiene, y con esto aflore un contenido
mas etnografico? ;Qué elementos deben hacer parte de lo metodologico para lograr
hablar desde la foto como testimonio que genera memorias, y no tanto como vehiculo o
medio de elucubrar en torno a la memoria? Estos dos interrogantes me llevaron a
formular un marco de analisis que he ido elaborando en la medida en que me acerco
desde el trabajo de campo a mi objeto de estudio, y en el cual tendra mucho que ver la
forma en que entablo un didlogo con mis interlocutores. Para esta primera fotografia, el
ejercicio implicaba acudir a la mirada y al valor que mi madre le daba.

Como lo mencioné antes, el dlbum de mi familia se compone de fotos revueltas,
que se mezclan y no tienen una narrativa asignada con anterioridad. La foto de primera
comunidn hace parte de ese “desorden”. Para mi madre las fotos no han tenido un lugar
privilegiado, ella nunca se ha preocupado por ese tipo de asuntos, y es por eso que las
fotos no estan organizadas en un album. La verdad no sé si esto fue més un descuido
porque desde que recuerdo la bolsa donde mi madre guardaba las fotos no ha tenido un
lugar determinado: recuerdo que por mucho tiempo pasaron debajo del colchon, como si
atesorara dinero; luego pasaron al cajon de un armario, metidas en una caja de habanos,
y entre los cambios de casa estuvieron traspapeladas con otros documentos, y hasta

llegamos a pensar que se habian perdido.
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El primer ejercicio consistio en pedirle a mi madre que hiciera una seleccion de
algunas fotos que para ella fueran relevantes y que tratara de darles un orden. Entre las
fotos que escogio se encontraba esta, de hecho fue la primera a la que acudid, luego
escogid una serie de fotos donde predominaba mi presencia y que iban desde mi
nacimiento hasta mi época de colegio y donde su presencia casi que desaparecia. Traté
de indagar sobre la forma en que seleccioné las fotos, y pregunté sobre porqué esas
fotos y no otras, su respuesta fue inmediata y casi que obvia: “[...] porque son
recuerdos”. Pero una accion le daria a esta respuesta otro sentido no tan obvio, ella
levanta su foto de primera comunion: “Esta foto es de otro momento y estas —sefiala
con su dedo el resto de fotos— de cuando la vida se compuso” (Entrevista a Maria
Consuelo Londofio el 29 de marzo de 2012).

Esto le daba una fuerza a esa foto en relacion al resto de imagenes, no solo de las
que ella selecciono, sino con respecto a otros albumes de la familia. Hay dos razones
por las cuales para mi madre esta foto es importante. La primera es por su condicion de
unica, es decir, no hay otra foto de primera comunion del resto de sus hermanos, pero
también es Unica porque no hay otras fotos que hablen de los inicios de la familia; en
ningun otro album, por lo menos con los que he trabajado, existe otra foto con
caracteristicas similares que permitan situarla en ese tiempo'’.

La segunda razon de importancia es que la foto termina develando una suerte de
ocultamiento. Para mi madre este fue uno de los momentos mas significativos de aquel
tiempo. Ella tenia diez afios y transcurria el mes de diciembre de 1956, lo recuerda bien
porque fue el afio en que nacid la ultima de sus hermanas y mi abuela habia regresado
de una estancia por fuera de la ciudad, durante la cual estuvo trabajando: “Mi madre
empez0 a trabajar para comprarme el vestido [...]”, la habia enlistado en un estudio en
el centro de la ciudad, “[...] mi madre me dijo que me iba a tomar una foto y ella me

llevo por esos lados™ (Ibid.).

"7 Esto impregna la imagen de un aire de objeto evidencia porque es el Unico registro visual que se
conserva. Mi madre dice que no recuerda bien si existian mas fotos, por un lado estas eran muy costosas,
y esto lo dice por las condiciones econdmicas por las cuales atravesaba la familia; y por otro lado, la
fotografia, por lo menos en zonas rurales de donde es el origen de mi madre, parecia no existir, en
palabras de ella: “[...] porque en ese tiempo no tomaban fotos por allé, [...] en el pueblo no existian
camaras [...]”. Otra razon que expone para la ausencia de imagenes tiene relacion con los
desplazamientos de la familia, se fueron perdiendo, o terminaron en albumes ajenos.
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Recuerda que fue una “foto poncherazo”, es decir, una foto instantanea que era
tomada con una camara muy aparatosa donde las personas tenian que permanecer
inmoéviles por un buen rato, luego el fotdgrafo hacia el proceso revelado en una
ponchera o recipiente de gran tamano. Ese afio ella pudo hacer la primera comunion
gracias a que mi abuela trabajaba como cocinera de un colegio religioso del barrio Villa
Hermosa, al centro oriente de la ciudad: “[...] a nosotras nos llevaron a La Presentacion
y nos hicieron una fiesta para las nifas pobres [...] la fiesta la organiz6 un rico [...]

mama hizo arroz con leche” (Ibid.).

El antes y después de la foto

La forma en que mi madre narra el evento que representa la foto se suscribe en eso que
caracteriza la fotografia familiar: retratar los buenos momentos del grupo. Si es asi, {por
qué esta fotografia es catalogada por mi madre perteneciente a otro momento, a un
tiempo dificil, en relacion con el resto de las fotos que sitiia con un mejoramiento de sus
condiciones de vida? ;Qué pasa por fuera del encuadre, de lo técnico, de lo religioso, de
lo evidente, del contenido de la foto? ;Qué devela la foto, qué esconde el olvido, o al
contrario, qué recuerdo preserva la foto que no es develado en su contenido?

Para comprender mejor la significacion que tiene esta foto para mi madre, y
tratar de responder estos interrogantes, indagué por el antes y el después de la foto. El
antes esta situado casi diez afios atrds, cuando la familia vivia en el sureste antioquefo,
mas exactamente en el corregimiento de Damasco, zona rural del municipio de Santa
Barbara y el municipio de La Pintada. Los abuelos Ramon Alfredo Londofio y Maria
Filomena Villada trataban de sacar adelante su familia con lo poco que podian
conseguir, ¢l como albaiiil, sepulturero, recolector de café o contador de historias. Ella
lo hacia como podia y cuando podia, la verdad la crianza de cinco hijos no era facil:
Jests Pelayo, Maria Inés, Benjamin, Maria Estela y mi madre, quien seria la ultima en
nacer en el campo, sin contar que habian muerto ya otros seis hijos por diversas
enfermedades.

Para mi madre la vida en el campo fue muy dura: “por momentos no teniamos ni
qué comer [...]”, y esto se sumaba a los maltratos severos que la abuela ejercia sobre
ellos cuando se presentaba un mal comportamiento: “Mi mama era muy violenta [...] a

ella la criaron asi [...]”; justifica la conducta de la abuela por una suerte de abandono
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producto de la temprana muerte de su madre y el desconocimiento de su padre: “[...] a
su abuela le toco rebuscarse la vida para existir”. Por eso la abuela se cas6 a los quince
afios con mi abuelo, un hombre de cuarenta afios que se caracterizd, contrario a lo que
se podria pensar del patriarca antioquefio, por ser muy tranquilo; segin mi madre, nunca
las tocd, no recuerdan un castigo de su parte, pero si recuerda que discutia mucho con la
abuela, muchas veces porque ella se perdia por dias, dejandolos solos.

Las condiciones econdmicas no eran las mejores, era mediado de la década de
1940, los habitantes de las zonas rurales eran los mas empobrecidos, estos eran el 70%
de la poblacion total del pais y solo un 3% con la tenencia de la tierra. Para finales de
esta década y principios de 1950, la confrontacion entre partidos politicos y los hechos
del 9 de abril de 1948'®, habian generado un fendmeno de violencia que se sinti6 con
mas fuerza en las zonas rurales.

Para mi madre el principal motivo por el cual se desplazaron a la ciudad fue
economico, los abuelos decidieron viajar a Medellin en busqueda del “progreso”, la
ciudad se estaba perfilando como un emporio industrial y esto la hacia atractiva a la
poblacion rural, empobrecida y en muchos casos marginada (despojada de sus bienes y
seres queridos) por las violencias politicas y estructurales de la época. La familia llega a
la ciudad a casas de familiares de mi abuelo y de conocidos, los cuatro hermanos —
Jesus Pelayo, el hermano mayor, se habia fugado de la casa para evitar los castigos de
mi abuela— habian sido repartidos por toda la ciudad; tiempo después la abuela los
dejo para irse por fuera de la ciudad a buscar trabajo, y el abuelo hacia lo que podia para
rebuscarse por lo menos “lo de la comida”, esto generd rdpidamente que los dos
hermanos mayores —Inés y Benjamin— salieran a buscar trabajo para ayudar a sus dos
hermanas menores.

Para mi madre el llegar a la ciudad implicé una época de supervivencia donde a
su “[...] hermana Inés le tocaba ir a buscar a las orillas de las quebradas y del rio
batata'® para hacer una sopa”; también recuerda como el abuelo empefiaba la
herramienta de trabajo para darles de comer cuando ¢l no tenia trabajo. Otra condicién
que agravaba su situacion de vida eran los constantes desplazamientos a los que

tuvieron que someterse al no tener un hogar fijo, y en muchos casos depender de la

'8 El asesinato de principal lider del partido Liberal Jorge Eliecer Gaitin que desemboco en guerra
partidista durante 10 afios y que fue conocida como la época de la violencia.
1 Una raiz comestible, también conocida como papa dulce.
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buena voluntad de familiares y conocidos, quienes en muchas ocasiones les propiciaban
humillaciones y malos tratos.

La escasez, la supervivencia, el desplazamiento, el empobrecimiento, la
fragmentacion de la familia, la ausencia de los padres, sumado a la violencia interna, se
constituyeron en elementos marginales, signo de ese antes de la foto de la primera
comunion. En si el evento era una ruptura con esas condiciones y le otorgaba a mi
madre otro tipo de recuerdos desvinculados de las adversidades. La imagen también
permite transitar entre ese primer momento en el campo y la dificil llegada a la ciudad.

El después de la foto conserva hasta cierto momento los mismos elementos
previos, pero a esto se agrega la crianza de la nueva hermana, Flor, quien naci6é un par
de meses antes, esto implicé que la abuela permaneciera con ellos, es decir, un estar
juntos de nuevo y con ello buscar un lugar fijo dénde vivir, lo que llevé a mi abuela a
hacer parte de una toma de tierras en el centro de la ciudad, en un sector conocido como
La Bayadera y La Alpujarra®.

Para aquel momento mi madre ya tenia trece afios, habia dejado de estudiar y
empez06 a trabajar en labores domésticas e internada en casas de familia. El abuelo habia
construido una casa que segun ella se distinguia de las deméas por ser mas organizada y
mejor construida, ademas mi abuelo hizo un pozo de agua del cual los vecinos se
abastecian. Recuerda que ese asentamiento era peligroso porque muchos de los que lo
habitaban eran gente de cuidado, ladrones y pendencieros que generaban un ambiente
hostil e inseguro: “[...] su abuela un dia tuvo un problema con una vecina, esa sefiora
cogio un cuchillo y se le meti6 a mi mama en la casa y le cortd un brazo [...]”.

Al ser tierras ocupadas, constantemente tuvieron problemas con la policia,
quienes los amedrentaban y destruian las casas, con el fin de que desistieran de su
ocupacion. Tiempo después, la administracion municipal requirié los terrenos, las
familias fueron censadas y para el afio 1962 fueron reubicadas al nororiente de la ciudad
en un proyecto urbanistico conocido como Casitas de la Providencia:

[...] ese dia trajeron volquetas y montaron las cosas y a nosotros, casa
que iban desocupando casa que le pasaba el buldocer [...] nos
trasladaron al barrio, esto se llamaba las casitas de la divina

* La Bayadera para la época era una zona de grandes potreros, donde era descargado el ganado que
llegaba en tren de otras regiones del departamento de Antioquia. Por otro lado, en La Alpujarra, después
del desalojo de las familias, se construy6 lo que hoy se conoce como el centro administrativo, donde esta
ubicada la alcaldia de la ciudad, la gobernacion de Antioquia y los edificios de la justicia.

59



providencia [...] esto fue hecho por Kennedy [...] las calles eran un
barrial, no tenian agua, ni luz, a los dias los pusieron, las casa tenian
solares, con palos de naranjo. (Entrevista a Maria Consuelo Londofio,
29 de marzo de 2012).

Para mi madre, su fotografia estd contenida en esta sucesion de acontecimientos
familiares; logra ubicarla en aquel tiempo, donde el recuerdo se disputa un lugar con el
olvido, es decir, el recordar el instante de la foto, pero olvidar los hechos que le
anteceden y le preceden. Con respecto al resto de fotografias seleccionadas, no logréd
anclar una memoria que superara lo mds evidente de la foto, que me permitiera
adentrarme en aquel barrio que ella vivio, el olvido se hacia latente: “[...] no, la verdad
yo no tengo recuerdos de barrio [...] cuando nos vinimos para aca, yo trabajaba de

interna en una casa y solo venia los fines de semana, no tengo mucho qué decir”.

Llegar al barrio: armar el album, armar narraciones

Los albumes familiares no solo se componen de fotografias, estos también resguardan
otro tipo de objetos sobre los que se descarga el valor de algun acontecimiento. Para
Silva esto se debe a que:

[...] el album es literalmente un libro abierto, no solo porque esta
dispuesto a recibir lo que venga en el fututo, sino porque en él entran
distintos objetos de variada naturaleza que se entremezclan con las
fotos dando paso a un sentido de interjuego entre sus usuarios, aun
cuando en general estos objetos hacen parte de lo que llamamos
‘material del album’. (1998:68)

Cuando hace referencia a “material del album”, se trata de todo aquello que interviene
en €1, no solo su contenido fotografico, sino también los objetos que se adhieren, junto
con las condiciones fisicas del album, es decir, tamafos, cantidad de hojas y
particularidades de las fotos, ya sean antiguas, contemporaneas, monocromaticas o a
color. Por lo general, los elementos que mas son pegados a las hojas de los 4lbumes son
partes del cuerpo, como las primera ufas de los recién nacidos, cabellos, primeros
dientes; también se incluyen tarjetas, postales, huellas de pies, mensajes, cartas, notas,
recortes de periddicos y revistas, ecografias, registros civiles, entre otros documentos

oficiales.
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Documentos oficiales: certificar la dignidad
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Como lo he senalado, los albumes de mi familia no estdn organizados en libros, sino
que son fotos revueltas y sueltas que estdn guardadas en algun lugar determinado
arbitrariamente, en estos espacios también se guardan otros objetos que son meritorios
de ser protegidos, como partidas de bautismo, registros civiles, colillas de pago de la
seguridad social, partidas de defuncion, cuentas de servicios, escrituras, en fin, cuanto
documento pueda servir para dar testimonio o prueba en el futuro (Ibid.). Uno de estos
documentos que hacen parte de esta compilacion es un certificado del Departamento
Administrativo de Seguridad (DAS)*', entidad estatal que se encargaba hasta hace muy
poco de la inteligencia en materia de seguridad del Estado, los registros judiciales de los
ciudadanos y los servicios de migracion del pais.

Este certificado da cuenta de la buena conducta de Ramon Alfredo Londofio
Garcia, mi abuelo, y fue solicitado en septiembre de 1962 para la adjudicacion de una
casa del proyecto Casitas de la Providencia, nombre que se le dio a una suerte de
instituto de vivienda que se encarg6 de reubicar las familias que ocupaban los predios
donde actualmente se ubica el centro administrativo de la ciudad, y donde se ubican los
edificios de justicia, la gobernaciéon departamental y la alcaldia. Ademas de ubicar
familias de la Bayadera, como era conocido el sector, también fueron reubicadas
personas de los sectores de San Benito, Estacion Villa, El Bosque (antiguo basurero),
todos ubicados en el centro de la ciudad y quienes fueron movilizados a las tres
primeras etapas de una urbanizacion al nororiente y que luego se nombr6 como Villa del
Socorro; la tltima etapa fue habitada por personas que llegaron de pueblos y que
compraron o se posesionaron de algunas casas. Para principios de la década de 1990 el
barrio fue divido y surgio el barrio Villa Niza Norte, esto se tratard en otro apartado.

Frente a este tipo de piezas de archivo surgen un par de interrogantes: ;qué se
puede interpretar de este objeto, mas alld de su valor documental? ;Qué relevancia tiene
este documento para la memoria familiar?

Un punto importante es que a mi abuelo, antes de llegar a la ciudad, le toco vivir

muy de cerca el fenomeno de la violencia; por ejemplo, alude mi madre que muchas

*! Esta institucion fue liquida por el gobierno en el afio 2011 por una serie de irregularidades que la
vinculaban con grupos armados y de narcotraficantes, ademas de realizar actos por fuera del marco
constitucional y juridico, ademas que sobre esta pesan investigaciones sobre violaciones a los derechos
humanos y civiles.

62



veces sus padres lo escondian en trincheras para evitar ser asesinado por los godos™ y
las fuerzas paraestatales que eran conformadas por miembros del partido Conservador y
quienes histéricamente han tenido un control politico en el departamento de Antioquia.
Esta persecucion se daba principalmente contra los miembros del partido Liberal —
fuerza politica opositora, de la cual hacia parte mi abuelo—, quienes ademas se
levantaron en armas el dia de la muerte de Gaitan, su principal lider, el 9 de abril de
1948, y conformaron los primeros grupos de insurgencia del pais, que fueron conocidos
como las guerrillas liberales (ver capitulo 1). Esto adquiere sentido en la medida en que
muchas de las personas que llegaron a la ciudad eran personas desplazadas
violentamente por alguno de los bandos en disputa, especialmente liberales, quienes
eran considerados como “chusma”, una forma despectiva de nominar su condicion de
pobreza y construir un imaginario sobre un “otro”, lejano, marginal y peligroso.

Casitas de la Providencia era una organizacion de caridad conformada por la
municipalidad y la ¢élite econémica de la ciudad, y que se constituyo precisamente para
dar solucion a este problema de asentamientos ilegales que se habian tomado el centro
de la ciudad, y que rapidamente transformo social y urbanisticamente lo que hasta ese
entonces era Medellin, una pequefia urbe que se encaminaba por las rutas industriales
hacia una modernidad, que se vio amenazada por el desbordamiento demografico y la
rapida urbanizacion no planificada de los nuevos habitantes.

Lo que garantizaba este tipo de certificados de antecedentes penales era que
quienes accedieran a estos beneficios no fueran esos supuestos criminales que la élite
econdmica y la misma administracion se imaginaban que vivian en estos tugurios, como
despectivamente eran llamados los asentamientos. Esta forma de ser vistos, o mas bien,
de ser representados como “otros” enmarcé fuertemente un estereotipo de marginalidad
que se sumod a las ya dificiles condiciones de pobreza, desplazamiento y violencia
politica que muchos vivieron.

Al momento de ser reubicados en el barrio, se resitu6é también un imaginario que
la ciudad habia posicionado sobre ellos, y que con el tiempo cobraria otros sentidos en
la forma en que se fueron constituyendo las relaciones entre los mismos habitantes del
barrio y de la ciudad. En un momento, la zona norte fue precisamente el polo de

desarrollo de la ¢lite economica de la ciudad: alli se edificaron barrios, hospitales y

22 Que pertenecen al partido conservador Colombiano.
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parques. Las personas que llegaron a la ciudad buscando mejores condiciones de vida
comenzaron a tomar los terrenos periféricos y a construir sobre ellos, lo que provoco
una rapida expansion urbana, de la que surgio la zona que hoy se conoce como comuna
nororiental. Frente a este hecho, las élites de la ciudad se sintieron amenazadas y
decidieron desplazarse a la zona sur, lo cual dividi6 la ciudad en dos polos sociales y
econdmicos.

Este tipo de documentos oficiales pueden develar trasfondos historicos que se
hacen evidentes solo si logran ser anclados al relato, al tiempo y al contexto en los
cuales estan inmersos, es decir, son enmarcados socialmente (Halbwachs, 2004b). Uno
de los aspectos que surge de este acercamiento interpretativo es el perfilamiento de
algunos elementos clave para el reconocimiento de situaciones que aconteceran en otro
momento, y que se dan por una suma de particularidades historicas que emergen en otro
presente.

La relevancia de este documento, para mi en relaciéon con una memoria familiar
que se me hace difusa, estd dada por la presencia del abuelo; cabe resaltar que es la
unica imagen que se tiene de él —de nuevo entra en juego la ausencia de lo fotografico
en la familia— pero que asume otra dimension si se considera que muchos, por lo
menos una parte de la generacion naciente en la ciudad —Ia de mis primos y la mia—
no pudimos conocer al abuelo, pues la mayoria nacimos después de su muerte, ocurrida
a finales de la década de 1960. Para mi esta imagen se constituye en esas imagenes
fantasmales, es decir, es la presencia de la ausencia (Barthes, 1986 y Beltin, 2007), y es
que precisamente lo paternal es algo que se desdibujo en la familia y que en la mayoria
de casos fue un factor importante dentro de una serie de acontecimientos que
encaminaron la presencia de la violencia y de la muerte, pero esto lo trataré con mas
claridad en otro punto de este mismo capitulo.

Ramoén Alfredo Londofio Garcia es descrito por mi tia Flor como un hombre
tranquilo, paciente, una figura mas que de padre, de abuelo por ser una persona de
mucha edad. También lo recordada por ser un hombre dedicado a sus hijos y que por
momentos se ausentaba cuando salia a trabajar, aunque esto era poco comin, ya que por
su edad pocas veces tenia trabajo y por eso la manutencion del hogar recaia sobre la

abuela Maria Filomena Villada. Mi tia recuerda que llegd de la mano del abuelo al
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barrio. Ella era una nifia de tan solo seis afos, recuerda las casas pintadas de blanco y
las calles amarillas de barro.

Este documento donde se preserva la imagen del abuelo, me permite transitar
por una memoria distante, no vivida, pero que marca un cambio, el de una familia
nomada, que se desplazada y es dividida por las dificiles condiciones en las que estaban
inmersos, al de una familia que establece un lugar para habitar, reagrupar, rehacer y
generar unas minimas condiciones de existencia. Llegar a una casa con tres cuartos,
cocina, bafio y sala, genero otras expectativas de vida, que de alguna forma dieron paso
a otro ambiente para la nueva generacion, que estaria afincada en la ciudad y a la que le
tocaria vivir, y sobre todo ser protagonista, de esa “otra” ciudad que se construy6 en las
periferias.

El interés que me atafie es tratar de entender qué se fue tejiendo, qué
circunstancias mediaron en una historia de violencia que imbricaria la cotidianidad, no
solo de mi familia, sino la del barrio. De ahi la necesidad de adentrarme en dos
momentos en la memoria de la familia. El primero de ellos se sitiia con el nacimiento de
los primeros hijos de mis tias, y la manera como se desarrolla la vida en esta
temporalidad de 20 afios. El otro se ubica con insercion de la violencia y la muerte de

mis primos.

Nacer para ser fotografiados: imagenes para vernos crecer

Fotografias 3, 5,6,7. Archivo?ailia Quitero Londofio
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Estos son algunos de mis primos, los primeros de la familia que nacieron en el barrio.
Juan, Oscar, Claudia y Gustavo son cuatro de los seis hijos de la relacion afectiva de mi
tia Estela con Oscar Quintero; Andrés y Guillermo son los otros dos, pero no estan en
este mosaico de imagenes, segun Claudia, su hermana —quien posee y narra este
album— porque a Andrés nunca le tomaron una foto por este estilo (retratos a blanco y
negro), y Guillermo se llevo la suya.

Es precisamente el nacimiento de nuevos miembros de la familia lo que motiva
un interés por hacer y poseer fotografias, y lo especial de estas es que son tomadas
cuando la familia retom6 una dindmica cotidiana. La tia Estela se habia casado y habia
regresado a vivir con sus padres, y fue cuando nacié Juan Carlos — el bebé de la foto
que estd sentado sobre un mantel— su hijo mayor. Esto seria para finales de la década
de 1960, tiempo en el que como ya dije, muri6 el abuelo Ramon. Estas fotos hacian
parte de un album, y su narrador por excelencia era la tia, pero ella murié en 2001 y
ahora su hija Claudia —la chica de overol y mano en la cintura— es quien narra. Por
una extrafia razon, ella saco las fotos del album de cubierta blanca, de hojas amarillentas
y laminas de proteccion, aduciendo que queria hacer otro album, ;pero para que
construir otro dlbum y con ello otra narrativa? ;Qué nuevos sentidos buscaba darle a su
pasado?

El antiguo album de la familia Quintero Londofilo —esa narracion ahora
desaparecida— estaba organizado de tal forma que con sus imagenes se podia contar la
historia de la familia desde que llego al barrio en la década del 1960, después de la
muerte del abuelo, y hasta principios de la década de 1990. Estas cuatro fotografias
marcan ese primer momento. Se puede pensar que en términos técnicos estas fotos se
dieron, no solo por marcar la presencia de la nueva generacion que se encaminaba, sino
también por la posibilidad de acceder a una fotografia menos costosa, esto jugd en favor
de las comunidades y especialmente de las familias con menos capacidad econdémica
para acceder a un retrato™.

Para el caso de mi familia, el mayor porcentaje de fotos estd ubicado entre la
década de 1980 y la actualidad. Silva sostiene que “[...] solo el abaratamiento de las

fotos y su popularizacion ha permitido que en los tltimos afios, después de los ochenta,

> Si bien es cierto que la fotografia permitié una suerte de democratizacion de la imagen, esta solo se dio
paulatinamente empezando por la naciente clase burguesa del siglo XIX, solo seria hasta pasada la mitad
del siglo XX, que poblaciones con menos recursos pudieron retratar su cotidianidad.
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los sectores mas populares se tornen consumidores de fotografias” (Silva, 1998: 70). De
ahi un poco la razon por la cual la fotografia de la primera comunién de mi madre y
certificado del DAS del abuelo, permanezcan de manera solitaria como testigos de una
parte de la memoria de la familia.

Estratégicamente exploré desde lo metodologico la forma en que Claudia
organizaba las fotos, estas, al igual que otros archivos, se encontraban en desorden en
varias bolsas plasticas, eran centenares de fotos de distintas épocas mezcladas; esto
dificultaba su abordaje, ante lo cual optamos por hacer una seleccion de trece
fotografias, que para ella eran representativas, y las clasificé de manera cronologica. La
primera que ubicé fue una fotografia de su padre, pero en aras de la construccion de este
texto hablaré de ella en otro punto del analisis.

Claudia agrupé estas cuatro imagenes creando una especie de unidad visual, al
tiempo, una unidad familiar (Sontag, 2005). Ella se refiere a sus hermanos, no recuerda
mucho de la foto, solo algunas cosas, como que la foto de Juan fue tomada en su primer
cumpleafios y que fue al unico de los hermanos que se lo celebraron, le tomaron muchas
fotos, con amigos, con sus padres. De la de Oscar recuerda, a partir de una inscripcion
en la foto, que fue tomada en el municipio Puerto Berrio donde mi tia Inés; ella no
recuerda bien por qué lo mandaron para all4, aunque era comun en la familia mandar
algunos de nosotros a estudiar en aquel municipio, en principio como una suerte de
castigo para los que les iba mal en la escuela, y con el tiempo como estrategia para
evitar que nos metiéramos en problemas relacionados con la violencia en el barrio.

Recuerda de forma mas especial su foto y la de Gustavo, la de ella por el
vestido, no recuerda bien si fue que su madre se lo hizo o era ropa heredada de una
familia cercana a su madre, y la de Gustavo porque fue tomada al interior de la casa en
el barrio y por los zapatos que estaban rotos, cosa que era comun ya que su padre pocas
veces les daba ropa, solo una vez al afio. A partir de ese estar todos —sin excluir la
presencia de sus otros dos hermanos— construye una nocion de origen, el de su familia,
que relaciona con una condicion de pobreza marcada por detalles como la ropa: “[...]
los muchachos [hermanos] iban con los zapatos rotos a la escuela y a mi papa eso no le
importaba” (Entrevista a Claudia Quintero, 3 de marzo de 2012).

Para mi prima la pobreza era una situacion normal, solo logra identificarla ahora,

porque para Claudia se trataba de ser “[...] pobre pero con infancia feliz”. De alguna
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forma existian dos razones para esta afirmacion. La primera era el poder disfrutar del
juego en la calle con otros nifios: recuerda que tenia por lo general muchas amigas en la

. . L 224
cuadra, con todas podia “brinconiar”

. La otra razén era lo que permitia ese estar en la
calle, y era su madre quien siempre la dejaba jugar: “[...] lo mejor que me paso es que
mi mama me dejara hacer [...] se preocupaba, nos defendia de mi pap4, ella siempre
estaba ahi” (Ibid.).

Lo que sale entre lineas de esta conversacion es la presencia materna, mas bien
femenina en la casa. Frente a lo que fue la relacion con los “hombres de la casa”, ella
sefiala que su condicion de mujer fue critica frente al resto de sus hermanos, las peleas y
las rivalidades entre estos eran frecuentes, al punto que recuerda que para poder ganarse
el respeto de sus hermanos acudid por momentos a usar la fuerza y la agresion contra

ellos. Esto era una suerte de reflejo de lo que era la relacion con su padre, quien ejercia

una autoridad a partir del maltrato y la intimidacion.

Ellas nos hacian tomar las fotos

Fofgraﬂa 8. Archivo familia Vélez Londofio.

# Expresion coloquial para referirse a jugar en la calle.
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Esta fotografia es en la casa. Es posiblemente el bautismo de mi prima Ubiely, la nifia
de vestido azul a quien la hoja de penca de sébila medio le cubre el rostro. En la
izquierda —desde la mirada del espectador— al fondo en la puerta, mi prima Martha,
hija de mi tia Inés; luego, en primer plano, estd la abuela Maria Filomena, de blusa
blanca con estampado de colores; le sigue Laura, de rojo al fondo, hija de la madrina de
mi tia Estela y muy querida por la gente de la casa porque era una especie de
benefactora: mucha de la ropa que dejaban sus hijas paraba en manos de mis primas;
sigue Ventura, de blusa azul, esposa de Jorge, hijo de mi tio Pelayo; por tltimo estan la
tia Flor, madre de Ubiely y que apoya su brazo sobre los hombro de mi tia Estela. Fuera
de cuadro quedaron sus hermanas Inés y Consuelo, mi madre, pero en otras fotografias
que hacen parte de este evento se les puede ver posar.

Entre las cosas que permite ver la fotografia es un poco cémo eran originalmente
las casas en el barrio, pero también la marcada presencia femenina frente a una
fantasmal ausencia masculina, esta es una de las particularidades que marcan estas
fotos, un no figurar de los hombres, salvo una foto de Gildardo, esposo de Flor y padre
de Ubiely. Para Flor —poseedora de la foto— esta ausencia se justifica en principio por
algo obvio: “ser de dia y a esa hora los hombres trabajan” (Entrevista a Flor Londofio, 4
de abril de 2012), pero luego se cuestiona lo poco que aparecen en festejos o retratados
con sus hijos, lo distantes que fueron tanto su esposo como Oscar, el esposo de Estela;
ella se sorprende de que “Ni papa [muerto para esta fechas], ni Benjamin siendo los
hombres de la casa estan” (Ibid.). Este serd un elemento que intentaré discutir mas
adelante en relacion con las violencias soterradas.

La tia flor resalta que para aquella época todas eran amas de casa, con una
cotidianidad establecida:

Un diario vivir en la casa. Nos levantdbamos por la mafiana a moler, a
hacer las arepas pa’ los muchachos pa’ despacharlos, yo me iba a
llevarlos a la escuela, mas o menos hasta donde pudieran llegar y
volvia a los quehaceres de la casa, para tenérselos listos para cuando
llegaran, y ya, porque cuando eso no teniamos television. (Ibid.)

Un aspecto en la vida de Flor es que esta se dio al margen del resto de sus hermanas.
Para cuando la familia lleg6 al barrio ella tenia seis afios, era la menor de todas y fue la

unica que nacio6 en la ciudad, la hermana que le antecedia era mi madre, quien es diez
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afos mayor y quien para aquella fecha ya trabajaba y solo pasaba los fines de semana en
casa. Mi tia Flor recuerda que permanecié mucho tiempo sola, y que la abuela la dejaba
encerrada o por fuera de la casa, simplemente porque la casa debia permanecer cerrada
mientras trabajaba, esto motivd que la tia pasara gran parte de su infancia en la calle,
bajo la leve observacion de los vecinos, pero acompafnada de los amigos de juego, esto
generd —cuenta ella— que pronto fuera muy rebelde, ademés los abuelos no contaban
con los recursos para sus estudios, y por tal razén en su adolescencia optd por irse a
trabajar y abandonar la escuela.

A la edad de 20 afos tiene su primer hijo, James, y se va a vivir con el padre de
este. No pasa mucho tiempo para que se separe de ¢l y decida regresar a casa de los
abuelos. Para aquel momento ya su hermana Estela tenia cuatro de sus seis hijos y, junto
con su esposo, residia en aquel reducido espacio. La tia pronto se casaria con el que
seria el padre de sus otros tres hijos y, al igual que su hermana y sin tener muchas
posibilidades, queda protegida por el mismo techo materno. De alguna forma esta
imagen donde figuran abuela, tias y primas representa ese momento de comunion entre
hermanas, algo que apenas se daba y que era motivado por ser amas de casa y la crianza
de los hijos:

Nosotras las tres hermanas siempre hemos mantenido una buena
relacion, pues entre nosotras entre mujeres, con quien no hemos
tenido buena relacion es con nuestro hermanito. Asi alegdramos
un momentico por la cuestion de los muchachos ya al ratico
estabamos contentas (Ibid.).

Todos entran en el encuadre

Fotografias 9,10, 11. Archivo Familia Quintero Londofio
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El reflejo de esa unidad de las hermanas es este tipo de festejos. Estas son las fotos de la
primera comunion de mis primos Oscar y Claudia, un diciembre de 1983; mi madre
tenia siete meses de embarazo, yo estaba proximo a nacer, iba a ser el Ultimo de la
segunda generacion de la familia. Para Claudia, estas fotos representan no solo el estar
con sus hermanos, sino también las condiciones en que se convivia en la casa, ella
recuerda que se sentia muy orgullosa de que su padre tuviera carro, era un lujo bastante
suntuoso en el barrio y eran pocos quienes se lo daban, recuerda que ese dia su padre los
llevé a ella y a su hermano hasta la iglesia, luego de la ceremonia hicieron una reunion
en la casa con la familia y algunos amigos del barrio: “Estamos Andrés, Memito,
Gustavo, Juan, Oscar [hermanos], James, Chiche, Fabio [primos], Gloria, Wilmar,
Alexander [amigos], de los pocos que recuerdo” (Entrevista Claudia Quintero, 3 de
marzo de 2012).

Dentro del recuerdo que tiene de las fotos ella asocia el hacinamiento en que se
vivia en la casa, situacidon que le parecia normal, segin ella, porque desde que naci6 las
condiciones de vida eran asi y ellos se fueron acostumbrando, a tal punto que se volvio
cotidiano. Por un tiempo en casa de la abuela llegamos a vivir casi dieciocho personas
entre tios y primos, todos distribuidos en cuartos, la sala y hasta la cocina mutaron en
dormitorio. La casa fue distribuida por grupos familiares: la tia Flor, su esposo e hijos
tenian un cuarto; la abuela y tio Benjamin en otro, al igual que mi madre y yo; la sala
era ocupada por la tia Estela, su esposo y sus seis hijos. Segin Claudia, a pesar de vivir
“tan estrechos” y por momentos ser la situacion entre todos tensa, se pudo convivir y en
ocasiones, como los eventos rituales, se compartian muy buenos momentos. Era una

¢época tranquila en la casa y en el barrio.

Guardar las imagenes para poder olvidar

Una serie de acontecimientos, que sumados a las ya dificiles condiciones de vida,
irrumpieron en la tranquilidad y generaron un nuevo giro en la historia de la familia,
hechos que se vinculan con unas dinamicas barriales y de ciudad; esto se ve reflejado en

la forma en que las fotografias adquieren sentido para quien la narra.
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Lo que hay en la foto no es importante

Fotografia 12. Archivo familia Quintero Londofio

El es Oscar Quintero, padre de los hijos de mi tia Estela, de nifios le deciamos ‘Don
Oscar’, mas por temor que por respeto; recuerdo que muchos de nosotros nos
escondiamos cuando ¢l llegaba a la casa, su temperamento fuerte y su actitud soberbia a
los mas chicos nos espantaba y a los mas grandes incomodaba. Como padre, segin
Claudia, era severo y por lo general usaba el castigo fisico antes que las palabras para
corregir a sus hijos, tosco, de pocas palabras, pero imponia su voluntad. Claudia ubica
primero esta fotografia en su orden y relato, para ella este es el principio de su familia,
pero cuando habla de ¢él, lo despoja de su condicion de padre y solo es el hombre del
cual su madre se enamoro, lo significativo de la foto no esta en su presencia como
padre, sino en que representa el inicio de la historia de su familia.

Esta foto es anacrénica porque no estd anclada en una temporalidad especifica,
se subscribe a una serie de acontecimientos que marcarian profundamente la vida de
toda la familia. Para Claudia, ‘Don Oscar’ hasta cierto momento se comporté como un
buen padre, se preocupaba por ellos y cumplia sus obligaciones econdémicas, por lo

menos fue asi los primeros afios de convivencia, con el tiempo esto fue cambiando y
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aquel padre atento y proveedor se fue esfumando; poco a poco, los golpes y los regafios
fueron colonizando la imagen que tenian de su padre, a esto se sumo6 que cada vez
menos asumia los deberes econdmicos. Ella recuerda que su padre solo le daba una vez
al afio dinero a su madre para comprarles ropa, pero este no era suficiente para saciar las
necesidades de seis hijos, estas solo eran medianamente solventadas por la buena
voluntad de algunos conocidos de la familia.

El abandono en el cual su padre los habia sumergido se hizo mas notorio en la
medida en que ellos tenian que relacionarse por fuera del hogar, por ejemplo, algunos de
sus hermanos preferian no ir a la escuela a tener que ir con los zapatos rotos, otros no lo
hacian porque tenian que desplazarse por fuera del barrio y no tenian el dinero para los
pasajes; aun asi, la presencia de su padre en la casa era garantia de autoridad. Para
finales de la década de 1980 ‘Don Oscar’ decide abandonar su familia, para aquel
momento mi primo Juan, el hermano mayor, se habia ido a prestar servicio militar, la tia
Estela queda con la responsabilidad de los cinco hijos adolescentes y con muy pocas

posibilidades econdémicas para llevar la carga.

El afuera de la casa, el afuera del encuadre

Fotografia 13. Archivo familia Quintero Londofio

En la foto se encuentra Claudia con un grupo de amigas en el jardin botanico de la

ciudad. En el momento en que su padre se va, es una adolescente que empieza a
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descubrir el afuera de la casa. Asocia esta época a ese instante donde el barrio cambia
radicalmente. Ella recuerda que su vida giraba en torno al colegio e ir a jugar basquet
con sus amigas en la cancha del barrio, pero también a coémo algunos personajes
empiezan a ser reconocidos: “[...] en ese momento ya estaba ‘El loco Uribe’ [...] una
gallada de duros, siempre bien organizados, [...] ‘El loco Uribe’ era una leyenda, era el
que mandaba”. Claudia, junto a su grupo de amigas, se mantuvo al margen de lo que
estaba pasando en el barrio, la violencia empezaba a hacerse visible.

Por mucho tiempo la violencia en el barrio se caracterizd por rifias que algunos
hombres tenian, sobre todo los ladrones que habitaban el barrio; las muertes se daban en
la mayoria de los casos con armas como cuchillos y navajas, y acontecian en los
extramuros del barrio como la quebrada Juan Bobo, limite del barrio al norte, o en el
sector del Canecon, lugar donde se dejaban las basuras para ser recolectadas por los
camiones de limpieza. Para muchos estos eran hechos aislados que se convertian en
rumores que no alteraban la tranquilidad del barrio.

(Qué acontecimientos se dieron para que esa sensacion de tranquilidad se
rompiera? A mediados de los ochenta, la ciudad habia cambiado sus dinamicas sociales,
rapidamente se dio un crecimiento demografico producto de la gran cantidad de
personas que llegaron a habitarla, la mayoria por desplazamientos forzosos provocados
por confrontacién armada que el Estado colombiano sostenia con grupos insurgentes.

De esta manera las zonas altas y periféricas de Medellin fueron urbanizadas sin
ninguna planificacion, estos espacios fueron idoneos para acoger lo que para muchas
familia fue una solucion econdmica para hacerle frente a sus condiciones de pobreza. El
narcotrafico empezaba a surgir como esa alternativa econémica y tomaba espacio dentro
de una sociedad en crisis, gran parte de la élite econdmica de la ciudad, que otrora habia
sido el motor econdémico de la ciudad, no tenia la capacidad de satisfacer la demanda de
empleo que esta gran masa de personas creia que la ciudad industrial de Colombia podia
satisfacer.

A esto hay que sumarle que para una parte de la ciudad, por lo menos para las
clases sociales mas prestantes, los barrios periféricos eran catalogados como lugares
habitados por la delincuencia, un imaginario que permanecia desde la época de 1950; de
esta forma la ciudad, ademas de no poder satisfacer una demanda econdémica, margind y

excluyo, a partir de un imaginario, la periferia de la ciudad. Esto zanjo6 las condiciones
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para que practicas como la delincuencia comun y el narcotrafico tuvieran acogida en
barrios como Villa Niza.

Las dificiles condiciones de muchas familias garantizaron que muchos de sus
miembros mas jovenes se vincularan masivamente con grupos armados que operaron de
diversas formas, que iban desde pequeios robos en los mismos barrios, hasta
delincuencia organizada o soldados para los ejércitos privados que los narcotraficantes
habian creado para proteger su proyecto economico. Al tiempo, se fueron creando
grupos de autodefensas, que surgieron de la misma comunidad para protegerse de estos
grupos armados que irrumpieron la tranquilidad de los barrios. Este contexto, junto con
el dificil momento que vivia la tia Estela y sus hijos, fue el detonante para que la

violencia se alojara y conviviera con nuestra cotidianidad.

La presencia de la muerte

- -

Ftorafia 14. Arc_hwo "familianQuintero Londofio

Ao 1990, algunos jovenes departen en la cantina del barrio, entre ellos mis dos primos
Oscar, conocido como ‘Cachicha’, y Gustavo, ambos hermanos de Claudia. La foto por
si sola devela el encuentro entre amigos, la camaraderia, y algunas caracteristicas de la
ropa como la marca y los estilos de llevarla, son leves indicios de su lugar de distincién
ante los demas jovenes. Todos los que posan son conocidos; de izquierda a derecha se
encuentran Alexander y ‘El Chino’; le sigue, de chaqueta, Jimmy ‘Mico’; atrds, Gustavo

de camisa blanca; sentado, de camisa gris, ‘Cachicha’; al fondo de gorra naranja
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‘Gogue’; de sudadera blanca ‘Caliche, el tomatero’; en el extremo derecho Dieguito y
Esteban. Para mi prima esta imagen significa “los que faltan”, es decir, la presencia de
los ausentes, porque mas alld de una escena tranquila de tarde de cervezas, lo que
acontece por fuera del encuadre es un horror que solo puede hacer visible la narracion.
De las nueve personas retratadas, cinco de ellas (de izquierda a derecha) estan
muertas, la mayoria murieron en manos de las Milicias Populares, un grupo de
autodefensas que surgio en el afio de 1989 y quienes le habian declarado la guerra a
ladrones, sicarios, expendedores y consumidores de droga, a todo aquel que estuviera
por fuera de la norma que ellos habian impuesto. Esta imagen es el testimonio de una
tragedia, la de una ciudad, la de muchos barrios como el mio, donde la violencia fue el
signo fatal de una generacion exterminada. En aquel momento las pandillas de jovenes
se habian tomado las calles, las armas de fuego imponian un orden, pero también un
miedo que rapidamente se posicioné en la vida cotidiana y se convirtié en silencio. Para
muchos jovenes el estar en la esquina con los amigos era el mejor refugio a la
hecatombe econdmica y social que vivian sus familias, y la ciudad en general, pero
también en esas esquinas, callejones y recovecos del barrio se organizaron, transaron

alianzas, planificaron robos, se cobraron traiciones y se juraron venganzas.

=

Viernes santo de 1991. Eran pasadas las seis de la mafana, mi madre y yo nos
alistabamos para salir, los jefes de mi madre la habian invitado a pasar unos dias en su
finca en el oriente antioquefio. Mi tia nos preparaba el desayuno, se escucharon una
tanda de seis tiros a lo lejos, “a quién le habran dado el desayuno”, le escucho decir a mi
tia desde la cocina. No pasaron cinco minutos y tocaron afanosamente la puerta, era una

vecina, acosada y casi que gritando que nos decia que acababan de matar a ‘Tavo’,
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como le decian de carifio a mi primo. Sorprendidos, todos salimos a ver lo que paso, la
verdad no entendia mucho qué acontecia, solo tenia siete afios, pero sentia la
consternacion y preocupacion de toda la familia. A tres calles de la casa se encontraba el
cuerpo de mi primo tendido, su chaqueta azul estaba manchada, la gente se aglomeraba
para verlo, la tia Estela se acerca, junto con Claudia, le tocan, lo sienten caliente, eso les
da una minima esperanza de que esté vivo, piden ayuda para levantarlo, se desplazan
unos pasos, un taxi que pasaba es detenido, se suben, y salen rapidamente, suena la
bocina del carro desesperadamente pidiendo paso hacia la unidad médica donde es
declarado muerto.

En la foto de la izquierda de camiseta blanca se ve a Gustavo sonriente, tenia
dieciséis o diecisiete afios, la verdad de ¢l no tengo muchos recuerdos, el mas fuerte es
este del dia de su muerte. Para Claudia, las fotos de Gustavo y Oscar la llevan a la época
en que los mataron, ella recuerda que para ese momento sus hermanos, junto con otros
jovenes del barrio habian sido amenazados por las milicias®, quienes les daban un
ultimdtum: se regeneraban o se iban del barrio, era la condicion para no ser asesinados.
Desde ese momento empezaron las persecuciones y los enfrentamientos armados, los
tiroteos y las muertes se hicieron mas frecuentes; la supervivencia, la defensa y el
control armado del territorio en que habitaban era el motivo de lucha de mis primos y
sus amigos de barrio, aunque, por momentos también era un juego —el de malos contra
buenos— de adrenalina, de tener el poder, de dominar, del placer de la guerra.

En la madrugada del dia en que fue asesinado ‘Tavo’, hombres encapuchados y
armados habian ingresado a la casa buscando a mis dos primos; segtn recuerda Claudia,
ellos, los milicianos, preguntaban por sus hermanos, por suerte esa noche ninguno de los
dos durmi6 en casa, de hecho, ‘Tavo’ ya no vivia con nosotros. Claudia recuerda que
Gustavo fue el primero en dejar sus estudios, cree que fue porque su padre no le quiso
comprar zapatos para ir, ni le daba dinero para los pasajes. Para ella el punto de quiebre,
el acontecimiento que los llevo a la calle fue cuando su padre los dejé abandonados:
“[...] asi fuera miedo lo que le tuviéramos a mi papa, ese miedo sirve [...] es bueno
tener miedo, uno no puede vivir sin miedo, el miedo te permite tener elecciones, si hago

esto mi papa me casca”. El sentimiento de miedo, més que de respeto a su padre, segin

** Grupo armado de corte politico-militar, que incursion6 en algunos barrios de la ciudad con el fin de
hacerle frente a las bandas delincuenciales, algunas de ellas fueron apoyadas por las guerrillas de
izquierda del pais.
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mi prima, era lo que mantenia al margen a mis primos, “entonces se va de la casa,
quedamos peor [...]".

En la foto de la derecha, de camisa café a rayas se ve a Oscar. Claudia recuerda
que era diciembre. A los muchachos de la calle les dio por hacer un rancho y ahi ubicar
el pesebre, ella especialmente se encargd de hacer el cartel. Esa seria la tltima navidad
de ‘Cachicha’, como era conocido su hermano en el barrio. Después de que su padre se
fue, su hermano dejé de estudiar y se puso a trabajar, ¢l se hizo en parte con la
responsabilidad de ayudar a su madre y hermanos, ella cree que estando ¢él en la calle, le
“[...] empezaron a mostrar negocios donde la plata entraba mas facil [...]”. De esta
forma se fue involucrando con la gallada®® de ‘Bazuquito’, un joven habil para los
homicidios y la extorsidon, quien encabez6 un grupo de jovenes que se dedicaron a
delinquir; segin Claudia fue con ellos con quienes ciertas zonas del barrio se tornaron
peligrosas y donde no se podia pasar de un lugar a otro por los enfrentamientos
armados.

En este instante Oscar empez6 a llegar con mercancia a la casa, Claudia sabia
que era robada, pero también sabia que era de ahi, donde su hermano sacaba el dinero
para ayudarlos:

Yo me acuerdo [...] yo siempre veia a Oscar mas involucrado que a

Tavo, a mi siempre me parecid que Oscar era de la gallada de Bazuco

y Tavo no, sin decir que Tavo era sano del todo, como si Tavo

manejara un bajo perfil [...] yo recuerdo que ellos empezaron a llevar

cosas, de lo que robaban y lo repartian, yo recuerdo que a mi me

dieron unos tenis y yo feliz [...] de lo que robaban era de lo que

estabamos comiendo, porque Oscar le deba plata a mama.” (Entrevista

Claudia Quintero, 3 de abril de 2012)
La conducta de Oscar nunca fue sancionada, por lo menos su madre nunca expreso
publicamente su malestar por estas acciones, segun Claudia en parte por el caracter de
la tia, débil y sumiso, pero también —como pasé en muchas familias de la ciudad y por
qué no del pais— este tipo de acciones vinculadas con una economia ilegal (robos,
sicariato, narcotrafico, etc.) fueron respuestas emergentes frente a la crisis social y
econdmica que se vivia entre los afios 1980 y 1990, provocando por momentos

aceptacion y en otros casos, vinculacion directa de familias completas. En el caso de mi

%6 Palabra que designé la congregacion de jovenes en torno a una convivencia en un territorio especifico,
y que era de uso comun en la jerga de las décadas de 1960 y 1970.
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familia, el no poder comunicar las situaciones que acontecian y un silencio profundo, se
sumaron al escenario donde la violencia se hizo protagonista.

Las condiciones en que se dio la vida familiar, son uno de los detonantes de toda
una serie de acontecimientos que marcaron trdgicamente una época; pero hay un
elemento igualmente relevante que tiene un rol muy fuerte en el desarrollo de la
violencia y tiene que ver con el afuera, con lo que acontece en lo publico, que es en
ultimas donde se despliega la vida intima. La tia Flor sefiala que una de las razones por
las que los muchachos (Oscar, Gustavo, Jhon James y Faber) resultaron involucrados y
luego fatalmente asesinados, se relacion6 con la forma en que el barrio se fue
configurando. En aquel momento surgen grupos como la gallada del ‘Loco Uribe’,
quienes asumieron un poder dado por la misma comunidad para dar autoproteccion
frente a la delincuencia, especialmente ladrones y violadores que azotaban el barrio.
Este grupo marca un punto de quiebre en la forma en que se ejerce la violencia, ya no se
da aisladamente y casi invisible, ahora se asume como una solucidon inmediata y
contundente de los conflictos que se presentan en el barrio.

Otro factor que la tia Flor sefiala es que se empez6 a dar una suerte de “habito de
la venganza y la defensa”, esto se dio porque muchos asumieron venganzas por la
muerte de familiares y amigos, la necesidad de hacer justicia y cobrar la ofensa, hecho
desatado por los vinculos afectivos que se construyeron con aquellos con quienes se
compartid la calle, la esquina, los juegos y las consternaciones cotidianas. Con la
llegada de las milicias como una propuesta politica-militar que buscaba llenar el vacio
del Estado, es decir, la proteccion, seguridad y justicia de muchas zonas de la ciudad, se
generaron seflalamientos y amenazas a jovenes acusados de ser delincuentes o
consumidores de drogas, esto provocd, segin Flor, un “habito de la defensa”, la
necesidad de asociarse en grupos armados para defender sus vidas y sus territorios.

Al analizar las fotos expuestas en este capitulo en su conjunto, vemos que las
imagenes anteriores (la de Claudia, la de Oscar y la de Gustavo con sus amigos) no
representan eventos familiares (bautizos, primeras comuniones, cumpleafios, etc.), no
son ejecutadas en interior o en cercanias de la casa, en ellas no se retrata la cotidianidad
familiar, sino que en ellas se ve reflejado el afuera y las relaciones que ahi se forjan. En
el caso de la foto de Claudia, esta hace parte de su seleccion y organizacion por la

relevancia que tiene la época de estudios y especialmente por el afecto que tiene por sus
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compaiieras, con quienes compartid ese estar en la calle y se dieron muchas
experiencias como practicar basquet, pertenecer a grupos juveniles con fines culturales
o salir de los limites del barrio.

En las fotos de mis primos Oscar y Gustavo se muestran espacios del barrio, alli
se retratan los amigos, que son parte de otras familias y con quienes se relacionaron
desde la infancia, con quienes se construyo otro tipo de cotidianidad mediada por el
compartir unas mismas realidades, que propiciaron vinculos de lealtad, fraternidad y
solidaridad, pero también con quienes se asociaron para delinquir en principio y luego
para defenderse, o por quienes hubo que cobrar venganza. Para este instante la
fotografia sale del ambito de lo intimo de la familia y empieza a representar la
construccion de una cotidianidad anclada en el afuera, en lo que se hace publico, pero
esta discusion la abordaré ampliamente en el siguiente capitulo.

La participacion activa de Oscar en ese vivir la calle, lo fue cautivando, al
tiempo que involucrando con unas nuevas dindmicas del barrio, rdpidamente gano un
reconocimiento como miembro del ‘combo de Bazuquito’?’, pero esto fue un asunto que
la familia en pleno desconocio, o mas bien no quiso reconocer. Claudia sefiala que en la
casa eso no fue un tema de preocupacion, a pesar de que en el barrio ya se venian
presentado muchas muertes, nunca llegaron a pensar que esta nos tocaria directamente.
Pero se dio un acontecimiento que develaria la complejidad de las acciones de Oscar. La
tia Flor recuerda que el momento en que ella supo lo que pasaba con su sobrino, fue el
dia en que mataron a dos hermanos, uno de ellos compafiero sentimental de otra prima;
se rumoraba que uno de ellos hacia parte de las milicias. En aquel entonces ya varios
jovenes habian caido muertos por este grupo de “limpieza social”, cuando a la tia le
dieron aviso de la muerte de estos hermanos, sali0 inmediatamente a tratar de
auxiliarlos, pero en ese instante no sabia qué habia pasado:

Yo me vine a enterar de que ‘Cachicha’ [Oscar] estaba en eso cuando
la muerte de ‘Maturin’, el que mataron ahi donde don Eliberto [...], yo
no sé como ese dia no me mataron a mi [...], Gerardo Antonio vino
llorando y me dijo: acabaron de matar a Jorge [compafiero de Martha,
la prima], sali a la carrera y cogi al muchacho y resulta que el que le
habia acabado de dar [disparar] era mi sobrino [...]; a los cuatro dias
de haberlos matado, ‘tavito’ estaba parado en la carretera, yo lo llamé
para que entrara a desayunar y me dijo: no tia, ese Oscar me va hacer

7 Grupo armado de corte delincuencial que se confront6 abiertamente con los grupos de milicias en la
disputa de los barrios. Algunas bandas delincuenciales fueron apoyadas por el narcotrafico de la ciudad.
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matar, ;como asi que lo va hacer matar?, no me quiso decir nada [...].
‘Bazuco’ mat6 a ‘Maturin’, entonces Jorge, alcanzd a coger a
‘Bazuquito’ asi [por la espalda], ‘Cachicha’ se bajoé del carro y fue y le
dijo: hermano suelte pues a ‘Bazuco’, ah que no —dice Jorge— que
no lo voy a soltar —viendo que le habian matado al hermano— [...],
entonces no lo soltaba, entonces ‘Cachicha’ lo maté [...]. (Entrevista
Flor Londofio, 1 de abril de 2012).

A partir de ese momento Oscar es perseguido por las milicias, al punto que toda la
familia también es amenazada, Claudia cree que posiblemente es el motivo por el cual
mataron a Gustavo: “[...] se escuchaban rumores que si Oscar no se deja ver iban a
empezar con la familia y posterior a eso fue que mataron a ‘Tavo’ [...], lo mataron para
hacer caer a Oscar [...], lo mataron por culpa de Oscar”. Con la muerte de Gustavo, la
situacion se tornd mas compleja, Oscar habia tomado la decision de vengar la muerte de
su hermano, Claudia recuerda que: “[...] ese dia en la noche, yo recuerdo la calle
vigilada, ellos [milicianos], bajaron a mirar un rato, luego cuando ellos se fueron, Oscar
llegod, yo recuerdo el temor que yo sentia cuando Oscar llegd a decirle a ‘Tavo’ en su
ataud, que tranquilo que eso no se iba quedar asi y vino con escoltas”.

Desde ese momento la familia empez6 a vivir momentos de zozobra, cada vez
que se escuchaba un enfrentamiento a bala, se pensaba que Oscar habia caido muerto, ¢l
frontalmente asumio la venganza de su hermano, pero eso también puso a la familia en
la linea de combate. Yo recuerdo especialmente que, casi un mes después de la muerte
de mi primo Gustavo, a eso de la media noche o en la madrugada, hombres armados
fueron hasta la casa y sin mediar palabra comenzaron a disparar desde afuera; todos
dormiamos, yo estaba en una cama ubicada justo en la ventana por donde ingresaban las
balas, mi madre apresuradamente se tir6 al suelo, me sacé de la cama y arrastrado me
llevé hasta el tltimo cuarto de la casa, lo mismo hicieron mi tia Estela, la prima Claudia
y la abuela; por suerte nadie fue herido, solo destruyeron los cristales de las ventanas, y
algunos proyectiles atravesaron muros, closet y cuadros religiosos.

Inmediatamente abandonamos la casa, nos repartimos en casas de otros
familiares, por lo menos por quince dias. Cuando regresamos dias después, el 5 de mayo
de 1991, en la madrugada se sinti6 un enfrentamiento, por varios minutos se escucharon
disparos, seguido de varias detonaciones fuertes. El temor de que Oscar hubiera muerto
se confirmé cuando, nuevamente, vecinos avisaron que en el sector de Los Descansos,

muy cerca del ingreso desde la avenida del rio al barrio y a unas seis calles de la casa,
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yacia su cuerpo. Esta vez nadie sali6 corriendo a tratar de darle auxilio, el miedo a que
las milicias siguieran por ahi y que nos pasara algo, era mas fuerte que la tristeza y el
dolor. Sélo hasta que amaneci6 nos atrevimos con mucho temor a ir donde habia sido
acribillado, su cuerpo fue cubierto con una sabana blanca que la sangre rapidamente
manchd. Claudia recuerda con tristeza que cuando fue interrogada por los
investigadores que fueron a hacer el levantamiento del cuerpo, uno de ellos le revelo
que su hermano no muri6 precisamente por efecto directo de las balas, sino desangrado,

a lo mejor se habria salvado si nuestro miedo no nos hubiera detenido.

Una fotografia para transitar al olvido

Esta fotografia fue tomada cuatro dias después del asesinato de Oscar. Era dia de las
madres. Un vecino habia invitado a la familia a pasar con ellos esta fecha, Claudia y sus
hermanos animaron a mi tia para que asistiera y por lo menos por un instante se
distrajera y se olvidara de lo sucedido. Se les ve sonreir. Fuera del contexto, por si sola,
la fotografia no devela nada de lo que habia pasado, pero en esta imagen hay un
esfuerzo por olvidar donde se quiere superar un momento tragico, y donde el dolor
hacia presencia, pero al tiempo la calma retomaba su lugar, es por eso que Claudia

considera que “[...] la foto fue como otra vida, se acabo la intranquilidad en la casa, ya
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no estabamos temiendo por alguno de los hermanos”. La imagen marca el fin de un
momento tragico y transita hacia el olvido.

Claudia da un orden particular a la seleccion de fotos, el cual hace un recorrido
desde los inicios tranquilos de la familia, pasando por los acontecimientos tragicos,
hasta esta fotografia, con la cual ella siente que finaliza un periodo de vida e inicia otro
sin la presencia de sus hermanos, y en el cual vislumbra la posibilidad de superar las
dificultades del pasado. Esto se hace evidente en el resto de fotos del album que son
tomadas posterior a esta fecha; en ellas se ven Guillermo y Andrés, los hermanos
menores, terminando sus estudios de secundaria, para Claudia y Juan Carlos se instaura
el deseo de ser profesionales e ingresan a la universidad. Las fotografias se encausan de
nuevo por lo familiar, se retratan los nuevos nacidos, una generacion se abre paso, con
mejores condiciones, pero especialmente sin una marca de violencia; las bodas,
cumpleafios, bautizos, primeras comuniones y los encuentros familiares motivan el
accionar de la fotografia familiar.

Pero este fotografia intenta esconder un silencio tacito, que hace invisible el
sufrimiento y el trauma representado en la imposibilidad de hablar, desde el &mbito de
lo familiar, de lo que aconteci6 y marcé un doloroso pasado, como si el olvido buscara
transitar rapidamente y dejara de lado la necesidad de narrar, de comprender de lo
vivido y restaurar de lo que fue quebrantado en la familia (Das, 2008 y Jelin, 2002).

Esto se vio reflejado especialmente en la tia Estela, ella nunca habld
abiertamente de lo que pasd con sus hijos asesinados, el silencio que guardd por
momentos llegaba a desconocer este hecho, solo en algunos instantes algunos miembros
de la familia la vieron observar ensimismada las fotos de sus hijos, su rostro perdia la
amabilidad y la tristeza se hacia visible. Con el paso de los afios la tia fue enfermando,
nunca supimos las causas fisicas de su postracion, pero muchos coincidimos en que la
muerte de la tia, casi diez afios después de la muerte de sus hijos, fue producto de este
silencio, de ese no poder comunicar el doloroso recuerdo que cargaba y con el tiempo

ella seria otra victima de la violencia que irrumpio en la cotidianidad familiar.
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En el album no hay fotos repetidas, hay historias que se asemejan

Historias que se repiten

Fotografias 18, 19. Archivo familia Vélez Londofio.

Gildardo Vélez es padre de Ubiely, Faber y Edwin, tres de los cuatro hijos de mi tia
Flor. Para ellos €1 era un hombre trabajador, de buen humor y preocupado por la familia.
Ubiely, ubica este par de fotografias en términos de lo que significo su padre, de lo
bonachoén y sonriente, como se ve en la foto, pero con el paso del tiempo cambid a ser
una persona que los desconocid. La primera fotografia le recuerda que su padre era un
hombre al que le gustaba reunirse con sus amigos y departir con ellos acompanado de
algunas cervezas o una que otra copa de aguardiente, luego llegaba a casa y departia con
ellos con juegos y chistes. El valor de la fotografia no esta situado en el acontecimiento,
sino en la figura de su padre.

La segunda fotografia se ancla al acontecimiento, Ubiely rememora las pocas
veces que su padre los invit6 a salir. Fue tomada un ocho de diciembre, ese dia su padre
consiguid un dinero y los llamo para que fueran al centro de la ciudad a ver las luces de
navidad que la decoraban, “[...] nos llevo al Parque de Bolivar [...] nos compro esos
zapatos, nos compro esas camisas, estuvimos en cine” (Entrevista Ubiely Vélez, 1 de
abril de 2012). Lo interesante de esta fotografia, al igual que la que seleccion6 Claudia
de su padre, es que sobre ellas se conjura una presencia que se convierte en ausencia, es

un momento donde su padre aun vivia con ellos, no se habia ido de la casa y recuerda el
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cariflo que en ese momento sentia por ¢l: “Hasta el dia que mi papa se fue de la casa,
nosotros tuvimos pap4, a partir de ese dia dejo de ser papa [...]. Esta foto me recuerda la
persona que ¢l era y la que se convirtié después” (Ibid.). El cambio de su padre se vio
reflejado en el rechazo —como lo expresa la tia Flor— hacia sus hijos. Con el tiempo
esto fue asumido con rencor por mis primos y marcaria un punto de ruptura y de
transicion hacia los acontecimientos de violencia que dejarian dos nuevas muertes en la
familia, y donde la relacion de ausencia con el padre se convierte en razén por la cual el

estar afuera de la casa se impone sobre lo familiar.

Posar para estar afuera

Fotografia 20. Archivo familia Vélez Londofio

Esta fotografia es de mi prima Ubiely con una de sus mejores amigas. Mi prima
recuerda que para aquel momento, toda la familia vivia en un apartamento que les
arrendaba la prima Martha. Para este tiempo ya habia abandonado la casa donde su
padre los dejo y que pertenecia a la familia paterna. La tia Flor recuerda que la casa

donde vivia con su esposo, la tuvieron que dejar obligados por las milicias, quienes
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argumentaban que mi tia y sus hijos ocupaban ilegalmente el predio. Para mi prima
Ubiely esta foto fue muy especial; recuerda que ese dia, ella y su amiga, decidieron ser
retratadas con la peor de la ropa que tuvieran, una suerte de subversion de la norma, que
dictaba que para ser retratado era fundamental vestir las mejores ropas.

Pero en esta imagen estd también el recuerdo de su buena amiga Claudia, quien,
meses después de que posara para la foto, empez6 a trabajar en un bar, y una noche —
cuenta mi prima— “[...] por no pagarle una cuenta la mataron [...]”. La foto es situada
como referente de la muerte, pero especialmente de las circunstancias que se vivian, la
relevancia del grupo de amigos con el que se departia configura una cotidianidad donde
la violencia se vuelve un signo constante:

En esos dias habiamos armado un grupito de muy plagas™, que era
Roberto, Armando, esta pelada que esta en las otras fotos, Claudia, mi
persona [...] y el difunto Fabio, el hijo de dofia Amanda. Elevando
cometas, pegados de los carros, plaguiando y quebrando vidrios. Yo
estaba estudiando en la nocturna... eso fue en el 97 mas o menos. Que
a los dias yo me le robé a mi mama un cabello sintético y me hice las
trencitas y empecé a andar con esos pelados del morro, también en mi
desorden con ellos y ya los fueron matando a todos y ya empecé a
organizar la vida de otra forma (Entrevista a Ubiely Vélez, 1 de abril
de 2012).

Para mi prima, la fotografia le permite ubicar dos momentos relevantes en su vida. El
primero es el vinculo que hace con el afuera, con sus amigos; esto implicd una cercania
con situaciones poco usuales para las mujeres. Ella recuerda que para su hermano mayor
John James, esto era visto como un comportamiento muy masculino y constantemente
era reprendida por €l, para Ubiely, fue una postura que le permitié tener un lugar en el
ambito de lo publico y que era dominado por el accionar masculino; la foto hace
evidencia de eso a partir de la forma de posar de mi prima, al igual que las prendas que
lleva: la camisa de futbol de un equipo al cual pertenecia, la pantaloneta y las sandalias
que pertenecian a sus hermanos.

De esta forma ella accede con mucha mas facilidad al entorno del barrio, es
decir, conocer de primera muchas de las situaciones que a diario pasaban en el barrio y
en cierto sentido hacer parte de ellas, y es precisamente el asesinato de varios de sus
amigos, que se constituye como el otro momento relevante, que considera la necesidad

buscar otros rumbos, retomar sus estudios. Para ella la muerte, o mas exactamente la

2 Expresién local que hace referencia a personas inquietas, con tendencia al vandalismo.
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violencia, deshace los vinculos de amistad: “Cuando matan a Claudia yo ya empecé a
buscar otras amistades y ya se fue desintegrando el grupo, porque la mataron a ella,

mataron a Fabio y Roberto cogié su trabajo, Armando el suyo y ya yo seguia por otro

lado”.

La ultima foto

Fotografia 21. Archivo familia Vélez Londofio

De izquierda a derecha, se encuentran Faber, Ubiely y John James. Para la tia Flor es
una foto que le gusta porque estan tres de sus hijos, pero también marca su ausencia,
James y Faber ya estan muertos, ellas develan el dolor de su muerte: “Me gusta porque
estan los tres. Y piensa uno que ahora estan aqui, pero no estdn [...], yo las mantengo en
una bolsita. Yo ni las cojo para mirarlas [...], yo me atormento mucho con esas fotos
[...]”. Ubiely recuerda que para esa fecha ella tenia diecinueve, su hermano Faber
dieciocho y James veintiuno. El dia de la foto por una ingenuidad suya se habia dafnado
el televisor de la casa, James y Faber se organizaron para salir juntos y en ese momento
lleg6 el fotografo del barrio, “entonces le dijo a Faber: tomémonos una foto usted y yo,
y yo dije: ah, yo también. Y me les meti al medio, no ve que estoy ahi detras”.

Para ella la relacion con sus hermanos es como se ve en la foto, tranquila y de
pocas peleas, pero recuerda que muchas cosas cambiaron cuando su madre empez6 a

trabajar y James quedaba al cuidado de todos. Para la tia Flor, es precisamente el hecho
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de tener que salir a trabajar después de que su compaiiero la dejo con sus hijos, lo que
provoca que estos se encaminen por “malos pasos”, para ella el hecho de dejarlos tanto
tiempo solos fue el que hizo que su hijo mayor James se fuera involucrando,
paulatinamente, en los problemas del barrio con los amigos de la calle. De hecho mi tia
internd a James en un centro para la educacion y el trabajo, donde muchas otras madres
resguardaban a sus hijos para evitar que estos fueran asesinados como mis primos.

Lo particular es que todos estos jovenes que fueron los sobrevivientes de la
guerra entre milicias y bandas delincuenciales, terminaron en el mismo internado
conviviendo. Muchos eran hermanos, primos o amigos de los que habian sido
asesinados, y nuevamente se conjuran nuevas hermandades y pactos de venganza. Al
momento de salir del internado, Ubiely recuerda que su hermano James y otros jovenes
del barrio habian montado un grupo de recreacion donde hacian bailes, acrobacias y
payasos, y se empezaron a vincular con los grupos juveniles del barrio, pero muchos se
vieron amenazados por las milicias, que para aquel momento tenian el control territorial
del barrio, habian ganado la guerra, la mayoria de sus contrincantes los habian
eliminado, otros fueron desterrados para otras zonas donde las milicias no hacian
presencia.

En el afo 1995, las milicias hacen negociaciones de paz con el Estado
colombiano, y son desmovilizadas, pero no del todo desarticuladas: se conforman
grupos de vigilancia privada que prestan sus servicios en el barrio y con las cuales el
gobierno legitimo el uso de la fuerza de quienes antes la ejercian por fuera de cualquier
marco legal. Rapidamente desterrados y sobrevivientes se organizan de nuevo en grupos
armados, retoman el poder sobre el barrio y muchos deciden cobrar a sus verdugos las
ofensas y estos son aniquilados o desterrados. El barrio tiene un nuevo orden y su
dominio es divido por distintos grupos y zonas, nuevas confrontaciones se avecinan.

La muerte de James se da en este contexto. El fue una suerte de heredero de la
violencia que se dio a finales de la década de 1980 y principios de 1990. Tanto la tia
Flor como Ubiely sostienen que James traté de asumir la responsabilidad econdmica de
su familia, pero las condiciones del barrio lo fueron absorbiendo y se convierte en uno
de los integrantes del combo del sector del ‘Morro’, zona donde habita la familia. Los
enfrentamientos con otros dos grupos por el dominio territorial y por cobrar vendettas

personales recrudecen la violencia entre los afios 1997 y 2002, en este mismo periodo
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los grupos paramilitares afianzan su poder en la ciudad a partir de la eliminacién de
otros grupos o su vinculacién como estructuras de apoyo.

El 12 de abril de 2002, James salia de la carcel, habia estado dos afios por un
robo. Su hermana Ubiely y otras tres personas van a recibirlo, cuando ingresan a un taxi
inmediatamente son acribillados por una docena de sujetos armados, que abrieron fuego
sin mediar palabra; el taxista, un primo por linea paterna y James mueren de inmediato.
Mi prima Ubiely es protegida por su hermano, que se lanza sobre su cuerpo y la cubre,
aun asi recibe varios impactos, algunos de gravedad; es llevada a un centro asistencial
donde logran salvarle la vida. Uno de los recuerdos que mas le impacta es luego cuando
conoce la historia forense y se entera de que su hermano recibio treinta y seis impactos
de bala, muchos de los cuales iban dirigidos a ellos; también se entera de que otras dos
personas resultaron muertas a causa de las ‘balas perdidas’. En total, esa tarde del
viernes a las afueras de la carcel de Bellavista murieron cinco personas.

El dia de la muerte de James, su hermano Faber lo habia despedido en la celda
de la céarcel que compartian desde hace algunos meses, ¢l escucho el tiroteo y luego se
enter6 de que dentro de las personas que habian abaleado se encontraban sus dos
hermanos, para ¢l este acto se sumo a la lista de desagravios que habian ocurrido en su
vida. Era el tercer hijo de mi tia Flor y de todos sus hermanos fue el que mas dedicacion
tuvo por el estudio, para muchos era una persona inteligente y eso vislumbraba un buen
futuro.

Faber y Edwin, su hermano menor, fueron mis primos de crianza, yo era el mas
pequefio y ellos se habian vuelto como mis hermanos mayores; especialmente en la
escuela cuando tenia problemas con otros nifios, ellos eran los que siempre me
defendian, compartiamos juegos y juguetes, las peleas y las discusiones eran también
comunes. Los tres crecimos en las mismas condiciones, cuidados y educados
colectivamente y por ser los menores, nos protegieron mucho mas después de la muerte
de los primos Oscar y Gustavo. Ya siendo adolecentes, Faber vivid una vida mas
cercana a sus amigos de colegio y de barrio, Edwin y yo compartiamos los mismos
amigos y espacios.

Para la familia es inexplicable como Faber termind siendo parte de la dindmica
de violencia y delincuencia del barrio. Para Ubiely, pensar en eso le genera un

sentimiento de rabia porque su hermano tuvo muchas oportunidades y estudio, y eso no
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sirvio para nada. Después de que ¢l terminod sus estudios de secundaria decidi6 prestar
servicio militar, y es precisamente cuando termina este periodo en el ejército que
empieza a participar activamente de las dindmicas del ‘combo’ del barrio, esto lo
absorbi6 al igual que a su hermano, al punto de llevarlo a la carcel. Después de su paso
por la carcel, Faber decidi6 retomar una vida tranquila y alejada de lo que lo privo de su
libertad. Para aquel momento, mi madre y yo habiamos salido del barrio motivados por
mis estudios en la universidad y evitando las tensiones del barrio. El terminé viviendo
con nosotros, lo que permiti6é tener de nuevo una cercania; fueron casi cinco afios de
convivencia, ¢l se dedico a trabajar y parecia que habia dejado atras su pasado.

Por momentos, mi primo era acosado por los recuerdos de aquella época en que
¢l fue parte activa de los conflictos del barrio, me narraba como se habia involucrado en
todo, recordaba en el periodo de sus estudios que, ademas de ser estudiante, él se fue
involucrando con el expendio y consumo de drogas; me contaba de las fechorias con los
amigos del barrio y de como pronto termind apoyado por algunos ‘pillos’ del barrio, con
quienes se involucrd con otro tipo de actividades delincuenciales y cémo en esas
algunos de sus amigos cayeron muertos. Me contaba que después de prestar el servicio
militar se convirtio en un elemento clave en la guerra territorial que se libraba en el
barrio, sus conocimientos en armas, explosivos y estrategia militar fueron clave para
eliminar a sus contrincantes. Su forma de relatar casi que de manera épica hacia notable
cierta fascinacién por aquellos momentos de su vida, donde tenia un poder, un
reconocimiento y un estatus social, que muchos otros jovenes querian alcanzar.

A diferencia de mis otros primos Oscar, Gustavo y James, las motivaciones de
Faber para hacer parte de los procesos de violencia no estaban ancladas al momento de
emergencia econdmica que vivia la familia, ni a la amenaza latente que corrian las vidas
de mis primos y otros tantos jovenes en el barrio, y que se erigen como las razones mas
evidentes para justificar sus muertes. En Faber estas razones no mediaban tan de lleno,
ese estar ahi, ese participar como actor activo de la violencia, la forma en que
configuraba el pasado, en un afiorar perpetuo, dejaban entrever que parte de su
construcciéon como sujeto habia estructurado una expectativa de vida, donde el
involucrarse con lo delincuencial, lo ilegal y ejercer la violencia, se habitudé a una

existencia cotidiana.
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La muerte de Faber estuvo antecedida por una serie de acontecimientos. El
primero se dio después de su salida de la casa donde viviamos junto con mi madre.
Habia perdido su trabajo y llevaba varios meses sin conseguir, luego increment6 el uso
de drogas, al punto que su adiccion tomd mucha fuerza con el tiempo, su relacion con su
compaiiera no funciond y esto motivo su regreso al barrio después de ochos afios de
exilio por cuenta de sus acciones del pasado. Ya estando en el barrio tuvo su tnico hijo.
Por ultimo, después de un afio de no vernos, nos reencontramos. En aquel momento, afio
2009, habia iniciado la realizacion de un documental® en el barrio y mi primo se integra
al equipo de trabajo, pero al mismo tiempo, es uno de mis interlocutores y su historia de
vida es contada de forma ficcional en el documental.

El 12 de septiembre de 2010, un par de meses después de haber terminado el
documental, y a un mes de partir para hacer mis estudios de posgrado en Ecuador, Faber
es asesinado donde limitan los barrios Villa Niza y Santa Cruz. No es claro lo que
acontecid la madruga de su muerte, ni cudles fueron los motivos. Ese mismo dia
acompafi¢ a mi tia Flor y a mi prima a hacer el reconocimiento y los tramites para que
su cuerpo fuera entregado para el entierro, y recuerdo como mi tia que la muerte de su
hijo era algo que se esperaba y el dolor se diluy6 en lo que por muchos afios se nos hizo
cotidiano: la muerte.

A lo largo del capitulo se puede identificar, a partir de las fotografias y de las
narraciones que estas suscitan, como la violencia progresivamente fue copando el
espacio del barrio, pero también la memoria de mi familia. Cada imagen abordada se
constituye en un lugar de enunciacion de lo vivido, y sin duda eso vivido estd cruzado
por una serie de condiciones internas y externas, dando lugar a eso que con la
persistencia y la costumbre se hace habitual, en este caso la muerte como sintoma de la
violencia. Por ultimo, las fotografias generaron un lugar de enunciacién de situaciones
que no habia sido comunicadas por mucho tiempo, los silencios provocados por el
sufrimiento traumdtico del recuerdo, se confrontaron por la interpelacion que las
fotografias hacian sobre el contexto, es decir, el antes-después, afuera-adentro,
presencia-ausencia que movilizaron otras narrativas no evidentes en lo que se encuadra

en la memoria.

2 Click, click, obtura Gallo, el cual da cuenta de parte de la historia del barrio. En este mi primo Faber
participé inicialmente como asistente y luego, a partir de su historia de vida, se convirtié en uno de los
personajes centrales de la historia.
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CAPITULO IV
EL TELON DE FONDO DE LA VIOLENCIA

A partir de las reflexiones que surgieron en el capitulo anterior a través de analisis de las
fotografias de mi familia, describi como se llegd y habité6 el barrio, y como
posteriormente se consolidaron una serie de condiciones para la vivencia de diversas
formas de violencias. En este capitulo abordaré¢ el afuera del habitat familiar, es decir, el
barrio como contexto de campo. A partir la experiencia de vida de otras familias y
personas, se reconstruira y recorrerd su pasado y una memoria que se vincula a una
violencia que con el tiempo encuentra asidero en la cotidianidad y genera procesos
colectivos para su normalizacion, generando las condiciones para consolidar un habitus

de la violencia.

Fotografiar el paisaje, entre la calmay el miedo
Recorro el barrio de nuevo, Villa Niza, desde nifio he disfrutado caminar su geografia,
su trazado rompe con la ya acostumbrada arquitectura en cuadricula de la ciudad, sus
calles estrechas y empinadas, su avenida principal inicia cerca de la orilla del rio
Medellin y sube serpenteante de occidente a oriente una de las montafias ubicadas al
nororiente de la ciudad. La mayoria de sus casas son de dos niveles, algunas alcanzan
los tres, muy pocas se conservan de un solo nivel. La variedad de colores es
sorprendente, blancos, verdes, amarillos, toda una gama de matices y tonos, pero es el
rojo cobrizo el que caracteriza al barrio, y por qué no, la ciudad; es un tono dado por los
ladrillos de construccion, que muchas familias por voluntad o por falta de presupuesto
dejaron descubiertos sin una capa de revoque y pintura que embelleciera los frentes.

Es domingo, uno de los dias de mas movimiento en el barrio, la gente sale a las
calles, los diversos ritmos musicales traspasan a alto volumen el umbral de las casas y
se mezclan generando un ruido confuso y por instantes se torna incomodo, las motos
que suben a toda velocidad complementan la sinfonia barrial. Paso por el ‘Canecon’ uno
de los ingresos ubicado en la parte media del barrio y conocido asi porque tiempo atras,
en este lugar todos tenian que dejar en una gran caneca las basuras para que fueran
recogidas; con el tiempo se convirtid en uno de los lugares mas temidos, los atracos,

balaceras, asesinatos y violaciones dejaron una huella que se ha ido desvaneciendo.
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Paso por la calle de Elvis Alvarez, una de las glorias del barrio, un boxeador que en la
década de 1990 gand uno que otro titulo mundial, y que tristemente fue asesinado, la
gente rumor6 que fue por lios con el narcotrafico, pero la verdad ya muy pocos lo
recuerdan.

Recorro la calle de don Heriberto, reconocido por una tienda que funciono
muchos afios y era donde normalmente cada noche me enviaban a comprar las arepas y
la leche para el desayuno, y adicionalmente jugar los numeros para el chance, un
sistema de loteria de pequenas apuestas. Recuerdo que en esta calle asisti siendo nifio al
velorio de dos hermanos asesinados y que tristemente me entero en esta investigacion
que uno de ellos fue asesinado por uno de mis primos (ver capitulo III); ahi fue la
primera vez que vi al fotografo del barrio tomando fotografias a los cuerpos dentro de
sus cajones. Llego a “tres esquinas”, una intercepcion del barrio donde en cada esquina
habia una tienda y desde la cual vi por primera vez el asesinato de una persona, a manos
del ‘Loco Uribe’, uno de esos hombres que se hizo leyenda por sus hazafias como
justiciero armado, este es uno de los primeros recuerdos que tengo de violencia en el
barrio.

Cada una de las calles que voy recorriendo, provoca mi memoria, y en cada una
de ellas asocio un hecho de violencia, como la muerte de familiares, amigos, conocidos
o de personajes de renombre, algunas otras por los escenarios o “paisajes” de miedo en
que se convirtieron (Oslender, 2008). Son muy pocos los espacios del barrio en los
cuales tengo recuerdo ajenos a la violencia, mas bien las imégenes de juegos, amigos,
de ir a la escuela, de encuentros, cohabitan con las balaceras y asesinatos, la constancia
de estos hechos hace de lo inusual algo cotidiano. Para Riafio, los referentes de la
violencia se hacen mas perceptibles, cuando los sujetos que las experimentan evocan el
territorio, porque es en “[...] la inmediatez del ‘aqui’, o del no muy lejano ‘alli’ marca
lugares e historias de muerte [...] (Riafio, 2006: 51).

Son pocos los tiempos de tranquilidad que conozco en el barrio, la mayoria
siempre tenian una tensa calma, producto de pactos de paz entre los grupos armados o
porque en ese momento uno de los bandos resultaba victorioso y no habia a quien mas
confrontar. Siempre he tratado de imaginar otro tiempo, por lo general en el que
vivieron mis abuelos, cuando mi madre y tios llegaron. Es dificil hacerlo, son pocos los

referentes que tengo, salvo algunas casas viejas que ain se conservan tal cual fueron
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entregadas, los techos de teja han sido remplazados por las lozas de concreto, las puertas
de madera por las del frio metal y los grandes patios con arboles, se han transformado
en pequefios espacios para extender ropa o levantar otras habitaciones para los hijos,
haciendo que el paisaje se torne mas saturado.

A partir de este recorrer el barrio, me cuestiono, ;/qué tan cargadas pueden estar
las fotografias familiares de esos “paisajes de miedo”?, ;qué tan evidentes son a la
mirada? o /estos paisajes se hacen visibles en los relatos que generen a partir de
observar las fotografias?

Busco6 desde las fotografias familiares, elementos que permitan reconocer, desde
el paisaje y lo escenificado, el contexto en que se producen y circulan las fotografias.
Para este fin me aproximo a mis interlocutores, tratando de ubicar en sus recuerdos la
relacion entre los procesos de habitar el barrio, habituarse a la violencia y retratar lo
habitual. Esta aproximacion también me permite ubicar mis recuerdos con respecto al
contexto y de esto surge un cruce de narrativas desde las cuales es posible dar cuenta de
los procesos, econdmicos, sociales y politicos, que condicionaron una forma de

relacionarnos con la violencia.

Retratar la tranquilidad

Fotografia 22. Archivo Angélica Restrepo
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Esta fotografia es una de las pocas que dejan ver el barrio en sus inicios, fue tomada en
1963, un ano después de que llegaran las primeras familias. Angélica Restrepo es quien
hace la primera comunidn, una mujer que vive en la parte alta del barrio, a quien conoci
en afio 2009 cuando hacia un primer ejercicio de investigacion sobre memoria y
fotografia en la zona. De este proceso se desprendidé un documental sobre el barrio, el
mismo en cual participé mi primo Faber antes de ser asesinado (ver capitulo III). En el
documental ella cuenta la historia de esta fotografia, de mucha relevancia en su historia
de vida:

Esta soy yo, el dia de primera comunion, la hice en la iglesia de San
Martin de Porres, con varios nifios, ellos hicieron la primera comunion
con el habito de San Martin de Porres, pero yo si la hice diferente a los
otros nifios; éste es un amigo de la casa que toda la vida nos ha
colaborado en la casa; estuve muy feliz, estuvo toda mi familia
reunida, me hicieron un almuerzo especial.

Me fascinan las fotos, esta foto me gusta porque yo digo, que soy la
unica que debe tener esta foto, cuando el barrio Villa del Socorro era
las primeras casitas, y estaba diferente ahora, y no estaba el centro de
salud y nada de esto estaba construido, entonces, esto es para mi una
reliquia, una cosa [...] para mi es algo muy especial y la recuerdo
mucho, que ojala la nifia mia cuando yo me muera todavia la conserve
porque para mi es como un tesoro esta foto, era pequeilita y yo la
mande hacer grande, porque no tenia de primera comuniéon no mas
esta fotico.(Angélica Restrepo, 2009)*°

Ang¢élica ubica esta foto en dos ambitos, por una parte el de su vida personal, a partir
del evento retratado, el valor que adquiere la foto de su primera comunion. La felicidad
que sintid aquel dia y el encuentro de su familia, crean un referente frente a otras
fotografias que pueda tener. Esto se hace evidente en la forma en que es intervenida la
imagen, enmarcada y rotulada con el nombre del barrio, el evento, el afio en que fue
tomada, y su nombre.

El otro ambito en cual se ubica la foto es el de su caracter unico, esto se
relaciona con la fotografia de la primera comunion de mi madre (ver capitulo III), donde
la imagen no tiene un par que dé cuenta del momento en que fue tomada. Este hecho le
da valor al reconocer que no existe otra igual en otra familia donde se pueda ver como

era el barrio en sus inicios. Es por esto que Angélica consagra la foto en un pasado

3% Tomado del documental “Click, click, obtura Gallo” (Medellin, 2010). Direcciéon: Duvan Londofio.
Guién: Duvan Londofio, German Arango y Faber Vélez. Produccion: Alcaldia de Medellin, Concha
Carter Producciones, Corporacion Pasolini en Medellin.
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lejano, un antiguo barrio, otro paisaje que el tiempo y las construcciones han
modificado.

Para mi ese paisaje es distante, un lugar que no vivi, con el que comparto
algunos referentes como la montafia, la cual conoci poblada. Pienso en un momento de
tranquilidad para las familias que llegaron a habitar esta ladera, imagino la alegria de
Anggélica, no solo por ese dia tan especial en su vida. De hecho que ella exprese en su
tertimonio que esta imagen es un tesoro no se debe solamente a la naturaleza del objeto
en si mismo, sino al instante, el tiempo que ella vivid, de calma, de juegos, de caminatas
por el barrio, todo un variopinto de recuerdos que ella quisiera heredarle a su hija.

Pero ;hasta qué punto esto que provoca en mi esa fotografia es cierto? ;Sera
acaso que el barrio azaroso, con marcas indelebles de la violencia, el cual me toco vivir
a mi, se gener6 de manera repentina? o por el contrario ;la violencia siempre ha estado
ahi de diversas formas socavando la tranquilidad de las familias?

Para comprender como la violencia hizo presencia de manera contundente en el
barrio, es necesario explorar desde los archivos fotograficos y narrativas familiares
diversos momentos y las condiciones sociales que los identificaron. Es necesario
conocer las percepciones que tuvieron el grupo de familias con las que trabajé, y de esta
forma reconocer los transitos entre lo que muchos consideran como “época tranquila

del barrio” y el posicionamiento de la violencia como un signo del presente de muchos.

— .

Fotografias 23, 24, 25. Archivo familia Restrepo Agudelo.

Augusto Restrepo, es el nifio que posa en estas tres fotografias, ¢l ha tenido una relacion
muy cercana con los procesos comunitarios del barrio, y es a partir de su experiencia de

vida ha logrado reconocer muchas de las situaciones de violencia que ha sobrellevado el
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barrio, por lo cual a lo largo de esta investigacion los didlogos y entrevistas que sostuve
con ¢l fueron vitales para situar muchos de mis cuestionamientos sobre el entorno. Su
historia familiar inicia cuando sus padres se conocen en el barrio y al igual que otros
habitantes, llegaron desde otras regiones especialmente rurales del pais huyendo de la
violencia de la década de 1950:

Llegaron aca al barrio, pues al recién urbanizado Villa del Socorro y
aqui se conocieron, pero fueron parte pues de esa primera generacion
juvenil, de aca de éste barrio, pues como que, pues tomaba la noche,
se enamoraba, se hacia(n) fiestas, pues ahi se conocieron y se
enamoraron [...]. (Entrevista Augusto Restrepo, 5 de junio de 2012).

Estas tres fotos son tomadas a mediados de la década de 1970. La primera fotografia es
en la casa de su abuela paterna, cuando ¢l y sus padres vivieron con ella, recuerda
especialmente los zapatos blancos que llevaba puestos, aun conserva uno de ellos.
Recuerda que la mano que sale desde la derecha de la mirada del espectador es la de su
tia Carolina, las reconoce por lo delgadas y largas que son. En la casa de su abuela
siempre tuvieron perros, ese en especial no recuerda como se llama, pero el hecho de
tener mascotas es un gesto de la condicién campesina que conserva su familia.

La segunda foto, muestra la casa en la que ha vivido con sus padres, deja ver las
condiciones originales de las casas y del barrio: grandes patios, calles sin pavimentar y
llenas de tierra. Recuerda con agrado lo bueno que fue ser nifio y haber crecido en ese
lugar. La tercera foto es tomada en un cumpleafios, identifica en ella algunas
modificaciones hechas a la casa, como un muro que levantaron para hacer un banqueo
de la tierra. Recuerda que el paisaje le resultaba muy bonito, y lo mucho que venteaba
en aquel lugar; la sensacién que tenia de que el barrio era lo ultimo de la ciudad, que
mas hacia el norte no estaba habitado: “[...] me acuerdo mucho que cuando uno elevaba
cometas, nunca habia cometas para alld (hacia el norte), que uno se acuerde que venian
desde lejos, uno veia cometas elevadas por todo el cielo pero hacia el [ese] lado no
habia nada [...] como que hasta ahi llegaba la ciudad [...]”(Ibid.). Augusto asocia estas
imagenes a una época de mucha tranquilidad, su familia le ha hablado de que en aquel

momento el barrio era muy solo, con pocas casas, con zonas verdes.
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Fotografia 26. Archivo familia Restrepo Agudelo

Para Augusto esta fotografia, en la que es retratada una de sus tias con algunos
compaiieros de trabajo, es un indicador de un tiempo de tranquilidad, fue tomada en el
frente de su casa. Su tia los habia traido a conocer el barrio. La posibilidad de que
personas externas al barrio lo visitaran, es un indicador de que en aquél entonces era una
zona segura:

Y es que yo me acuerdo que mi infancia, por ejemplo, por aca venian

manes [hombres] en carro a marcar, pues el men [hombre singular] en

esa época, pues llegaba a la casa de tal pelada [...] y no habia ninglin

problema, nadie le iba a robar el carro, por aca no habian balaceras,

por aca no pasaba nada y eso fue un transcurrir muy largo, hasta que

estallo eso muy feo como en el 88, mas o menos... no mentiras, por

aqui ya habia pilleria pues, pero era una pilleria muy fina la del 84, 85,

para arriba, ni se sentia [...]. (Ibid.)
El caracter de tranquilidad y seguridad que se revela en estas fotos por parte de quien las
narra, es muy cercano a lo que muchas familias sefialan con respecto al barrio en sus
dos primeras décadas de existencia. Augusto hace parte de esa primera generacion de
personas que nacieron en el barrio, y como ¢l mismo lo indica, fue una generacion
marcada por otros referentes, no s6lo desde lo espacial, sino desde la crianza, del
relacionamiento familiar, de la construccién de comunidad. En aquel momento, por las

mismas necesidades que se tenian en cada una de las familias y las del entorno del
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barrio, se tejieron redes de solidaridad y de confianza. Por ejemplo, en el cuidado de los
hijos, el apoyo de otras familias fue vital para que muchas personas pudieran desarrollar
con tranquilidad una vida laboral. Igualmente, en las mejoras de casas, calles y espacios

3

publicos, el asociarse en los denominados “convites” fue una estrategia de trabajo
colectivo.

La mirada de Augusto est4 anclada a este periodo del barrio, en el cual se dieron
unas formas de interaccion que fueron mas alla de las relaciones de buena vecindad. En
el caso de su familia, por el ejemplo, sus padres pertenecian a dos familias de dos
sectores distintos. El que ellos se casaran gener6d unos vinculos filiales que se vieron

reflejados en procesos de unidad, y en la extension a otros sectores del barrio:

[...] este barrio son de familias extendidas, por ejemplo la de nosotros,

que llega asi, por ejemplo la de Rafa [su padre] llegan alla, pero el

resto se establece por aqui es una familia muy grande, Ana que tenia

un montén de muchachitos, se fue a vivir a esta calle de aqui por

donde los Mesas, pero Ester cogid casa aqui junto a la iglesia, por

ejemplo los de donde mamita llegaron ahi unos y otros, llegaron alli

[...] (Ibid.)
Un aspecto importante que aflora en la narracién que hace Augusto de sus fotografias,
es que si bien las ubica en un momento de tranquilidad, para ¢l no es desconocido que si
acontecian actos de violencia, e identifica algunos espacios del barrio -especialmente la
periferia, los lotes baldios e ingresos- como vetados. En éstos se generaba un temor a
transitar en ciertas horas; alli se presentaban con frecuencia robos y violaciones a
mujeres. Si bien es cierto que el barrio en sus inicios es percibido por muchos como un
lugar tranquilo, esta no era una condicion que se viviera plenamente en la extension del
territorio, y no para todos era habitual esta calma. En otros relatos se dejan entrever
algunas formas de violencia, relacionadas con la supervivencia de muchas familias en
las que sus condiciones eran proximas a la marginalidad, y su relaciéon con el barrio y
con su afuera se dio bajo otros parametros. En cierto sentido lo que Augusto, deja

percibir de este grupo de fotografias, es la de un paisaje que ain no esta cargado de

miedos, la violencia estaba ahi presente, pero su intensidad no lograba desbordarla.
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Fotografias que no existen.

Fotografia 27, Archivo Rosalba Vélez

Rosalba Vélez es la mujer que carga a la nifia. Su familia, al igual que otras, llegd al
barrio desde el sector de la Bayadera, en el centro de la ciudad. Ella recuerda que en
este lugar las casitas estaban construidas en bareque y tabla, y que algunos habitantes
eran “[...] ladrones viciosos, pero en esos afios el vicio que se veia no era sino el
alcohol y la marihuana” (Entrevista Rosalba Vélez, 8 de junio de 2012). El dia en que
llegaron al barrio fueron traidos en volquetas [volquetes]. Para las personas esto era
vergonzoso, y se escondian para que nadie los viera, pero ella no lo hizo, preocupada
por saber a qué parte de la ciudad los iban a trasladar. Cuando descubrié como era el
barrio, se alegrd por lo que vio:

[...] uno se alegra de ver que de un ranchito uno llega pues a una casa
de material, nosotras llegamos muy contentas [...] ya el barrio ha
cambiado mucho porque primero eran puras mangas, pantano... pero
todos nos alegramos. Yo me acuerdo [...], nosotros felices, uno
viniendo de un rancho, donde uno hacia todo ahi en las mangas, no
tenia a donde llegar, a un sanitario, a un bafio, uno se bafiaba tapando,
asi a agua tirada, lavabamos la ropa en el rio (Ibid.).

En la fotografia, Rosalba se encuentra acompafiada por dos de sus hijos, y algunos de
sus nietos. Es un dia de visita en la carcel de mujeres de la ciudad. Esta fue una mas de
las quince ocasiones en las que estuvo en este espacio, la mayoria de veces sindicada de

posesion y venta de drogas. Las pocas fotografias que conserva fueron tomadas en este
100



lugar, pero en diferentes momentos de su vida. No posee ninguna fotografia que haya
sido tomada en el barrio, y las pocas que cree tener, hacen parte de los dlbumes de sus
hermanos. Para ella estas imagenes son igual de valiosas, los momentos que vivid en la
carcel llegaron a ser muchos mas gratos que los que vivid por fuera de ella. Esto lo
afirma porque desde muy nifia tuvo que salir del barrio a rebuscar el sustento para
ayudar en su casa:

[...] yo recuerdo que a veces me iba para la plaza a pedir gorditos y
me venia para aca, pero entonces como yo vendia pedacitos que nos
daban de carne en eso le regalaban a uno mucha cosa en las
carnicerias, entonces yo para poder comer, para poder darle a mi
mama, para comprar el carbon de lefia, que en esos afios se usaba el
carbon de lefia para cocinar en las casas de Villa Socorro, entonces yo
me iba y robaba carne para poder vender y comprar el carbon para
cocinar [...] (Ibid.).

Con el tiempo se involucrd en otro tipo de actividades, que ella denomina ‘fechorias’,
las cuales consistian en la ejecucion de pequenas estafas y robos, la mayoria de ellos
cometidos en el centro de la ciudad: “[...] la mayoria de gente salia, siempre salian a
Guayaquil, cogian el bus, el carro en esos anos eran escaleras y se iban siempre a
rebuscasen la platica, a pedir, para poder sobrevivir [...]” (ibid.).

Rosalba se relacion6 con otro barrio, el que se vivia en las calles, el de los jovenes que
llegaron y con los cuales se dieron vinculos alrededor del reconocer ese nuevo lugar, y
también de hacer amigos mas perdurables:

[...] en ese tiempo los muchachos jévenes los domingos mantenian
muy pinchaditos ya en este barrio ya era mas diferente... entonces
salian ya todos pintados a pararse en todas las esquinas a mirar gente y
los domingos, los sabados se iban a los bailes, habia un local llamado
dizque Accién Comunal y entonces alld hacian bailes todos los
sabados, entonces nos ibamos pa alld a bailar. [...] no se veia
violencia, nada de esas cosas, cada cual para su casita, a las siete de la
noche ya todo el mundo estaba encerrado, tan sélo los sdbados y los
domingos que la gente se iba a bailar pero en esos afos, Ave Maria,
son los afios que nunca volveran” (Ibid.).

Pero al tiempo reconoce que si habia violencia, pero que en comparacioén no era “[...]
asi tan horrible, no”. Recuerda que los ladrones robaban poco, y lo hacian en otros
sectores de la ciudad, pues en los barrios era muy complicado:

Siempre todo el mundo pegaba pa” San Joaquin a robarle a los
borrachos, a robar en los almacenes, a robar en las farmacias o en la
primera parte donde mejor les iba o donde sefiores de acomodo.
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[...] no era como ahora [...], le quitaban la plata “;entonces qué?
jParate!” en esos afios le quitaban lo que fuera porque vea hermano...
porque a veces entre amigos se robaban, entonces el uno tenia mas
que el otro y entonces se juntaban dos o tres y vamos a robarle a
Fulanito. (Ibid.).

Este relato devela como la tranquilidad y violencia eran circunstancias que se daban
simultdneamente, pero la violencia era un asunto que apenas se identificaba con
pequeiios robos, peleas entre vecinos o entre los mismos ladrones, que en algunos casos
dejaban una muerte. En este momento, para muchos, el que una agresion trascendiera a
un acto delincuencial era extrafo, y rompia con la cotidianidad del barrio, aunque como
Rosalba misma lo menciona, muchas personas cometian robos, pero en muchos casos
éstos no pasaban de ser cuantias menores y eran cometidos como respuesta a las
condiciones de extrema marginalidad en las que muchas familias se encontraban.

En este sentido, las pocas fotografias que Rosalba preserva, puede ser ubicadas
en los marcos sociales de la memoria ; si bien ¢éstas no son tomadas en el barrio, lo
narrativo ubica desde lo espacial y lo temporal (Dornier-Agbobjan, 2004), todas las
situaciones adversas que vivio y que la llevaron por diversas razones a la carcel. Las
fotografias en este caso pueden ser interpretadas como un revivir de situaciones de

violencia, muchas de las cuales, segtn ella, se gestaron en el barrio.

Retratar el miedo.

Fotografia 28. Archivo Gloria Diaz
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Gloria Diaz hace parte de una familia que padecio el rigor de la violencia en distintos
momentos y su cercania con mi familia me permitié acercarme y reconocer la relacion
de dolor y silencio que en capitulo V revela a través de algunas de sus fotografias. Llegd
al barrio a sus tres afios de edad. Su familia vino desde La Minorista, otro de los
sectores que habia sido tomado por miles de familias migrantes que buscaban mejores
oportunidades en la ciudad. Cuenta que dos meses antes de su nacimiento, su padre
abandoné a su madre, y la dejé a la deriva con sus otros dos hijos. Es por eso que su
familia termina viviendo en un ranchito en La Minorista, antes de ser reubicados por el
municipio. Ella se considera una de los fundadores de la guarderia; esto lo siente asi
porque llevarla alli fue una de las primeras cosas que hizo su madre:

[...] mi mamad me metid a la guarderia para ella poder trabajar, y a

nosotros nos dejaba solitos para poderse ir a trabajar para sostenernos.

[...] yo ya iba a llegar a estudiar, que ya mi mama nos iba a meter a

una guarderia, mi hermana y mi hermano estaban mas grandes, ya yo

iba para una guarderia todo el dia, y yo ya sabia que ibamos a tener

alimentacion, que no ibamos a tener que pasar necesidades y ya. Ya en

la guarderia mi mama me llevaba como a las cinco de la mafiana y

regresaba por mi a las cuatro de la tarde, que yo salia a las cuatro de la

tarde de la guarderia. Yo de la guarderia pasé a preescolar, de

preescolar pasé a hacer primero, alld mismo en la guarderia.

(Entrevista Gloria Diaz. 20 de junio de 2012).
Esta fotografia fue tomada cuando Gloria tenia 22 afios, la imagen deja ver algunas
formas del barrio, las casas de techo con patio grande y una tierra amarrilla, que se
fijaba a los zapatos y botas de los pantalones, y se convertia en una marca que
diferenciaba a los habitantes del barrio cuando estaban afuera. La expresion peyorativa
“Los Patiamarillos”, era usada en otros sectores de la ciudad para sefalarlos como
personas de “muy mala calafia™' por venir de este barrio (ver capitulo III).

En aquel momento, Gloria trabajaba como empleada doméstica interna en casas
de familia, y solo venia los sabados a socializar al barrio: “Me iba para la accion
comunal dizque que a los bailes, y ya los domingos me volvia a ir a trabajar a las seis de
la tarde”. Para ella estos bailes eran “[...] peligrosisimos, sacaban la muchacha, le
ponian un cuchillo y se las llevaban para ‘el parque japonés’ que era debajo de la

iglesia, donde esta la fiscalia”. El barrio que Gloria reconoce de joven se debate entre la

idea de ser un lugar tranquilo, pero en el que también el peligro era latente,

3! Expresion para connotar que las personas son de poca confianza, malas costumbres
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especialmente para ella como mujer joven, pues el transitar por algunos espacios y a
ciertas horas del dia era exponerse a ser agredidas:

[...] nosotros no podiamos salir a la calle, después de las cuatro de la
tarde no podiamos salir porque nos cogian y nos violaban, nos
llevaban para esos matorrales, por alld nos violaban, a unas las
dejaban vivas y a otras las mataban, nos llevaban para abajo para la
plancha por alla las violaban o las mataban, y las tiraban a la cafiada,
porque aqui en ese tiempo empezo la violencia (Ibid.)

El relato de Gloria, muestra ciertas formas de violencia que habitan el barrio, y como
¢éstas empiezan a regular la cotidianidad, a partir de la restriccion del tiempo en el que se
podia habitar el afuera asi como los espacios. Hace mencion de como algunos lugares
fueron tomados por los agresores para perpetrar sus actos de violencia, creando un
imaginario de inseguridad, no s6lo sobre estos sitios, sino sobre gran parte de la
geografia del barrio. La tranquilidad es una situacién que se puede pensar como una
constante, por lo menos es una idea que las narraciones de los interlocutores manifiestan
como caracteristica de esas primeras décadas del barrio; pero al tiempo la violencia hace
presencia de manera paulatina en las experiencias de muchos.

Es necesario dejar claro que cada una de las personas que interviene expresa su
punto de vista, en parte mediado por las circunstancias en las que llegd y vivio en el
barrio. Cada una de las fotografias que se trataron en este apartado, suscitan recuerdos
distintos en cada uno de los interlocutores. Asi pues, algunas fotografias son ubicadas
en un espacio y tiempo, enmarcado como indice de lo acontecido. Otras imagenes
evocan imagenes que no estan como elemento tangible, pero que son persistentes en la
memoria y reconstruyen un paisaje de tranquilidad evocado por los elementos que son
contenidos en las fotografias. Hasta este punto los lugares no de marcan una presencia
constante de la violencia pero si hay referencias sobre acciones como las violaciones
que si bien muchos de los interlocutores nombran casi como un rumor, este tipo de
enunciados empiezan a trazar paisajes del miedo a partir de la transformacion de lo
espacial y con ello la re-significacion de las memorias que se producen en la relacion de

los sujetos con el lugar (Blair y Quiceno, 2008).

104



El telén de fondo: lo que antecede para fotografiar la muerte

Un retrato inesperado

Esta imagen pertenece al archivo fotografico de Albeiro Gallo fotdégrafo del barrio,
quien por mas de dos décadas ha retratado el barrio, sus imagenes son fragmentos de la
cotidianidad, en este caso se dibuja una escena familiar, s6lo con verla se puede
elucubrar la relacion de los sujetos retratados. Una mujer que por la edad, puede ser la
madre del hombre que yace convaleciente en el sillon, le expresa su afecto con un
sentido beso, y el rostro del hombre deja ver, con una timida sonrisa, la satisfaccion que
le causa este gesto. Esta fue la primera sensacion que tuve cuando la vi. A ninguna de
las dos personas logré identificar, suponia que vivian en barrio, a lo mejor era asi,
puesto que hacian parte del archivo del fotografo, quien nunca antes me habia
mencionado algo sobre esta imagen, que, muchas veces pas6 desapercibida, me parecia

un cuadro comun sin mucho qué interrogar; la mayoria de fotos en las que fijaba mi
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atencion eran en exteriores donde aparecian jovenes, muchos de los cuales yo podia
reconocer y podia asociar con algun grupo o accion violenta.

Gallo enuncia aquello que la imagen por si sola no logra comunicar, y que mi
recuerdo no anuda: confiesa que quienes posan en esa foto son “El Loco Uribe” y su
madre dofia Trina. Este apunte cambia la forma en que interpreto la imagen,
inmediatamente puedo ubicar la foto en un marco espacial, temporal y narrativo. Lo
primero que se me viene a la mente es la imagen que tengo de cuando apenas tenia
cuatro o cinco afios, y que al inicio de este capitulo sefialo como uno de mis primeros
recuerdos fuertes de la violencia en el barrio.

Finalizaba la década de los ochenta, creo que era un sdbado porque era el tnico
dia en que mi madre podia salir conmigo, por lo general al centro de la ciudad a hacer
alguna compra. Recuerdo que caminamos hasta “tres esquinas”, un sector del barrio
donde se acostumbraba esperar pacientemente los viejos, destartalados y lentos buses
del barrio. Eran las horas de la mafiana, a lo mejor las diez u once, el ambiente era
bastante movido, puesto que ahi se concentran, aun en el presente, la mayoria de
negocios comerciales del barrio: tiendas, verdulerias, carnicerias, graneros y cantinas,
estan prestas a satisfacer las necesidades de la gente.

La espera del bus era justo en la tienda del “Cucho” un hombre entrado en afios,
de cabello canoso ya totalmente blanco, y que, por lo general era quien desde las cinco
de la manana estaba dispuesto atender a los trabajadores que buscaban un café para
terminar de despertar. Como de costumbre la espera se hacia larga, a lo lejos mi madre
trataba de divisar el bus que podia tardar hasta media hora en volver a pasar, en ese
instante un hombre grita “ahi viene” avisandole a otro hombre que se asomaba por una
pequeia ventana de barrotes de un granero, e inmediatamente salen desde las tres
esquinas de la calle, tres hombres que con revolveres disparan sin mediar palabra a un
automovil azul que pasaba, dandole muerte a los dos ocupantes. Mi madre reacciona
resguardandonos en la tienda del ‘Cucho’, mientras esto sucede observo con asombro al
hombre que se ocultaba en el granero, lo recuerdo especialmente porque estaba sin
camisa y descalzo. La gente que estaba en la tienda lo sefialaba como ‘El Loco Uribe’.

Me sorprendo al encontrar una fotografia donde pueda ver como era €I, pero me
sorprende mas verlo en esta situacion de afecto con su madre, y como esta imagen logra

derrumbar el imaginario de hombre envalentonado, respetado, temido y justiciero. ‘El
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Loco Uribe’ se habia convertido en toda una leyenda urbana, los rumores que se
escuchaban de sus hazafias, habian construido toda una figura mitolégica de la violencia
en el barrio. Su figura, representd para muchos un momento de quiebre de la
tranquilidad en el barrio, ya que, seria ¢l quien liderara el primer grupo armado en el
barrio. Si bien antes, algunos personajes operaron en grupo para delinquir, sus acciones
siempre se enmarcaban en pequefios atracos y abusos sexuales. Es la banda del ‘Loco
Uribe’ la primera en hacer uso de armas de fuego como instrumento de intimidacion y
aniquilacion, de hecho muchos de esos primeros ladrones y consumidores de droga del
barrio fueron asesinados por cuenta de este grupo. Para algunos habitantes estos se
convirtieron en una suerte de grupo de proteccion, que se constituyd para ‘limpiar’ y
‘organizar’ socialmente el barrio. Es en este aspecto donde Gallo enmarca esta
fotografia:

Esa gente, segin me di cuenta yo, ellos estaban en Cali, ¢l [‘El Loco
Uribe’] era muy amigo con el difunto Ronald y ¢l y el difunto Ronald
fueron los que llegaron aqui al barrio porque aqui, ellos pertenecen
aqui al barrio y vinieron de Cali porque estaban viviendo en Cali, No
s¢ que los llevo a venir aqui al barrio y ellos empezaron a hacer una
especie de obra, una limpieza social que cuandol...] en ese tiempo
también vivian los ladrones de la vieja guardia de aca del barrio y
entonces ellos fueron, ellos fueron exterminando esas personas asi por
X oY motivo (Entrevista Albeiro Gallo 07 de junio de 2012)

‘El Loco Uribe’ se convirtié en una de las primeras figuras que representaba una forma
de poder a partir del uso de la violencia, y con ésta, el surgimiento de un escenario de
miedo que provoca un terror colectivo en el barrio, y ejemplifica el momento social que
vivia la ciudad marcado por escenario de confrontacion y muerte donde los
ajusticiamientos extrajudiciales se convirtieron en un mecanismo de control social en
muchos casos ejercido por las instituciones de seguridad del estado (Jaramillo,1994).
Respecto de esta situacion, al observar la fotografia Gallo sefiala la presencia de dofia
Trina, la madre del ‘Loco Uribe’, y narra como su muerte accidental llevo a que una

familia se desplazara por miedo a retaliaciones:

[...] la mama del ‘Loco’ murié por un accidente, un accidente en
cierta época, no me acuerdo en que afo fue, en eso se celebraban las
fiestas patronales en Villa del Socorro, entonces las celebraban desde
un segundo piso en San Martin de Porres, ahi a un ladito de la iglesia,
en un saloncito ahi y entonces, ese dia la sefiora no sé, venia subiendo
las escalas y un seflor venia bajando y accidentalmente la estrujo, la
seflora cay¢ al vacio y ella fallecio por culpa de ese accidente, el sefior
en vista de que era la mama de una persona violenta, pues si, que tenia

107



su grupo de violencia, su grupo armado, entonces el inmediatamente
tuvo que salir con la familia hacia otra parte y entonces yo me acuerdo
que el hombre sepulté la mama pero no sé si el busco esa persona que
accidentalmente cometio ese error o dejaria las cosas quietas, pues
hasta donde yo sé, no sé si los busco o no los busco, ya después el
desaparecio [...] (Ibid.)

‘El Loco Uribe’ y su banda delincuencial se convirtieron en un primer referente de
grupo armado no sélo en el barrio, sino en la ciudad (Salazar, 1990). La imagen que
tiene Augusto Restrepo de ‘El Loco Uribe’ es la de un hombre que jugaba futbol con la
pistola amarrada de una cuerda a su cintura, siempre andaba armado. Recuerda como
ademads esta banda se conformo6 con diversos habitantes que eran reconocidos como
delincuentes. Para ¢l, este grupo no tenia pretensiones territoriales como sucedié con
otros grupos, su interés estaba ligado con las circunstancias que caracterizaban la ciudad
en aquel tiempo, en el cual el narcotrafico habia asumido un papel relevante en sus
dindamicas, especialmente en los barrios de estratos mas bajos. Frente a esto referencia
un recuerdo que tiene de €l en su infancia y que describe la situacion de incertidumbre

que se empezaba vivir en la ciudad:

Yo me acuerdo una noche, que muy tarde yo venia y habia un
aguacero muy fuerte, yo estaba muy nifio. Ya cuando por fin escampo
yo me iba a venir de adonde la mamita, entonces venia donde la
mamita asi como tapado con una cosa, salia ‘Pope’. Yo me acuerdo
mucho de la imagen por el moton de basura que habia en la carretera,
como escombros, algo que arrastro la corriente, y ese man de ‘Pope’
iba caminando, al tiempo que iba caminado iba sacando un changéon
[escopeta recortada], iba en overol con chaqueta y sin camisa, sacando
ese coso, para subir por la cuadra de ‘Julio podri’ para arriba, y yo
pasando por un lado, qué susto tan hijo de puta, desde esas épocas la
cosa era asi, la guerra ya estaba ahi declarada, porque cuando la guerra
del ‘Loco Uribe’ arranco, esos maricas se encendian con la policia.
Eso era la guerra del narcotrafico, en ese entonces el barrio estaba
caliente, por ejemplo ‘Pope’ en ese momento estaba pendiente que
bajara un policia, es que la guerra de toda la ciudad estaba asi
activada. En ese entonces habia una directriz y como el ‘Loco Uribe’
trabajaba para esos manes [narcotrafico] (Entrevista Augusto
Restrepo, 05/06/2012).

En este relato Augusto sefiala algunas de las condiciones que empezaron a darse en el
barrio, y que tenian que ver con las dinamicas de cambio social y econdmico en la
ciudad. La banda del ‘Loco Uribe’, y en si mismo su principal lider, mas que ser un

justiciero que pretendia ‘limpiar’ el barrio de otros delincuentes, hacia parte como
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‘pistoloco™? dentro de las estructuras militares del narcotrafico (Salazar, 1992), en
primera instancia, para implementar un poder y de esta forma controlar a través del uso
de la violencia algunas zonas estratégicas para los capos del narcotrafico. Por otro lado
para aquel momento, el narcotrafico habia asumido una guerra con el Estado. Esto era
evidente en lo que Augusto denomina “una directriz”: “El Cartel de Medellin”, en
cabeza del capo Pablo Escobar, habia puesto precio por la muerte de miembros de la
policia. Esta guerra se hizo abiertamente, y era de conocimiento del pais. Fue en las
zonas donde el narcotrafico ejercia mayor presencia donde mas se sintieron el rigor y el
horror de la guerra.

La fotografia del ‘Loco Uribe’ y su madre, como ya lo habia sefialado, enmarcan
un momento y espacio del barrio, que para muchos habitantes desde lo narrativo, sitia
la memoria en esos inicios de una violencia desbordada, en los cuales se construyen
relaciones entre lo comunitario y las formas en que se configurd el poder a través de la
violencia. Un ejemplo de esto es que para muchos, la imagen del ‘Loco Uribe’ tiene por
lo general un caracter positivo, al igual que ha sucedido con muchos lideres de grupos
armados, caracteristica heredada de los grandes capos de la droga®, quienes
acompanaban su accionar delincuencial con obras sociales y populistas, como el
otorgamiento de mercados, ayudas econdmicas, o la participacion en obras de
mejoramiento del barrio.

Este tipo de acciones, ayudaron a que estos personajes que se movian entre lo
siniestro y lo benéfico, se cubrieran de un manto de proteccion por parte de las
comunidades a las que apoyaban, y que al momento de ser asesinados, 0 como en caso
del ‘Loco Uribe’, al desaparecer del barrio, se convirtieran en grandes iconos miticos de
la violencia. Igual situacion se vivio con los grandes capos de la mafia de la ciudad.
Pero ;Cuales son las situaciones que se dieron para que se generara un accionar violento
a través de la organizacion de grupos armados, muchos de ellos surgidos y asimilados

por las mismas comunidades en las que operaban?

32 Investigadores sociales de la ciudad han sefialado que una de las primeras formas en que el narcotrafico
se organizoé en la ciudad fue con el uso de experimentados delincuentes para hacer parte de las estructura
de cobro de deudas ofensas, producto de traiciones que se generaban al interior de narcotrafico, estos
fueron caracterizados como ‘asesinos en moto’ o ‘pistolocos’, estos darian origen a las primeras bandas
sicariales que se tomarian parte de los barrios de la ciudad (Salazar, 1992 : 43).

33 Una de las estrategias que usaron los capos del narcotrafico como Pablo Escobar en la ciudad, fue hacer
intervenciones sociales como la construcciones de espacios publicos en los barrios mas deprimidos
econdmicamente, ademas de hacer donaciones en dinero.
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Dos fotografias del mismo lugar

Fotografias 30, 31. Archivo familia Restrepo Agudelo

En estas dos fotografias, se encuentra Augusto Restrepo, a la izquierda celebra su
primera comunion, para aquel momento tenia diez afios, posa con algunos familiares y
amigos del barrio, recuerda especialmente al nifio que se encuentra a su derecha al
fondo de saco café y camisa azul. De ¢l recuerda que vivia en otra parte de la ciudad,
que era hijo de una amiga de su madre, y que llegd a pasar temporadas de vacaciones en
casa de su amigo. Al igual que las otras fotografias, esta imagen estd enmarcada en esa
época que ¢l referencia de tranquilidad del barrio.

En la segunda fotografia que se ubica a la izquierda, es tomada el dia de su
graduacion de colegio, habia terminado sus estudios de secundaria y su familia habia
organizado una pequefia reunidon con algunos invitados. De izquierda a derecha en el
encuadre, se ve su hermano menor, sobre quien él reposa una mano, a lado derecho, se
ubica el sacerdote del barrio, luego su madre de vestido amarrillo y cierra al extremo su
padre. Hasta este punto la fotografia cumple su uso social, es decir, el retratar los
eventos familiares (Bourdieu, 1979). Pero la mirada con detenimiento de Augusto logra
ubicar la foto por fuera del encuadre: “[...] mira como cambia el murito, aca era un
muro medio insinuado [sefiala la fotografia 30 de su primera comunidn], pero se nos
estaban metiendo y toco subirlo hasta por aqui y ponerle vidrios” (Entrevista Augusto

Restrepo 5 de junio de 2012).
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Estas dos fotografias comparten algo que para Augusto tiene mucha
significacion, ambas son tomadas en el patio de su casa. En ellas ¢l identifica en el muro
un elemento que le permite notar los cambios no sélo espaciales, sino también
temporales. En la primera fotografia, tomada para finales de la década de 1970, ¢l
sefala a partir de la construccion del muro al fondo de la imagen, para este momento ya
se habian empezado a modificar las estructuras originales de las casas, muchas familias
habian hecho encerramientos de los patios, habian ubicado la puerta principal en el
frente que colindaba con la calle, y no en los costados ingresando por el patio. Otras
tantas familias terminaron de construir la totalidad del terreno que les fue adjudicado.

En la segunda fotografia, tomada al final de la década de 1980, ¢l ubica a partir
de esos mismos muros otro tipo de modificaciones que se hicieron, esta vez para evitar
que la casa fuera saqueada por ladrones que ingresaban aprovechando la ausencia de sus
duefios, una situacion que si bien se presentaba en otros tiempos, no eran tan frecuente
como en aquel instante. Augusto sefiala que para aquel momento, la dindmica de los
barrios habia cambiado radicalmente:

Finales de los ochentas, principios de los noventas, eso lo que pasa
ahi, ese el periodo perdido, es el periodo mas oscuro arranca como
ahi. Yo me acuerdo muy bonito el afio del mundial [futbol] del 86, yo
me acuerdo que ese afio, como que habia todavia tranquilidad,
jugéabamos en la calle, yo me acuerdo que [...] el tema de la calle se
empezo6 a poner muy feo en el 87, esa banda del ‘loco Uribe’, lo que
termind convirtiéndose en esa banda del ‘loco Uribe’, porque en ese
momento eran un monto de pillos [delincuentes] que eran sueltos,
‘Cantina’ uno no lo veia tan de la banda, ese man de la Torta
tampocol...] estamos hablando de este periodo (Ibid.).

Para Augusto es desde este momento cuando se gesta una violencia que impacta de
manera definitiva la cotidianidad del barrio, y en si de la ciudad. Recuerda los
automoviles que pasaban disparando indiscriminadamente por las calles del barrio, o
otros vehiculos ocupados por policias vestidos como civiles, reteniendo ilegalmente a
personas, muchas de las cuales, horas después, aparecian muertas con signos de tortura
a las afueras de la ciudad. Producto de la guerra entre el Estado y el narcotrafico, se
empezaron a escuchar en las noches grandes explosiones, como el atentado con
explosivos con el cual destruyeron el puesto de policia de la zona ubicado en el barrio

Aranjuez:
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Yo me acuerdo del bombazo en Aranjuez, eso se escuchd desde aca, y
también llego el camion, llegaron los refuerzos de la policia y también
los volaron, pero la cantidad de bala que sond esa noche pero también
por aqui de esos escuadrones matando al que fuera[...] yo me acuerdo
que el terror por aqui el principal terror era ese[...] esa confrontacion
fue muy fuerte entre el narcotrafico y la policia fue muy fuerte, muy
frontal, usted daba papaya y lo mataba la policia y ellos también que
iban a saber quien los iba a matar(Ibid).

La sensacion de incertidumbre y de miedo se habia apoderado de la mayoria de barrios,
se hicieron persistentes las confrontaciones entre grupos armados, los ajusticiamientos
extrajudiciales por parte de fuerzas del Estado y la aparicion de grupos de autodefensas
creados por las mismas comunidades, con el pretexto de ‘limpiar’ los barrios de
drogadictos, ladrones, violadores o cualquier otro sujeto que hiciera invivibles estos
territorios. Este panorama hizo que rdpidamente cambiaran las rutinas de vida y que se
empezaran a reconocer como propias de la época ciertas situaciones. Por ejemplo,
Augusto emplea una metafora cinematografica para describir la percepcion que tanto ¢l,
como otras personas residentes en otros sectores de la ciudad tenian:

[...] estoy hablando como del 88 al 92 creo yo que fue ese periodo tan
fuerte, pero es que fueron unos afios muy duros, o sea afios de... que
la banda sonora [sound track] eran bombas y balaceras, o sea, cosas
que... yo me acuerdo cuando uno caia en cuenta que ya no estaba
sonaba mas eso, ya habia pasado mucho tiempo, yo recuerdo que en el
colegio hablabamos de eso, en el INEM [colegio publico de la
ciudad], en el INEM habia una gallada como bacana, y en el INEM se
encontraba uno con manes de todas partes de la ciudad y todos
hablaban de lo mismo, todos hablaban pues como de la incertidumbre
tan brava que habia [...]

Este momento de violencia en los barrios de la ciudad, para Augusto, tiene que ver
principalmente con una pérdida de valores, principios y estilos de vida. Muchas
personas asumieron otras posiciones frente a la vida. El siente que se perdio el caracter
de dignidad que muchos habian sostenido cuando llegaron a habitar el barrio, por
ejemplo:

El ser delincuente no era una opcion, y habia pobreza, pero la gente no
le llamaba la atencion ser delincuente, yo creo que lo que marco la
diferencia fue cuando eso se volvid tan lucrativo, esa es la ruptura, y
eso es a partir de la llegada del narcotrafico, es una asunto de poder.
Ahi empieza el deterioro urbano, de una comunidad con otro tipo de
practicas, aca también hubo consumo de drogas, pero eran [...]
respetuosos del entorno (Ibid.).
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Pero esta ruptura de valores y cambios sociales, esta fuertemente relacionada con la
crisis que se gestod por afios, a razon de los diversos procesos politicos, economicos y
sociales. Es precisamente en la década de 1950, tiempo en que se da la mayor migracion
de personas desplazadas cuando empiezan a gestarse las condiciones para que la
violencia asumiera un papel preponderante en la vida cotidiana (Salazar, 1992). Es para
este tiempo cuando -como lo habia mencionado en anteriores apartados- la violencia
politica® arremete fuertemente en el campo, y esto se suma al empobrecimiento que
hace que muchas familias migren en busca de progreso a las grandes ciudades de

Colombia (ver capitulo IIT).

La casa juvenil, una alternativa a la violencia.

Fotbgraﬁas 32,33, 34. Archivo familia Restrepo Agudelo.

En estas tres fotografias, se encuentra retratados los participantes de un proyecto de
organizacion juvenil, conocido como la casa juvenil “Corazones Abiertos. Augusto,
quien fuera uno de los gestores del grupo, considera que estd surgi6 como “ [...] una
respuesta a esa calentura, tan brava” (Ibid.), cuando se refiere a calentura, habla de las
confrontaciones armadas que por los afios de 1990 y 1991, en el marco de una guerra:

Lo que pasa es que cuando el Loco Uribe tenia el control sobre todo
Villa del Socorro, pues los hermano [a los diversos delicuentes del
barrio], el mismo fenémeno que hizo don Berna, que han hecho todos,

3% Para la década de 1960, la industria entra en crisis, y no tiene la capacidad para soportar el auge
migratorio, de ahi que gran parte de la nueva poblacion quede al margen de la economia de la ciudad, y se
vincule con una economia informal, o con la delincuencia como tnica forma de subsistencia. Esto explica
el por qué muchas familias en el barrio, asumieron actos delincuenciales, sobre todo el hurto, como forma
de sobrevivencia. A esto debe agregarse que con la migracion, también llegd la violencia politica que
hasta cierto punto no habia hecho presencia en la ciudad, en parte porque los mayores acontecimientos
politicos, no habian repercutido con la misma fuerza que en otras regiones del pais. Como consecuencia
la ciudad se polarizd: para la élite de Medellin estas acciones delincuenciales, solo eran frecuentes en la
zona norte, especialmente al costado oriental del rio Medellin. Mientras tanto en la zona sur, en donde
habitaba la élite econdmica, se asumian como victimas, en cuanto que estos eran blancos de asaltos
residenciales (Salazar, 1992).
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que ahora esta haciendo quien sabe quien, pero ese man [El Loco

Uribe] los hermano, con una figura de poder muy fuerte que era

Escobar [...] pero en realidad ellos tampoco tenian asuntos que los

pusieran en choques, porque territorialmente mira que estan

separados, mira que entre la ranchera y el canecon hay un montén de

calles y ellos coexistian sin necesidad de disputarse territorios ni nada,

ademas que tampoco controlaban ese asunto de los expendios [...]

entonces yo creo que cuando en esos juegos de provocacion y no sé de

qué eran también los egos, por ejemplo llegaban a una taberna, a que

este man es de abajo, los roces, a que andate para bajo que no se que,

ahi si empez6 a pesar mas lo territorial y en algun tipo de friccion de

esas, alguien se descacho y mato a otro, y eso detono la guerra, y ya

guerras mas fuertes, y entre mas armar consiguieran, fueron mas

fuertes esas guerras. (Ibid.).
Precisamente es en barrios como Villa Niza, ubicados al nororiente de la ciudad, donde
surgen los que se conocen como sicarios, por lo general sujetos jovenes, prestos a
cometer los mayores magnicidios del pais, pero también es en estos barrios donde se
siente con rigor y horror el uso de la violencia por parte del Estado (en cabeza de sus
instituciones de seguridad), el narcotrafico, y la delincuencia comun.

Para finales de la década de 1980, entra en este escenario de confrontacion otro
actor armado, ‘Las Milicias’ como se dan a conocer en la ciudad, y que para el caso del
barrio hicieron presencia dos facciones: ‘Las Milicias Populares’ y ‘Las Milicias
Bolivarianas’. Estos se formaron bésicamente como grupos de autodefensas, para
combatir la criminalidad de algunas comunas de la ciudad, pero también como fuerza
politica, y que en su momento tratd de llenar el vacio de poder que el Estado no lograba
asumir (Jaramillo, 1994). Los abusos que perpetuaron las milicias, frente a los jovenes,
como principal objetivo militar, género que muchos de ellos hicieran resistencia, y
como lo mencione en capitulo III, parte de esa resistencia se dio a través del uso de las
armas.

De esta forma es que surge la banda de “Bazuquito”, un joven del barrio que por
aquella época no pasaba de los dieciocho afios, a ¢l se empezaron unir varios jovenes
que habitaban las calles y esquinas del barrio, como lugar de encuentro y socializacion,
que con la incursion de las milicias y la violencia ejercen sobre ellos, estos optan por las
mismas vias de hecho confrontarlo. El grupo juvenil se constituyo en medio de esta
disputa:

[...] sabe porque caimos [ir al grupo juvenil] todos, para
diferenciarnos frente a las milicias, para que las milicias nos
reconocieran como pelaos [jovenes] bien y no nos mataran marica,
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creiamos que era un escudo protector, al principio creo que fue una
necesidad también de juntarnos incluso yo me acuerdo que uno se
pillaba con manes que hace dias no pillaba que vivian cerquita. (Ibid.).

Las tres fotografias del grupo juvenil, Augusto identifica referentes importantes que se
dieron en ceno de la organizacion. Por un lado, hacen evidente el encuentro entre ellos,
como amigos del barrio, y eso es importante porque las fronteras que se impusieron a
partir de los limites que cada grupo armado imponia, los distanciaban e incomunicaba,
el espacio del grupo juvenil era el lugar de encuentro y socializacion que se habia
perdido en las calles del barrio. Por otro, es a través de ese encontrarse y tratar de
distinguirse de los grupos violentos que acechaban las calles, era una forma de
resistencia a la violencia. El negarse hacer parte de algin grupo armado y vincularse
con el grupo juvenil medianamente evitaba que ellos fueran victimas de algin bando, y
digo que medianamente porque algunos también, a pesar de no ser parte en la
confrontacidén cayeron muertos.

Este es, a grandes rasgos, el telon de fondo en cual se dieron los procesos de
transformacion social de la ciudad, en el que en una época (1950-1980) que es
reconocida por muchos como tranquila, es conjugan una crisis econdmica y la falta de
una repuesta eficaz de las instituciones del Estado frente a una poblacion excluida y
marginalizada, que encontr6 en una economia ilegal emergente una respuesta eficaz
para solucionar sus necesidades basicas, pero al tiempo altamente lucrativa. Para la
década de 1980, las violencias se hacen mas constantes, la sensacion de tranquilidad que
reind en una €poca desaparece. La persistencia de los enfrentamientos trae consigo el
asesinato sistematico de personas como principal mecanismo para la imposicién de un
poder que establece un orden social, y que genera progresivamente la normalizacion de
las condiciones en que se dan las violencias. Esto se hace mas visible, en la forma en
que una serie de imagenes del album familiar anuncian, en primera instancia de forma

indirecta y luego de forma directa, la muerte como signo fatal de esta normalizacion.
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CAPITULO V
FOTOGRAFIAR LA MUERTE

En este capitulo analizaré la relacion que se establece entre la fotografia y los diversos
usos sociales que ésta tiene en la cotidianidad de los habitantes del barrio Villa Niza.
Esto se enmarca en un contexto donde la violencia se desborda y se habitaa, al punto
que la muerte encuentra un lugar preponderante en la fotografia familiar. Para tal fin
acudo al archivo del fotégrafo del barrio Albeiro Gallo, concentrandome en las
imagenes elaboradas en su rutina de trabajo, en las cuales se evidencia no sélo la
cotidianidad del barrio sino el horror de la violencia vivida en varias épocas. A partir de
esto abordaré la relacion existente entre la fotografia y la muerte, la cual se da en
términos de presencia-ausencia como una forma de doble significacion de las imagenes,
y exploraré la fotografia post-mortem como una transformacion de los usos sociales de

la fotografia que permite develar memorias.

La rutina de Gallo: fotos comunes y corrientes

Fotografias 35, 36, 37, 38, 39. Archivo de la familia Londofio Villada

Ahi estoy yo. Cada una de estas fotografias muestra un momento de mi vida: mi primer
festejo de cumpleaiios, mi primer disfraz, mi primera comunidon, mi primer dia de
escuela, y mi primera bicicleta. En ellas hay varios aspectos en comun, el mas evidente
es mi presencia, pues cada una se enmarca en un evento relevante de mi vida; otro
elemento comun en estas imagenes es la forma en que fueron realizadas: tomas en
vertical, en las cuales se busca exaltar la presencia de los sujetos a retratar; esto es
reforzado con la marcada centralidad del encuadre. Todas las fotos tienen el mismo
formato de ampliacion original, diez por quince centimetros (10x15cm), que es el

tamafio promedio de la mayoria de las fotografias familiares con las que he trabajado.
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Detréas de estos pardmetros de la fotografia, se esconde una operacion constante
y continia en el tiempo, es decir, encuadrar, enfocar y obturar. Cada una de estas
imagenes es producto del accionar de un mismo sujeto, Albeiro Gallo, ‘Gallito’, como
es conocido en el barrio. La familia de Albeiro Gallo, al igual que otras, vino desde una
region rural y se establecio en el barrio a inicios de 1970, una década después de que el
barrio fuera ocupado. El nombre ‘Los Gallos’, como son conocidos, hace referencia a
uno de esos apellidos emblematicos que se hicieron comunes en el barrio, al igual que
‘Los Mesas’, ‘Tejadas’, ‘Bonillas’. Algunas calles adoptaron estos apellidos, como una
suerte de marca tribal que las distingue de otras.

Albeiro Gallo se inicié en el oficio de fotdgrafo a mediados de la década de
1980, cuando comenzd a trabajar los fines de semana como ayudante del fotografo
Oswaldo Duque, uno de los primeros en recorrer diversos sectores de la ciudad
ofreciendo sus servicios de retratista:

[...] yo me conoci con el fotografo del barrio que era Oswaldo Duque,
que inclusive todavia es fotografo, entonces yo le pedi trabajo a él y
me dijo ah, bueno listo trabajemos, entonces ¢l me entregd un album
con muestras, entonces, yo tocaba las puertas de las casas, entonces
les ofrecia la fotografia, las cosas se fueron dando, fue pasando el
tiempo, yo contrataba fotos, yo trabajaba con ¢l, yo trabajé con ¢l dos
aflos mas o menos tocando puertas y después ya se presentd la
oportunidad (Entrevista Albeiro Gallo, 09 de octubre de 2008).

Por més de dos décadas Albeiro ha recorrido el barrio tomando fotos en todos los
eventos en que se considere necesaria su presencia. Recuerdo desde nifio, como él
pasaba por las calles cada fin de semana, y la gente lo llamaba: “Gallo, una foto”. El se
acercaba, posicionaba a las personas, luego encuadraba, enfocaba y... ‘click’, obturaba.

Esto lo ha convertido en el principal retratista de la vida de los habitantes del
barrio, incluida la mia; sus imagenes hacen presencia en la mayoria de los albumes
familiares. Al mismo tiempo, es una de las pocas personas que ha podido conocer la
mayor parte de las familias que habitan el barrio. Su practica, que se fundamenta en una
suerte de fotografia ndmada, ha tenido como telon de fondo los interiores y fachadas de
las casas, las esquinas y paisajes urbanos. Con su camara ha “congelado” instantes que
se han convertido en la memoria visual del barrio: grupos de jévenes, personas
estrenando ropa, festejando, mostrando su moto o su carro... cualquier situacion es

motivo para ser fotografiado.
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Mapa del recorrido que hace Albeiro Gallo como rutina de trabajo.
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Las imagenes de Albeiro Gallo se enmarcan en lo que Bourdieu (1979) ha nominado
como los usos sociales de la fotografia, donde ésta ocupa el lugar de la experiencia
ritual de la familia moderna (post-industrial), cuyo nicleo se reduce en relacion a las
familias extensas. Para esta familia, la fotografia encuentra un lugar en la
conmemoracién y simbolicamente restablece su continuidad amenazada (Sontag,
2005:23). En este caso particular, las fotografias de Albeiro van mas alla del uso social,

del evento, de la ritualidad familiar; éstas han asumido para mi un valor documental con

una alta significacion etnografica.

Su archivo estd conformado por centenares de fotos que la gente no ha reclamado y
terminan olvidadas. Cada una estas imagenes refleja lo que él, como fotégrafo, ha
logrado con sus ‘clientes’: cercania, espontaneidad y confianza, pero en esto se teje,
sobre todo, una relacion econdmica, que le permite tener una transparencia al momento
de retratar. Esencialmente ¢l ofrece un servicio, que la gente accede a pagar, a razon de
obtener un beneficio. Esto evita lo que a muchos antrop6logos-fotografos suele
sucedernos, el edificar una relacion de autoridad en la cual por lo general apremia una

imagen preconcebida del ‘Otro’. Me acerco a su labor’> con una cierta mirada de

3> Si bien conozco a Albeiro Gallo desde mi infancia, es sélo a partir del afio 2007 cuando que inicio los
primeros acercamientos de orden académico a su labor. Esto es esencialmente motivado por mi proyecto
de pregrado en antropologia. En ese mismo afio, Albeiro habia dejado atrds su camara analoga, para
iniciarse en la fotografia digital, una decisidn motivada esencialmente por razones econémicas. Para este
momento, la fotografia digital ingresa con mucha fuerza a la ciudad, lo cual provoca que muchos
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extrafieza sobre lo que ¢l como fotografo lograba significar para mi como antropdlogo,
es decir, un interlocutor conocedor de su contexto y portador de un legado de memoria
visual de alto valor para la comunidad. Esa extraiieza, y por qué no, exotismo, se
rompen cuando Albeiro Gallo define su quehacer como algo estrictamente econdomico, y
manifiesta que en ningun momento se ha visto a si mismo como portador de dicho
legado.

Esto es mucho mas claro cuando en uno de nuestros primeros encuentros para
revisar su archivo, le pregunto por sus registros en material negativo. El me revela que
tomo la decision de deshacerse de ese material cuando estaba haciendo el transito a la
fotografia digital. Para €l este archivo no tenia ningun valor en términos econémicos, y
mas bien era basura que ocupaba espacio en su casa. Lo Unico que guard6 fueron las
fotografias en papel olvidadas por otros. El conocer este hecho genera en mi un
sentimiento de frustracion y rabia, al punto que interpelo su actuacién, advirtiendo la
dimension de la accion. Para mi, la pérdida de este archivo, no s6lo implica el
deshacerse de un objeto material que ha perdido valor en términos econdémicos, sino el
perder el valor que tenia éste frente a la memoria del barrio y la ciudad.

Lo que en aquel momento no percibia, era que tras esta suerte de destruccion de
la memoria -como yo lo interpretaba-, se confrontaban dos formas de ver el oficio de
fotografo; la primera la de Albeiro, anclada en cierta obsolescencia de la fotografia
analoga, donde su quehacer como fotdgrafo se relaciona mas con la supervivencia
econémica’. La otra forma de verlo es la mia como antropélogo, donde me habia
construido una imagen romantica de €I, y en general del oficio de fotéografo, como
aquellos guardianes que a través de las imagenes resguardaban la memoria.

Esta idea se desdibuja de mi imaginario, cuando tengo la oportunidad de

acercarme a otros fotdgrafos de barrios vecinos y observo que la mayoria coincidio en el

fotografos tradicionales se sientan en la obligacion de asumir esta nueva tecnologia. Muchos otros
fotografos de barrio y de parque optan por abandonar el oficio en vista de las pocas ganancias que éste les
dejaba.

36 Con el tiempo, el oficio de fotografo le llamo mas la atencion que el de lubricador, labor que sentia que
era muy dura para ¢l. Convence a Oswaldo de que le venda una camara de la cual ain recuerda la marca:
‘Olimpus Trip 35’. Comenzé tomando las fotos de los eventos de su familia y progresivamente a sus
vecinos, pasoé a otra calle, a otro sector y con el tiempo se extendio por todo el barrio. Gallo, el fotdgrafo,
lleva casi tres décadas tomado fotos en el barrio. Yo recuerdo que nifio, ¢l pasaba por las calles cada fin
de semana, y la gente lo llamaba: ‘Gallo, una foto’. El se acercaba, posicionaba a las personas y luego
encuadraba, enfocaba y ‘click’, obturaba.
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mismo gesto, deshacerse de su material de archivo, cuando la imagen digital ingresa a
una esfera social mas amplia, puesto que muchas familias contempordneas cuentan con
una camara digital, o en su defecto un teléfono movil que tiene incluida esa funcion.
Desde este momento, y a partir de esta accidn, crecid6 en mi una curiosidad por la
fotografia familiar y por quienes la realizan como labor econdmica, y comencé a
interesarme por los archivos personales, por la mirada que alli se establecia y por la
relacion, que en este caso Albeiro Gallo como fotégrafo, habia construido con los
habitantes del barrio.

A partir de esta situacion, Albeiro Gallo se ha convertido en un interlocutor
clave en los procesos de investigacion que he llevado a cabo, por lo menos en lo que
concierne al tema de fotografia, memoria y espacialidad. Como fotégrafo su
experiencia, y en si misma su labor, le ha permitido tener un reconocimiento del barrio
y en el barrio. Esto le ha generado, como a pocos, un halo de respeto y hasta cierto
punto un manto de proteccion. A esto habria que agregarle que su caracter amigable,
cordial y por momentos jocoso, le ha forjado una relacion de proximidad, casi familiar,
con gran parte de los habitantes del barrio®’.

Cabe aclarar, que el ejercicio metodologico de abordaje de su archivo se realizo
a partir de una seleccion amplia de centenares de registros, y que los criterios de
seleccion fueron, en un primer nivel, lo que ¢l podia recordar sobre la fotografia, el
valor que podia tener esta frente los diversos momentos del barrio, y la relacion que se
podia establecer con los sujetos alli retratados.

Un segundo nivel seleccion se baso en lo que el mismo Albeiro Gallo considera
‘fotos calientes’, expresion con la que se refiere basicamente a ciertas imagenes que no
pueden ser publicadas por razones éticas, y por las implicaciones que en términos de
seguridad esto pueda tener para ¢él y para los sujetos alli retratados. Por lo tanto la
publicacion de tales fotografias fue descartada, aunque éstas fueron abordadas en la
investigacion con el compromiso de solo hacer uso de los datos que no comprometen a
ninguno de los sujetos implicados. Las imagenes que se abordaran, al igual de las que se
han usado, han pasado por un filtro de seleccién y su publicacion ha sido previamente

autorizada.

37 Es Albeiro quien protagoniza el documental del que ya hecho mencién en otros apartados “Click, click
obtura Gallo”, titulo que hace alusioén a su nombre y su oficio.
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Fotos comunes y corrientes: retratar los eventos familiares

F otograﬁs 46, 47. Arch

ivo Albeiro Gallo.

Este par de fotografias, integran el archivo de Albeiro Gallo, y hacen parte del tipo de
fotografias que él denomina como ‘de eventos’. La primera fotografia estd tomada en un
exterior, que ¢l identifica como la ‘calle del Mocho’ la cual esta ubicada en la parte baja
del barrio, justo al lado del muro del centro de educacion infantil del barrio. El motivo
de la fotografia fue el cumpleanos de alguno de los alli presentes. La mayoria de nifios
no pertenecen a la misma familia, sino que son vecinos invitados, y fueron reunidos por
las dos mujeres que se encuentran en primer término sentadas en el suelo: “Mayito [...]
y Lina son muy alegres, reunian a los nifios de la cuadra y nos invitaban ahi, a hacer
juegos de nifios, mas bien era como una integracion ahi” (Entrevista Albeiro Gallo, 07
de junio de 2012).

La segunda imagen, es realizada en el interior de una casa, en la calle conocida
como ‘Guayaquilito’, ubicada en la parte alta del barrio, cerca de la quebrada ‘Juan
Bobo’ que geograficamente delimita al barrio hacia el norte. El motivo de la fotografia
era el bautizo de dos nifias, y su intencion es retratar parte de la familia. Albeiro Gallo
no recuerda mas detalles, s6lo que esta imagen pertenece a un grupo de fotos que €l
tomo, entre las que se incluyen algunas de la ceremonia en la iglesia y otras en la
reunion familiar.

La categorizacion que hace de las fotos como ‘de eventos’ en primera instancia
se puede asociar a su quehacer como fotdégrafo y al tipo de imagenes que con mas
frecuencia suele realizar, es decir, todas se enmarcan —incluyendo el grupo de fotos en
las he sido retratado- en el acontecimiento, en el evento familiar que es merecedor de
ser fotografiado, y es en esto donde mas se acentua su trabajo. Esto implica un modo de

ver (Berger, 1975), que es determinado por una nociéon de lo que es hacer una
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fotografia, donde la mayor intenciéon es comunicar, en este caso la ritualidad familiar.
Para el caso de las dos fotografias, Albeiro Gallo busca fijar en los acontecimientos
retratados, la idea de un pasado real en la historia familiar, una suerte de huella
realizada en el presente, que se piensa para el futuro, pero que da cuenta del pasado
(Silva, 1998).

La mirada en este caso, estd mediada por un oficio, el del fotografo, labor que ha
sido heredera de una forma de representacion, que desde el siglo XIX se ha alimentado
por un sistema de convenciones que se expresan en un espacio de valores estéticos
cargados con una idea de lo real (Bourdieu, 1979:110). En este sentido, lo que Gallo
alude sobre las fotos ‘de eventos’ como iméagenes ‘comunes y corrientes’, son registros
que entran en esa idea de lo evidente, de lo real, una realidad por demés contenida en lo
que se encuadra, en este caso la familia como grupo social y la celebracion ritual como

marca historica.

Fotos de rutina: retratar el afuera.

[ i L5 - 4 -

Fotografias 48, 49. Archivo Albeiro Gallo.

Estas dos fotografias hacen parte de otra categorizacion del archivo, Albeiro Gallo las
denomina fotos ‘de rutina’. Se caracterizan por ser fotografias tomadas en su labor

diaria: “No, todas estas fotos de las que estoy hablando, son tomas de rutina que uno va
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pasando y de pronto el cliente o la persona le da por hacerse tomar una fotografia y lo
llama a uno, Gallo venga, tdmeme una foto, uno toma la foto y normal [...]” (Entrevista
Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012). Este tipo de fotografias no se enmarcan en ningiin
evento especifico, en su mayoria son realizadas en exteriores y en ellas se registran, por
lo general, grupos de personas que habitan espacios especificos. La nocion de foto ‘de
rutina’, deja ver como los retratados, habitantes del barrio, construyen una cotidianidad,
donde se despliega el espacio y las relaciones sociales. En si, las fotos ‘de rutina’
enuncian lo que en ellas es evidente, la presencia de quienes son fotografiados en un
espacio determinado.

Al preguntarle a Albeiro Gallo sobre el proceder de las fotografias, referencia
desde lo que logra recordar, quienes posan ahi, la familia a la que pertenecen, el lugar y
tiempo donde mas o menos pudo ser ejecutada la foto. En el caso de estas dos
fotografias, se ubican en lugares distintos, la de la izquierda fue tomada en la parte alta
del barrio y la segunda en los alrededores de la iglesia. En ambas se demarca la
presencia de jovenes, grupo poblacional que mayor demanda hace de este tipo de
registros, esencialmente porque para la década de 1980, son los jovenes, quienes se
aduefian de esquinas y calles, como una forma de delimitar y apropiarse del espacio, y
se asocian en lo que se conocid en principio como ‘galladas’, con el fin de distinguirse
de otros; posteriormente, con la incursion de la violencia, comienzan a asociarse en
‘combos’ como un ejercicio de poder.

De esta forma, muchas de las calles del barrio son recordadas por los nombres
que adoptaban estos jovenes, o que la misma gente del barrio les daba a quienes
habitaban estos espacios. Nombres como la calle de ‘Los P4jaros’, ‘Los Rebecos’, del
‘mocho’ entre otros, son una suerte de distincidon que portaban estos jévenes, no s6lo
para diferenciar, sino para demarcar una presencia que les permitia ejercer control sobre
un territorio delimitado, en el cual se relacionaban, al tiempo que los asociaba. La
fotografia ‘de rutina’, mas alld de ser un registro, se convertia en algo asi como un
objeto-documento, que anuncia la relacién entre los sujetos y a su vez de éstos con el
espacio; cada imagen tomada, puede ser interpretada como un signo del pertenecer, de
lo pactado, de lealtad, de lo fraterno. Quienes posan, comparten realidades sociales

diversas e historias comunes.
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En este sentido, en ambas fotografias, se pueden identificar algunas huellas que
hablan de aquello que es comin, que se comparte y estd mediado por la realidad. La
ropa que llevan puesta los sujetos retratados es una de ellas. En la fotografia ubicada a
la izquierda de la mirada del espectador, los tres jovenes comparten prendas similares:
zapatillas deportivas -en dos de ellos de color blanco-, jeans y camisas mal llevadas. En
la otra imagen, ambos jovenes portan zapatillas deportivas coloridas, pantalones cortos
y camisas rosas con estampados. En ambos casos, la ropa y la forma en que ésta se
lleva, son elementos que los distinguen de otros, pero al tiempo los aproxima, en
aquello que es comun a ellos, que no es simplemente lo que se impone y se hace moda,
lo cual seria una interpretacion simplista. En este caso la ropa carga con el deseo de
pertenecer, de hacer parte de ese otro que es como yo. Recuerdo como de chico, para
muchos de mis amigos y vecinos, nuestros deseos y anhelos se convertian en expresion

colectiva, el poder tener lo que todos tenian nos agrupaba, el no tenerlo, nos distanciaba.

Fotografiar la violencia: normalizar la violencia.

EEG Y, e
a 56, 51. Archivo Albeiro Gaifo.

-—

Fotografi
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De nuevo se repite la rutina. Albeiro Gallo recorre el barrio, un grupo de jovenes que
departen en algan lugar lo llaman: ‘Gallo una foto’. El alista su cimara andloga, ellos se
acomodan, lo miran fijamente, ¢l obtura. Ambas fotos hacen evidente la presencia de
quienes posan y su intencioén no es solo el registro, la imagen afianza el vinculo entre
los retratados y el de éstos con el espacio. Pero sobre estas fotografias y las anteriores,
acontece algo que no se hace explicito en lo que se encuadra, ni en los que posan. Es
solo cuando es enunciado por quien puede narrar lo que no es evidente, que estas
imagenes adquieren otros sentidos que develan el horror y devastacion de la violencia.

La primera fotografia es tomada en sector de ‘La ranchera’, justo en la casa de
‘la Mamita’, una anciana que por muchos afios fue expendedora de drogas, y que fue
desterrada por las milicias cuando éstas se tomaron el barrio. En esta imagen se
encuentran ocho jovenes que departen alrededor de una ‘comitiva’, una suerte de
encuentro culinario, donde todos aportan algiin alimento, para luego ser consumido
colectivamente. Albeiro Gallo recuerda:

Bueno esta foto fue en el afios mas o menos ochentas y noventas,
pelados [jovenes] que todavia viven y otros que ya no viven, por
ejemplo aqui esta de izquierda a derecha estd ‘Condorito’ muerto ya,
este pelado no me acuerdo, uno de los ‘Mellizos’ que también esta
muerto, el peladito [jovencito], no me acuerdo de éste pelado que
también fallecio, éste es un pelado Enrique que vive en otra parte, este
pelado que esta aqui es ‘Bonanza’ vive en el barrio y este otro pelado
ya no vive en el barrio, vive en la Ranchera, no sé si todavia estara
vivo o estard muerto y este es el mellizo, de alla de donde la Mamita
(Entrevista Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012).

La segunda fotografia, es tomada en la via principal, en el sector del ‘primer descanso’,
trayecto que tiene ese nombre por ser una de las zonas planas de esa empinada y curva
via. Al igual que en las otras fotografias, todos son vecinos y amigos que se apropian de
un espacio para la construccion de relaciones sociales, que se tejen desde lo fraterno y
los pactos de lealtad: “Este es Carlitos, Dieguito, a este le decian ‘la mufieca’. Bueno, el
Pipas y €l ya viven en otro barrio, ya no vive por aqui, viene de vez en cuando visita a la
familia y vuelve y se va, un pelado [joven] camellador [trabajador] y estos tres pelados
que estuvieron en el conflicto de cuando las milicias” (Ibid.).

Al momento de revisar el archivo de Albeiro Gallo y escuchar lo que logra
recordar de sus registros tanto de ‘eventos’, pero sobre todo ‘de rutina’ —el quién,

cuando y donde— es cuando éstos adquieren un sentido fatalista. La mayoria de las
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fotografias que se seleccionaron, tienen una marca, que como ya he mencionado, sélo se
hace evidente cuando se enuncia, y que hace visible una presencia que se oculta en lo
que estd fuera del encuadre, y con esto no me refiero al limite fisico de la foto. Al
contrario, hago referencia a lo que se desborda del contexto social, espacial y temporal
en que dichas fotografias son realizadas. En cada una, Albeiro Gallo me sefiala como la
muerte hace presencia, una presencia dada por la ausencia fisica de quienes posan en la
foto.

Esto se ve representado en las ultimas cuatro fotografias que he presentado; por
ejemplo, en la fotografia de los tres jovenes que se abrazan, dos de ellos fueron
asesinados, segiin Albeiro Gallo, porque se involucraron en las bandas de delincuencia,
que fueron lideradas por muchos de estos jovenes que habitaban y dominaban las
esquinas y calles del barrio. Lo mismo acontece con los dos jovenes de ropas coloridas,
quienes fueron asesinados entre los afios 1989 y 1990, por la confrontacion entre
‘combos’*® al servicio del narcotrafico, el Estado y grupos de milicias. Estos ultimos
asumieron una guerra frontal en contra de muchos, a quienes consideraban delincuentes,
drogadictos y vagos. Con este pretexto también fueron asesinados por lo menos cinco de
los ocho sujetos que se encuentran reunidos para el ‘convite’ y tres de las cuatro
personas de la foto que fue tomada en sector del ‘primer descanso’ en la via principal.
Muchos de ellos hicieron parte del ‘combo de ‘Basuquito’’, grupo que hizo resistencia
armada al exterminio de las milicias.

De esta forma, el archivo, pero sobre todo lo que Albeiro Gallo testimonia sobre
quienes hacen presencia en los registros, hace visible, a partir de la presencia constante
de la muerte, enmarcada en la ausencia del posante, el horror no evidente del momento
de violencia que padecian los habitantes del barrio:

La muerte de éste muchacho fue en la ranchera, hace mas o menos por
ahi 15 afios, falleci6 [... ] una muerte violenta [...]

Si, violentamente, muri6 violentamente [...] segun me comentd la
mama, porque estaba conversando con... pues por enamorar a una
mujer ajena, segun me comento la mama, no tengo bien en forma el
motivo.

Bueno esta toma se hizo aqui en la pendiente, aqui arribita de mi casa,
un dia de mucho calor, entonces los muchachos, optaron por jugar con
agua y yo iba pasando, me llamaron y se hicieron tomar esa foto y
ahi... aqui finaditos hay uno solo, los otros estan vivos, un peladito

3% El término ‘combo’ es la forma en que son llamados localmente las bandas delincuenciales, muchas de
ellas conformadas por jovenes que ejercen un control armado de un territorio especifico.
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que fue sobrino de Neison y el pelado también muri6 mas menos hace
diez afios, un poquitico mas, violentamente.

No, me parece que el pelado murié por acd, no me acuerdo bien,
bueno esta foto fue en la época de las milicias, pero todas las que
estan ahi, aqui hay uno solo que esta vivo, los otros tres ya estan
muertos (Ibid.). *

Las fotografias ‘de rutina’ no so6lo estan cargadas de la cotidianidad del barrio, sino
también de la normalizacion de la violencia y de los excesos de la muerte. Centenares
de imagenes, contienen en igual medida, la presencia de personas que fueron
asesinadas, pero esto s6lo es perceptible a través del relato de quien posee la foto y le
otorga a las imagenes el sentido de la ausencia. ;Qué hace que la ‘imagen-presencia’ se
asuma como ‘imagen-ausencia’? y ;Por qué ésta ausencia hace evidente el horror de la

violencia?

La fotografia como huella: presencias-ausencias

Frente al primer interrogante, es necesario retomar la reflexion sobre la relacion entre
imagen y cuerpo. La invencion de la fotografia como medio fisico que soporta la
imagen ha formulado un campo de discusion muy amplio al respecto, puesto que la
nocién de analogia entre el cuerpo retratado y la imagen como su representacion, le ha
otorgado a ésta, la mediacidon simbolica y virtual de ser portadores del cuerpo (Belting,
2007:17). Barthes, propone que si bien la imagen fotografica no es real, logra ser la
analogia de la realidad, y esta condicion mimética genera un mensaje denotado
continuo, al que por ‘sentido comun’ se le ha atribuido el cardcter de ‘objetividad’
(Barthes, 1986:13-15). En el caso de cada una de las fotografias que he empleado en
esta tesis, quienes las poseen y narran les han otorgado este ‘sentido comun’, la imagen
es indice de los sujetos retratados, enmarcado en la presencia del cuerpo en un tiempo-
espacio determinado.

Para Belting, la imagen como tal no goza de cuerpo, es mas, el cuerpo en si
mismo se asume como una imagen. Por tal, ésta requiere de un medio donde pueda
encarnar, un lugar en el cual se pueda transmutar la imagen de la que goza el cuerpo.
Esta propiedad como medio de encarnacion, no es exclusiva a la fotografia, desde

tiempos antiguos, o por lo menos, desde que los seres humanos se hicieron conscientes

3% Solo hago uso de los testimonios porque como sefialé con anterioridad, algunas fotografias no pueden
ser publicadas por las implicaciones que éstas tienen para el fotografo y las personas retratadas.
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de su propia imagen, hicieron uso de diversos medios para corporizarla. De ahi que gran
parte del arte que se ha producido en la historia de la humanidad, no solo occidental, ha
sido encomendado al culto a los muertos: petroglifos, murales, pinturas, esculturas,
monumentos arquitectonicos, estelas, tumbas, mausoleos, entre otros, se han erigido
como medio, donde el cuerpo es intercambiado simbolicamente por un lugar perdurable
que soporte la imagen del cuerpo, que ante la muerte se hace ausente, ya que por su
condicion organica, rapidamente esa imagen en vida del cuerpo, sucumbird ante la
descomposicion (Belting, 2007:14, 22).

La fotografia, como una de las tecnologias para la representacion de la realidad
del proyecto visual moderno, ha propiciado que esta relacién entre imagen y cuerpo
adquiera otros matices. Cuando los primeros exploradores-fotografos hicieron uso de las
camaras para retratar comunidades que les eran lejanas, las imagenes realizadas
reforzaron los estereotipos de ese ‘Otro no occidental’. Al tiempo, esas fotografias
fueron evidencia de la existencia de ‘culturas’ sobrevivientes del proyecto colonial. Pero
la incursion de la cdmara como mecanismo de reproduccion de la realidad, gener6 entre
muchas de estas comunidades una fuerte creencia que este dispositivo tenia la capacidad
de capturar el alma de quien fuera retratado, situacion que infundi6 el temor de la fuga
del alma desde cuerpo como medio ‘natural’, hacia la fotografia como medio
‘artificial.*’

El ‘pensamiento occidental’ ha considerado que la nocion de alma, en su sentido
mas ‘primitivo’, es una forma de ‘representacion de si mismo’, es decir, una entidad que
refleja o asemeja lo humano, que puede ser dotada de voluntad, y su ausencia del cuerpo
implica la muerte, de ahi que los primeros cultos a los muertos se relacionen tan
fuertemente con el animismo (Frazer, 2006:218 y Durkheim, 1993:101). En este
sentido, el que la fotografia se asuma en el ‘pensamiento moderno’, como un medio
donde el alma como representacion se manifiesta a partir de una imagen mimética de lo

humano, en la cual logra ser corporizada, no sélo es reflejo de una idea que se ha

%0 Esta idea de que la fotografia captura el alma de la persona retratada, no es una idea exclusiva de ese
‘Otro no occidental’. Algunas historias locales dan cuenta de como en poblaciones rurales, esta idea
sobre la fotografia como mecanismo de captura del alma también estaba presente. Esto cred un
imaginario generalizado sobre como una fotografia podia ser usada con fines magicos-religiosos, y se
temia que dicha alma encarnada en el retrato pudiera ser usada para conjurar algiin maleficio. Esta puede
ser una de la razones que explica, el por qué hay una ausencia de imdgenes fotograficas en un primer
momento de las familias del barrio.
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sostenido en el tiempo, sino también, del lugar que tiene la praxis social de la fotografia
en la contemporaneidad.

En primer lugar porque ésta —la fotografia— constituyé un nuevo codigo visual,
donde se alteran o amplian las nociones de lo que merece ser mirado y de lo que
tenemos derecho a observar. Al tiempo enmarco el rito social en la conmemoracion de
los logros familiares: bodas, bautizos, primeras comuniones, cumpleafios, etc. Esto
puede ser entendido como uno de sus primeros usos sociales, ser el medio por el cual se
construye la cronica-retrato de la familia. Justo cuando su estructura nuclear tiende a
desaparecer con los procesos de los paises industrializados, la fotografia conmemora y
restablece simbolicamente la continuidad amenazada de la vida familiar (Sontag, 2005:
15-22). De ahi que la fotografia como medio donde es trasferida la representacion de lo
humano -el cuerpo como imagen- atrapa el miedo a la muerte, pero también el deseo de
sobrevivir a ella como especie, apellido, rango e imagen, donde vemos representado al
‘Otro’ y a nosotros mismos. Es por esto que lo que se hace evidente en el acervo
fotografico de Albeiro Gallo es que éstas no son simplemente imagenes que enuncian
un acontecimiento o evento, su fin ultimo es conservar lo acontecido (Silva, 1998: 20-
38).

Esta estrecha relacion que se establece entre la fotografia y la muerte, se da en
esta doble significacion de la imagen como presencia y ausencia, que es propiciada en el
momento mismo de hacer el retrato de una persona: lo que se encuadra es su presencia,
pero al tiempo la transferencia de medio de la imagen de ese cuerpo, como metafora de
esa persona, re-encuadrada -a través de lo narrativo- la significacion de la presencia,
hacia la muerte como significacion de la ausencia. Las imagenes de personas que fueron
retratadas por Albeiro Gallo, pueden ser entendidas a partir de esta doble instancia
[presencia-ausencia], como una huella, donde la fotografia va mas alla de esa
objetividad como ‘sentido comuin’ que se ha implantado frente a la realidad, sin
desconocer que ésta —la realidad- es inmanente a la imagen como representacion, es
decir, su caracter indicial como huella de la realidad.

Al respecto de la fotografia como huella, Sontag considera que: “[...] ante todo
una fotografia no es so6lo una imagen (en el sentido en que lo es una pintura), una
interpretacion de lo real; también es un vestigio, un rastro directo de lo real, como una

huella o una mascara mortuoria” (Sontag, 2005:216). Esto implica que las imagenes en
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cuanto a su capacidad de elicitar memorias, adquieren un sentido testimonial y al ser
este un acto narrativo, lo acontecido logra ser conservado en la medida en que el

testimonio recrea la realidad (Catela,S.F).

Evidenciar el horror de la violencia

Es precisamente desde esta idea de la fotografia como huella [indice, testimonio y
recreacion de la realidad] que el horror de la violencia logra ser anunciado. En el
archivo de Albeiro Gallo se pueden ver una a una las imagenes de personas, en su
mayoria jovenes entre los quince y veinticinco afos, que en algin momento habitaban
las calles, callejones, esquinas, andenes, e infinidad de espacios donde la fotografia
enmarcaba y reafirmaba las relaciones sociales y territoriales que ahi se tejian; al mismo
tiempo estas imagenes cargan con el peso de la muerte, del exterminio que
sistematicamente se ejercid sobre ellos y otros mas que no hacen presencia en las
fotografias. Ahora bien, ni los archivos familiares, ni los archivos de Albeiro Gallo,
logran -como ya lo he dicho en otros apartados- por si solos hacer evidente este horror,
fundamental porque la funcion de la fotografia familiar consiste en exaltar los
momentos felices de la familia, y en esa medida reafirmarla como grupo social.

El poder de elicitar memorias que tienen estas imagenes frente a quienes son sus
observadores-narradores, permite ubicar dentro del contexto de violencia en que éstas se
realizaron, las marcas o huellas sobre las victimas, en este caso la presencia del cuerpo
virtual como evidencia de la ausencia del cuerpo real de la persona asesinada. En este
punto debe hacerse una precision: se podria pensar que la mayoria de fotografias -
especialmente las familiares- tienen esa doble significacion, es decir, son huella de los
sujetos retratados. Para el caso puntual que nos atafie, es en la desmedida presencia de la
muerte, la reiteracion de la ausencia en los archivos, no sélo de Albeiro Gallo, sino de
muchas de las familias del barrio, donde esas continuidades hacen evidente las
dimensiones de la violencia. Por ejemplo en el caso de mi familia -del cual hablé en el
Capitulo II- las fotografias de mis cuatro primos asesinados resaltan en la narrativa que
se construye alrededor del album, su presencia enmarcada en la ausencia, y los
acontecimientos de violencia acaecidos para que se dieran sus muertes.

La capacidad que tiene la fotografia familiar para hacer evidente aquello que se

hace invisible, en este caso las violencias habituadas, normalizadas, esta dada en la
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medida en que su condicion indicial logra ser visible desde lo reiterativo del testimonio,
lo que se esconde en la cotidianidad, en lo rutinario. Sin duda, esto es mas directo en
otros usos de la fotografia como el periodismo grafico, especialmente en el que se
desarrolla en contextos de guerra, donde las imdgenes que se producen buscan
comunicar los vejamenes y atrocidades de las confrontaciones bélicas. Existe, desde
esta perspectiva, una diferencia entre la fotografia de la violencia, es decir, entre las
imagenes que se producen directamente en la guerra, y la fotografia que se produce en
contextos de violencia, la cual se genera desde grupos como la familia y las
comunidades sociales -como el barrio en cuestion- en los que se dan estas violencias.

Es necesario senalar frente a la fotografia de guerra, que ésta enmarca las
atrocidades, la destruccion, el dolor, el horror que se causa sobre el cuerpo de los sujetos
y que la violencia misma cosifica y deshumaniza. El interés de quien las realiza, se
establece a partir del posicionamiento frente a lo acontecido, en muchos casos la
produccion de estas imdgenes busca retratar una realidad trastocada por los embates de
la violencia, comunicar el sufrimiento de quienes sienten el rigor de la guerra, y tras
esto provocar en la opinion publica la indignacion y repudio, es decir, respuestas éticas
frente a la guerra (Sontag, 2003 y Butler, 2010).

Para el caso de la violencia que se vivid en Colombia entre los anos 1949 y
1960, se produjeron fotografias en el marco del conflicto armado que funcionaron como
mecanismo de terror entre las comunidades en las que se presentaron con mas crudeza
practicas como la tortura, la mutilacion y la destruccion de los cuerpos. En este sentido
el uso y control de las imagenes por parte de los victimarios fue un mecanismo de
poder, que a través de la difusion del miedo, de la invencién de un yo salvaje, atroz,
sirvio para aniquilar la ‘Otredad’, sus victimas (Correa, 2010).

La fotografia en contextos de violencia, estd enmarcada en la cotidianidad de la
vida familiar y comunitaria, y su interés primordial es resguardar los acontecimientos
alegres y significativos de quienes son retratados, para ser archivados en albumes donde
adquieren el sentido de la intimidad familiar. Si bien es cierto, la fotografia familiar no
hace alusion directa a la violencia, al darse ésta en estos contextos, la imagen
fotografica construye un lazo con la violencia, esencialmente porque las imagenes
representan cuerpos virtuales, que sustituyen desde el recuerdo, los cuerpos reales que

se han hecho ausentes debido a practicas de la violencia como el asesinato.
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(De qué forma se reposiciona la fotografia familiar en un contexto donde la
cotidianidad es trastocada por la violencia? Una posible respuesta estd dada desde la
significacion de la imagen. Originalmente la fotografia familiar adquiere significacion
en la medida en que anuncia los momentos relevantes, idoneos y felices enmarcados en
una forma de representacion. Esa misma representacion visual se constituye en una
memoria que debe ser preservada en el dlbum como objeto-lugar desde cual la familia
se puede narrar a si misma (Silva, 1997). La fotografia en contextos de violencia, re-
significa su anuncio inicial, otorgandole otro punto de vista, desde el cual se
constituirdn otras relatos asociados directamente con la muerte. Esto no quiere decir que
los acontecimientos relevantes, idoneos y felices sean desplazados, al contrario, éstos se
superponen, con la tragedia, el dolor y el horror de la muerte violenta.

Esta superposicion de significados, re-encuadra las imagenes hacia lo que no es
anunciado directamente en ellas. Como se ha mostrado, en la mayoria de las fotografias
existe un campo de enunciacion donde se encuadra la presencia de quienes son
retratados. De esta forma, en las fotografias ‘de rutina’ del archivo de Albeiro Gallo, lo
que se enmarca en el espacio de la toma son los cuerpos de las personas que habitan
cotidianamente calles y esquinas del barrio, y se reafirman presencias, relaciones y
pactos entre esos que son como ‘Yo’ y constituyen un ‘Nosotros’. Pero las condiciones
de violencia continua, propician -desde el relato- que esas presencias como primer
punto de encuadre se resitiien hacia la ausencia del ‘otro’ que ha sido asesinado, y por
ende ha sido despojado de la posibilidad de pertenecer a un ‘Nosotros’.

(Es la muerte lo que se re-encuadra en la fotografia en contextos de violencia?
La fotografia familiar encuadra una cotidianidad donde esta contenido ese ‘Nosotros’
que se configura como presencia. Pero esas mismas imagenes enmarcadas -retomando
los marcos sociales de la memoria de Halbwachs- en un tiempo y espacio (Dornier-
Agbobjan, 2004) en los que la violencia fue una marca constante, propician en los
sujetos -ya sea el fotografo, los habitantes del barrio o el investigador como integrante
del contexto- narrativas en las que se re-encuadra un ‘Otro’ ausente. En este sentido, el
centenar de imagenes de archivo que se han escrutado para este proyecto -de las cuales
solo he expuesto algunas- adquieren esa doble significacion de la presencia-ausencia, en
la medida en que los observadores-narradores las ubican en un aqui y un ahora, donde la

muerte es signo comun en las relaciones de los sujetos con ese contexto de violencia.
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En este sentido las fotografias familiares no hacen alusioén directa a la muerte,
pues en ellas ésta no se encuentra presente como tal. Es en el contexto en que se
producen, donde la muerte es una marca constante, y es sélo a través del uso que los
sujetos le dan a las fotografias que éstas adquieren valor de circulacion (Poole), en
cuanto potencializan memorias que se recrean a través de los actos narrativos, al tiempo
que dichos actos narrativos le otorgan a las imagenes multiples significaciones. Tanto
las fotografias ‘comunes y corrientes’ y las ‘de rutina’ que se han producido bajo este
contexto de violencia, son cargadas por los observadores-narradores de valor, contenido
en esa doble significacion de la presencia-ausencia, donde lo que se retrata no s6lo hace
evidente cuerpos reales que se hacen virtuales, sino también, el tejido de relaciones
entre los retratados, el fotografo, los espectadores [observador-narrador] y las imagenes

como objetos-documentos.

Fotografiar a los muertos: exaltar la muerte.

La exploracion de los archivos fotograficos, tanto del fotdégrafo, como de las familias
del barrio, no me permitié solamente aproximarme a la fotografia como huella de los
procesos de continuidad y normalizacion de la violencia, y al como dichos procesos
inciden en el valor de circulacion y la significacion que los sujetos le atribuyen al uso de
las iméagenes como representacion de una realidad trastocada. El contexto social en el
que se enmarca el tejido de relaciones entre los sujetos, el espacio y los
acontecimientos, también propicia otras practicas en la produccion y usos sociales de la
fotografia. De ahi que los retratos realizados en velorios, donde se muestra a personas
muertas en atatdes, hagan parte no so6lo del archivo, sino de la forma en que una
comunidad asediada por la violencia relacion¢ el ritual de la muerte y su representacion

estética a través de la produccion de imagenes.

Resurgimiento de la fotografia post-mortem

Estas dos fotografias (53 y 54, Pag 135) hacen parte del archivo de Albeiro Gallo, y
fueron realizadas en los velorios, segun ¢l recuerda con dificultad, “de personas
asesinadas en la década de 1990”. Lo que Albeiro si recuerda bien, es que para aquella
época era comun que lo contratasen para retratar a personas muertas en sus ultimos

momentos en el mundo de los vivos. Particularmente, recuerdo como Albeiro hizo
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presencia en los velorios de mis primos, Gustavo y Oscar. En ambas ocasiones ¢l llego
un par de horas antes de que los cuerpos fueran trasladados a la iglesia y al cementerio,
tomo una silla, se subid en ella mirando de frente al ataud, y pidi6 que lo abrieran. Otras
personas acomodaron de nuevo el cuerpo, y unos cuantos asistentes al velorio -ninguno

de ellos perteneciente a mi familia- se acercaron para ser retratados con el muerto.

i

;
|
i

- -ﬂﬁg‘ﬂj-‘.

Fotgraﬁa 53, 54. Archivo Albeiro Gallo

Lo extrafio para mi era ver como el mismo fotografo que dias antes habia estado en mi
cumpleafios, retratando la celebracion de la vida, estaba ahora retratando la muerte, la
culminacién de la vida. Con el tiempo la presencia del fotdégrafo del barrio en los
velorios, asi como los velorios mismos, se volvio frecuentes. Casi que fotografiar a los
muertos era parte de todo ritual finebre, como si la muerte copara el encuadre de lo que
deberia ser fotografiado. Este recuerdo viene a mi cuando al revisar los archivos de
Albeiro Gallo, me encuentro, ademas de las fotografias ‘comunes y corrientes’ y ‘de
rutina’, una serie de fotografias post-mortem, que en comparacién con el resto de

registros, son reducidas en nimero. Este hallazgo me genera interrogantes alrededor de
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la relacion existente tales imagenes, la muerte y el contexto en el que ambas se
originaban.

Este tipo de fotografias, que cargan directamente con la presencia de la muerte,
enmarcan otras preocupaciones frente a la idea de valor y significacion de las imagenes
en la comunidad de estudio, considerando, especialmente, que si bien el retratar muertos
no era una praxis social nueva, si es un hecho excepcional el que ésta tomara
protagonismo después de entrar en desuso en casi toda Latinoamérica desde varias
décadas atras (Ramirez, 2003 y Guerra, 2010)*'. ;Por qué la fotografia post-mortem
[re]surge como una practica social en esta comunidad barrial? ;Qué vinculos tiene esta

préctica en relacion a la fotografia como huella de la violencia?

“Hay veces que los difuntos dan mas plata que los vivos™

i
Fotografia 56. Archivo Albeiro Gallo.

Esta fotografia fue tomada por Albeiro Gallo a finales de la década de 1990. El joven
que yace en el ataud, “[...] fallecid por causa de la violencia y fue sepultado en el

cementerio de la Candelaria, alli mismo fue tomada la foto” (Entrevista Albeiro Gallo,

*! Para el caso de Colombia, y més especificamente la ciudad de Medellin, la literatura sobre fotografia
post-mortem es casi nula, por no decir inexistente. De ahi que apoye mis reflexiones en los trabajos
realizados en México por Luis Ramirez Sevilla y en Argentina por Diego Fernando Guerra.
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07 de junio de 2012). Es lo poco que Albeiro recuerda de la imagen; al observar este
tipo de fotografias su gesto es evasivo, su mirada se torna incomoda, como si tratara de
evitar lo evidente. Para mi también es incomodo observarlas, como si el peso de la
muerte no fuera suficiente, como para tener que verla de frente en una suerte de imagen-
reflejo donde inevitablemente al hecho como tal, la muerte tal cual, si bien en resto de
fotografias, la muerte emergia desde el relato que hacia de lo presente, ausente, pero
ente tipo de registros, la foto era referente directo de la muerte (Barthes, 1995).

En este caso, lo que se hacia obvio, referente directo, al tiempo provocaba en los
sujetos (interlocutores e investigador), una suerte de ocultamiento, de huida de lo que ya
es evidente, que en vez de suscitar los actos narrativos, tanto que al observar las
fotografias emergian silencios que resultaban tan dicientes como los actos del habla.
Cuando abordo a Albeiro sobre la razon de ser de estas imagenes, y observandolas en
silencio el me responde:

“[...] hay veces que los difuntos dan mas plata que los vivos, al
difunto le mandan a hacer recordatorios, le mandan a sacar
ampliaciones enmarcadas, fotos para los diferentes familiares y
entonces en ese sentido lo digo yo, muy normal que lo llamen a uno a
tomar fotos a un difunto, personas que son muy amantes a las fotos, en
este trabajo de la fotografia se ven personas muy amantes a hacerse
tomar fotos y otros muy reacios a no hacerse tomar fotos” (Entrevista
Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012).

Su respuesta en un principio me parecié desconcertante, porque reducir una practica tan
poco usual y tan cargada de significados a un acto estrictamente econdémico, era, a mi
entender, marginarla. Luego entendi el sentido de dicha respuesta: no se puede
desconocer que para Albeiro la fotografia ha sido principalmente una actividad
economica. Lo que de fondo se podia interpretar, es la demanda social que este tipo de
imagenes ha tenido entre los habitantes del barrio en momentos muy especificos, al
punto en que llega a establecerse para Albeiro un estado de normalidad derivado del
gusto por la fotografia que algunas personas profesan. Albeiro manifiesta que este tipo
de fotografias no despertaban mucho interés en ¢él: “No, yo no soy amante de llegar a un
velorio con la camara, yo cuando voy a un velorio, voy sin camara, cuando voy a un
velorio es porque ya me han llamado, yo cuando estoy en un compromiso es porque ya
me han llamado, no porque aqui estoy por si me necesitan” (ibid.).

En este sentido, la fotografia post-mortem se transforma en un servicio

fotografico altamente solicitado por los habitantes del barrio. Quienes méas demandaban
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este tipo de registros no eran propiamente los familiares del muerto, sino sus amigos.
Frente al caso de la fotografia que utilizo como referente en este apartado, Albeiro
sefiala que: “[...] en el caso de este muchacho que fallecid, pero por una muerte
violenta, los amigos de ¢l y la misma familia, mds que todo los amigos muy
sentimentales con ellos, pues con el difunto se tomaron la foto” (ibid.). Albeiro advierte
que al solicitar que se fotografiara al muerto, lo que algunos buscaban, especialmente
los amigos, era posar por ultima vez con esa persona con quien hasta hace poco tiempo
se habia posado en vida en alguna calle del barrio. Hago uso del término posar porque
si se observa con detenimiento la fotografia, puede verse como varios sujetos asumen
una postura y miran a la cdmara, e incluso han acomodado al muerto de manera
particular.

El fotografiar a los muertos, para autores como Ramirez y Guerra, surgié en
principio como una practica de las élites burguesas de finales del siglo XIX. Al igual
que la fotografia de retratos, la fotografia post-mortem tuvo origen en los retratos
pictéricos de la nobleza monarquica del siglo XVII y XVIIL. En el caso de América
Latina, la fotografia post-mortem retrat6é grandes figuras politicas, civiles y religiosas de
los nacientes estados nacion. Entrado el siglo XX, con la rapida difusion de la fotografia
a lo largo del continente, esta practica cobrd mayor interés entre las clases populares,
tanto urbanas como rurales, al punto de incorporarse al ritual funerario de muchas
comunidades. Tanto Ramirez como Guerra, argumentan que posiblemente esta practica
se dio principalmente como una forma de contener la presencia del difunto a través de
una imagen que lo representara mas alla de tiempo y la muerte, en la cual se reflejara la
cercania y el afecto sentidos hacia el ausente (Ramirez, 2003 y Guerra, 2010).

De esta forma, los grupos poblaciones mas retratados fueron adultos mayores y
nifios recién nacidos que morian por causas naturales. En el primer caso, los parientes y
personas cercanas al muerto solicitaban este servicio para conservar una ultima imagen
del sujeto, y de esta forma evitar que su pérdida fuera total. Al tiempo, el retratar al
muerto buscaba reafirmar los lazos que existian entre los deudos y el occiso, ya que la
fotografia dejaba en evidencia, a partir del mismo acto de preparar el cuerpo para su
ultima pose -0 en algunos casos su primera pose- la importancia que éste tenia para la

familia y/o la comunidad (Ibid.).
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Para el caso de la muerte de nifios recién nacidos, el motivo principal por el cual
eran retratados respondia al deseo de conservar un recuerdo de una persona con la que
no se pudo establecer un vinculo. La fotografia, en este sentido, creaba un lazo afectivo
y social entre los dolientes y el infante. Es importante sefalar que los retratos a nifios
muertos, por un tiempo, fueron los mas comunes. Esto posiblemente tiene alguna
correlacion con el hecho de que los nifios fueron la poblacion que estadisticamente tuvo
la mayor tasa de mortalidad entre los siglos XIX y XX. Paradodjicamente, el retratarlos
se convirtid en una practica que empezé visibilizarlos como grupo poblacional, pues
hasta ese momento habian sido irrelevantes socialmente (ibid.).

Resulta complicado y peligroso hacer alguna aseveracion sobre esta practica
fotografica, principalmente porque los datos recolectados no son suficientes, y como ya
lo sefialé, no existen investigaciones previas en Colombia sobre el tema. La fotografia
post-mortem que se presenta en el barrio Villa Niza conserva algunos rasgos de esas
primeras practicas y usos sociales, al tiempo que presenta marcadas distancias, no sélo
en términos de tiempos y contextos en los que se producen y circulan, sino también en
lo que acontece de fondo para que una practica de esta indole cobre vigencia, sobre todo
si se considera que ésta reaparece varias décadas después de entrar en desuso.

Asi por ejemplo, con respecto a la fotografia que ha sido objeto de analisis en
este apartado, Albeiro Gallo sefiala que era producto mas del interés de los amigos que
el de la misma familia del muerto. Dicho interés puede ser interpretado, a partir de lo ya
anotado en el apartado sobre ‘fotografias de rutina’. Los retratos funebres reafirman, a
través del uso de la fotografia, ese tejido de relaciones que se fueron dando en el afuera
del barrio; asi como en los archivos del fotégrafo y de las familias ciertos registros
permiten evidenciar la proximidad que se construyd entre los sujetos que compartian
una realidad sitiada por la violencia, ese posar para una foto por ultima vez era cargado
de sentido por los sujetos, en la medida en que hacia extensivo ese tejido de relaciones
en el tiempo y mds alla de la muerte, y ademds permitia expresar al grupo de familiares
y amigos la relevancia que el difunto tenia para ellos.

Estos registros también podrian estar enmarcados en la idea de retratar la pérdida
temprana de un ser querido al igual que sucedia anteriormente con los retratos de nifios
muertos, esto relacionado esencialmente con el deseo de la familia de conservar el

recuerdo de los hijos. Esta reflexion parte del hecho de que las principales victimas, y
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por ende, la poblacion con mayor tasa de mortalidad en los periodos en los que se
ejercid con mas rigor la violencia, eran los jovenes cuyo promedio de edad estaba entre
los catorce y los veinticinco afios de edad. Este grupo poblacional ha sido -como ya lo
he sefialado en el Capitulo III- foco de fuertes procesos de marginalizacion y
segregacion social, al punto de cargar con el peso de producir y reproducir la violencia
en la ciudad.

El retratar a los hijos muertos era posiblemente,para los familiares y allegados,
no solo en una forma de restituir el cuerpo real por el cuerpo virtual, sino también de
restaurar la condicion humana de la cual se le despojo a través de la violencia contra su
integridad, su dignidad y en si misma su vida. En este sentido, si en las fotografias ‘de
rutina’ y las ‘comunes y corrientes’ se establece una forma de conservar la condicion
aural de los sujetos, en tanto que estos fueron retratados en vida y cargan con la doble
significacion de la presencia-ausencia, la fotografia post-mortem, como practica que le
da continuidad al tejido de relaciones entre los sujetos en el tiempo y mas alla de la
muerte, es, posiblemente, una forma de restablecer la pérdida o la transfiguracion de la

condicién aural del sujeto, suscitada por la muerte violenta.

Imagenes para ir “al mas all§”
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Esta fotografia fue tomada por Albeiro Gallo a finales de la década de 1980, y hace
parte del archivo de la familia Diaz. En ella posa Ferney, sobrino de Gloria Diaz, quien
selecciono su fotografia junto a un grupo amplio de imagenes, al pedirle que escogiera
las fotos mas significativas de su album familiar. Luego la posiciondé como una de las
mas importantes, pues ésta la remite al dia de la muerte de su sobrino. Ferney fue
asesinado justamente en el lugar de la toma, a manos de un vecino amigo, en un “ajuste
de cuentas” a razon de una rifa que sostuvo con el hermano del victimario. Este tltimo
le propiné dos disparos después de haber departido con su €l en un juego de futbol.

La fotografia se puede suscribir en la categoria de ‘de rutina’, y al igual que las
otras imagenes expuestas en el presente capitulo, detona los actos narrativos alrededor
del recuerdo del acontecimiento violento en los sujetos poseedores de la imagen y
conocedores del contexto en el que se produjo la misma.

Lo particular del trabajo con Gloria Diaz, es que entre las imagenes de su album
se encontraban dos fotografias post-mortem de Ferney, que por alguna razén ella habia
omitido al hacer su seleccion. Frente a este hecho, me pregunté si el ignorar estas
imagenes era un acto que reflejaba el desinterés hacia ellas, o si mas bien esto expresaba

la incomodidad frente al recuerdo, por lo que era preferible tomar distancia y evitarlas.

y =

Fotografias 58, 59. Archivo Gloria Diaz.

A la pregunta ;por qué razon no selecciono esas dos fotografias de su sobrino Ferney
muerto?, Gloria responde: “;Muerto? Porque no las quise sacar, porque me da mucha
nostalgia, porque fue el nifio mas adorado de mi vida, el nifio que yo mas quise de todos
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mis sobrinos” (Entrevista Gloria Diaz, 20 de junio de 2012). Es la incomodidad del
recuerdo de la pérdida de su sobrino lo que provoca en Gloria ese omitir las imagenes,
lo cual tal vez se asocie con la necesidad del olvido necesario: en muchos de los casos
en los que se indag6 sobre el lugar de ubicacion de los dlbumes familiares en las casas,
se encontrd que €stos se conservaban ocultos, para resguardar la historia de la familia y
preservar lo acontecido, lo que se hace significativo en la memoria, al tiempo que se
pretende provocar el olvido de aquello que se hace doloroso, incomodo en el recuerdo.

Ahora bien, ;Qué incita a tomar y conservar los retratos de los muertos, si tras
esto lo que se preserva es un recuerdo doloroso e incomodo para el observador-
narrador? ;jAcaso la fotografia post-mortem, no es una préctica que rompe con la
intencion de preservar los acontecimientos felices de la familia, propia de la fotografia
familiar?

Para Gloria, el hacer fotografiar a su sobrino se fundamenta esencialmente en la
necesidad de preservar un recuerdo, que si bien se da en la muerte, responde a un deseo
de negarla y enmascararla: “[...] queria tener recuerdos con ¢l en el ataud, como decir:
para mi €l no estd muerto, él estd dormido, y eso que estd dentro de un ataud, le pedi a
Gallo que tomara las fotos. Para toda la familia estd muerto, yo lo tengo a ¢l como si
estuviera dormido, y que ¢l desde alla, sé que ¢l me estd ayudando y me acompana
mucho [...]” (Ibid.). En este caso, para el observador-narrador la fotografia hace
evidente la muerte, pero el gesto de querer fotografiar al muerto, niega su ausencia y la
enmascara en presencia. La fotografia retiene y contiene la muerte, en la medida en que
la hace evidente, y al mismo tiempo la niega. En este sentido el doliente enmascara la
pérdida tras el deseo de que quien ha muerto siga haciendo presencia en su vida desde
"el mas alla".

Albeiro Gallo considera que este tipo de tomas “[...] eran muy normales [pero]
era muy esporadicamente, mas que todo los jovenes de ese entonces, tomarse fotos con
los amigos fallecidos” (Entrevista Albeiro Gallo, 07 de junio de 2012). Es posible
entonces considerar que la fotografia post-mortem realmente no era una practica de uso
cotidiano. Por una parte, los antecedentes que se encuentran en los archivos, tanto del
fotégrafo como de las familias, muestran que el mayor uso social de esta practica se

presenta en dos periodos, el primero entre los afios 1988 y 1992 y el segundo entre los
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anos 1999 y 2002. Antes y después de estos periodos, este tipo de registros son pocos o
casi nulos.

Precisamente durante esos dos lapsos de tiempo los niveles de violencia fueron
mayores en toda la ciudad. Con ello, se presenté un crecimiento desbordado en los
indices de muerte violenta. La reflexion que surge a partir de esta disertacion, es que, si
bien la fotografia post-mortem fue una practica de uso social, cargada de valor en
cuanto su significacion para los habitantes del barrio, ésta no surge en relacion directa
con el incremento de los niveles de violencia y de muerte. Lo que si permite entrever, es
que posiblemente el retratar a los muertos se aproxima mas a un cambio en las formas
de relacion de los sujetos con el ritual funerario, propiciado por el contexto de violencia,
el cual hace de la muerte una presencia constante, y no un hecho extraordinario.

La fotografia post-mortem en Latinoamérica, segun Ramirez (2003) y Guerra
(2010), desapareci6 como practica a mediados del siglo XX. Esta empezd a
descontinuarse debido a un conjunto de condiciones morales, politicas y religiosas. Una
de las hipotesis que ambos autores exploran, consiste en un cambio de actitud,
fundamentado en un rechazo general que la cultura de masas del siglo pasado desplegd
sobre algunas practicas alrededor de la muerte (Guerrero, 2010), una suerte de “tabu de
la muerte” (Aries, 2000. Citado por Guerrero, 2010). Para Philippe Ari¢s (2008) este
cambio de actitud se da principalmente por una pérdida de la familiaridad con la muerte
propia de la sociedad contemporanea, la cual se ve reflejada en el tratamiento que se le
da al cuerpo sin vida, el cual es aislado y confinado en cementerios distantes a los
centros urbanos. Esto provoca en la actualidad la configuracion de un profundo silencio
frente al tema de la muerte, y la negacion del duelo (Aries, 2008).

(Acaso lo que realmente sucede en la relacion de los sujetos con la muerte -para
el caso particular del barrio y factiblemente la ciudad- es una ruptura con su “tabu”,
propiciada por el contexto de violencia en el que ésta tiene una presencia constante? y
en este sentido, ;La fotografia post-mortem es el reflejo de esa ruptura en cuanto que
familiariza, a través de una expresion estética, la pérdida y el duelo? Responder a este
interrogante amerita un proyecto de investigacion que ahonde en la relacion existente
entre la fotografia post-mortem y el contexto de violencia. Algunos de los analisis que
se han realizado a lo largo del presente capitulo, permiten una aproximacion a la

problematica planteada, especialmente aquellos donde los interlocutores dejan ver el
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tejido de relaciones que se dan entre los sujetos, el contexto de produccion de las
imagenes y el uso, valor y circulacion que éstas tienen.

Un ejemplo de ello, es el hecho de que las imagenes post-mortem son incoémodas
para los observadores-narradores, lo cual tenia explicacion en lo doloroso que resulta
para ellos dicho recuerdo. Esto tiene sentido en el caso de los retratos post-mortem del
sobrino de Gloria Diaz. En el caso de Albeiro Gallo, es claro que €l vivid con igual
intensidad el rigor de la violencia. Posiblemente para él, el recuerdo es igualmente
doloroso, pero es probable que su incomodidad se dé producto de la distancia y el
silencio que socialmente se ha impuesto sobre el tema de la muerte.

Quiero hacer algunas anotaciones finales en este apartado, que me permitan
explicar por qué considero que la fotografia post-mortem es un reflejo de la ruptura con
la actitud moderna hacia la muerte. La violencia en Medellin ha sido ampliamente
explorada por diversos investigadores, y uno de los temas abordados en sus trabajos ha
sido el exceso de la muerte, producto del desbordamiento de la violencia (Blair, 2005).
Una de las particularidades que se ha discutido, es como a partir del exceso, se crean
nuevas formas rituales y estéticas de la muerte. Alonso Salazar (1992), sefiala que el
problema de la violencia min6 de muerte la cotidianidad de muchos jovenes de los
barrios de la ciudad, y esto derivo en que: “Muchos de ellos dan con mucha anticipacion
las instrucciones para su entierro. En realidad le temen mads a la cércel que a la muerte”
(Salazar, 1992).

Esta conciencia de la muerte (Aries, 2008), hizo del acto de morir un
acontecimiento, el cual deberia ser preparado, tal y como se organiza un evento familiar
mas -cumpleaios bautizo, primera comunioén, matrimonio, entre otros-. De esta forma,
las personas anunciaban, previendo su muerte, qué ropas deseaban llevar puestas, el
lugar donde querian ser velados, la seleccion de musica para escuchar en su entierro. Es
dificil saber si entre las peticiones del muerto estaba la de ser fotografiado por ultima
vez, pero lo que si es posible especular, es que asi como en la familia contemporanea la
fotografia es un elemento esencial para registrar los momentos mas importantes, en este
caso, donde el ritual funerario habia mutado en una suerte de celebracion de la muerte,
la fotografia retrata no propiamente un momento feliz, sino mas bien la pérdida, y

refleja el tejido de relaciones existentes entre los sujetos.
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Estas otras formas de ritual funerario, se relacionan estrechamente con un
cambio en las estéticas de la muerte. Las expresiones de representacion de la muerte
asociada a una iconografia solemne, sobria y con fuertes referentes religiosos,
rapidamente fue desplazada por expresiones estéticas de la cultura popular. El culto a la
muerte, se cargd con decoraciones florales coloridas, estampillas de equipos de futbol,
cartas de amor, imagenes religiosas y no religiosas como la fotografia del muerto. Estas
estéticas no solo representan a los muertos, sino “que aun pertenecen a un grupo
particular de personas que lo identifican y reconocen como tal” (Blair, 2005:135). La
fotografia, especialmente la que se realiza en el ambito familiar, es el objeto que se ha
dotado con la capacidad de encarnar el cuerpo, y con ello, inmortalizar su presencia, al

tiempo que hace consciente la ausencia.
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Tres imagenes para concluir

“La contradiccion entre presencia y ausencia, que ain hoy se manifiesta en las imagenes, tiene
sus raices en la experiencia de la muerte de otros” (Belting, 2007:177).

Fotografia 60. Archivo familia Vélez Londofio

En esta foto esta John James. Era su cumpleafios, como cinco afios
[...] y como no se le hizo fiesta ni nada, pero como estaba estrenando
ropita se le tomo la foto.

La foto fue tomada aqui en el patio de la casa. Aqui en toda esta salida
estaba el arbol de guayaba. Cuando eso teniamos el frente era a este
lado. Yo la veo [...] qué bueno que el tiempo se hubiera detenido ahi,
(no? Estaria vivo mi muchacho [...] (Entrevista Flor Londofio
01/04/2012)

Mi tia Flor es quien elabora este relato a partir de la fotografia de su hijo John James.
Seniala la motivacion de la foto, el cumpleafios y la ropa nueva, el lugar donde fue

tomada, y algunos cambios que durante los afios ha tenido su casa. Hasta este punto de
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su relato se hace notoria la condicion indicial de la fotografia, en la cual se hace
evidente la presencia de mi primo. Cuando mi tia expresa en su relato su deseo de
detener el tiempo, y tras esto, el anhelo de que su hijo estuviese vivo, le otorga una
doble significacion a la fotografia. La imagen, ademas de ser indice de la presencia de
mi primo, evidencia desde el relato su ausencia. A lo largo de esta investigacion se
puede identificar como muchas de las fotografias que fueron abordadas contienen esa
doble significacion, la presencia visible en el encuadre de la fotografia, y la ausencia
que se hace evidente a través de las narraciones de quien la posee.

(Qué implica esta doble significacion en las fotografias? Una posible respuesta
es que a partir de esas presencias-ausencias en las fotografias, los relatos sobre el
pasado del barrio comienzan a explicitar como la violencia fue copando
progresivamente la cotidianidad. Los observadores-narradores suelen iniciar sus relatos
hablando sobre aquellas fotografias que reflejan los momentos de tranquilidad en el
barrio, para pasar posteriormente a esas imagenes de doble significacion, que
representan precisamente un momento de ruptura, y que contienen la huella del horror
de la violencia.

Es asi como paulatinamente su narracién empieza a incluir la muerte como una
marca casi constante en la historia familiar posterior. La reiterada aparicion de tales
imagenes hace patente las dimensiones de las violencias vividas por las familias
habitantes del barrio, violencias que se han habituado, normalizado y diluido en el
quehacer cotidiano. Estas fotografias constituyen mojones dentro de la historia familiar,
que evidencian una forma particular de ver el pasado. Los habitantes del barrio Villa
Niza rememoran y resignifican su pasado a través de un relato en el que se entretejen
recuerdos felices y sucesos tragicos.

A lo largo de este proyecto, tanto en las fases de campo como de escritura, he
percibido que la experiencia, no solo de la muerte, sino también de la violencia que la
produce, ha impulsado bliisquedas y procesos que nos permitan entender y sobrellevar
las condiciones sociales en las que transcurrié la vida en el barrio, y este proyecto de
investigacion es uno de ellos. El uso social que ha tenido la fotografia entre los
habitantes de Villa Niza es posiblemente un medio estético por el cual se expresan esas
blisquedas y procesos. Por una parte ha retratado una cotidianidad en la cual se ve

reflejados los vinculos y la cohesion social tanto de las familias, como de la comunidad
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en general. Por otra parte, practicas como la fotografia post-mortem, dejan entrever, los
efectos de la violencia en las formas de relacionamiento y cambio de actitudes en los

sujetos para asumir la presencia constante de la muerte.

B\

Fotografias 61, 62, 63, 64. Archivo Oscar Betancur

Finalizando mi proceso de investigacién, me encontré, casi por coincidencia, con un
pequetio grupo de tarjetas que tenian como fin, conservar el recuerdo de cuatro jovenes
fallecidos. Dado que ya me encontraba cerrando mi trabajo, no pude explorarlas de
manera mas profunda en mi investigacion. Este grupo de imégenes, se constituye
posiblemente como un uso mas de la fotografia, en el que se relacionan las expresiones
alrededor de la muerte, la memoria y el dolor: las tarjetas recordatorio.

Es una tradicion de las familias en Antioquia, reunirse para rezar durante nueve
dias después del funeral de un ser querido, para que su alma no permanezca en el
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purgatorio, y pueda descansar en paz. Esta practica es conocida como “novena”. El
ultimo dia de dicha novena, se acostumbra entregar a las personas que acompanaron al
difunto con sus plegarias, una suerte de tarjeta o postal, que es conocida cominmente
como recordatorio. Es dificil precisar desde cudndo y por qué este elemento hace parte
del ritual funerario. Lo que si es posible discernir a partir del material de archivo, es que
inicialmente dichos recordatorios consistian en tarjetas con imagenes religiosas que
representaban al muerto desde una distincion de género, es decir, se empleaba la imagen
de un santo o de Jests, para los hombres, y de la Virgen Maria para las mujeres. En la
parte interna de las tarjetas, se encontraba una oracion que expresaba una plegaria por el
difunto, pidiendo que su alma encuentre el camino que le permita salir del purgatorio.
También era comin que la familia dejara un mensaje en el cual manifestaba su dolor
ante la pérdida, y las virtudes del difunto en los diversos roles de la vida. Con el tiempo,
esta practica se fue transformando, es asi que las iméagenes religiosas comenzaron a
mezclarse con retratos de los difuntos, y en algunos casos, llegaron a desaparecer
completamente para ceder todo el espacio a la imagen de quien habia fallecido. Las
cuatro imagenes presentadas anteriormente, corresponden precisamente a recordatorios,
y evidencian la transformacion descrita.

A lo largo de este proceso, busqué acercarme -desde las potencialidades de la
autoetnografia como estrategia de aproximacion y de la fotografia como herramienta
para provocar memorias- a acciones que logran revelar situaciones de invisibilidad,
provocadas por el accionar directo e indirecto de la violencia. El cruce de memorias y
relatos con mis interlocutores, especialmente con Augusto Restrepo, abrid nuevas
posibilidades en este respecto. Augusto y su grupo de amigos han asumido posturas de
resistencia y sobrevivencia a partir del tejer redes sociales ligadas al territorio, y como
jovenes, pero especialmente como habitantes del barrio, han asumido algunas acciones
¢ticas frente a la violencia, como la realizacion de un mural en el que retrataron a cuatro
jovenes amigos que fueron asesinados, tomando como modelo las fotografias empleadas
en sus tarjetas recordatorio, precisamente aquellas que presenté en paginas anteriores.

La intencion del mural fue conservar la memoria de estos cuatro jovenes,
quienes por una equivocacion fueron acribillados mientras jugaban una partida de

ajedrez a las afueras de una tienda, en el afo 2002. Uno de los bandos en disputa de
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aquel momento, creyd que estos jovenes eran sus adversarios, y arremetio contra ellos.
Este mural fue borrado posteriormente por los victimarios:

Después, fue que estos manes de [nombre omitidos por seguridad] me
mando a llamar al ranchito que quedaba ahi en el morro, que habia
como un ranchito ahi, ;ya lo tumbaron, si 0 no?, y ese man de una me
dijo alla: “Sabés que, vamos a borrar eso, le estamos diciendo porque
lo respetamos, usted sabe que yo a usted lo respeto, pero le estoy
diciendo de una vez para que después no se sienta como mal por eso
hermano, pero es que a nosotros no nos sirve ese muro” [...] “No
mano, usted porque los tenia que hacer asi hermano, pues mirandolo a
uno guevon, le quedaron muy bien hechos ” decia el man [...] “esos
manes nos dolieron”, ahi fue cuando me contd lo que yo te conté a vos
home [...], y es que ellos también venian como a reforzar el ataque
cuando se dieron cuenta que estos manes se habian pasado una cuadra
y gritaban [...] empezaron a gritar, pero ya... [...] estos manes llegaron
ya como interviniendo, ya pa’ qué. ;Sabes qué asustaba? Que por la
noche todavia habia olor a pdélvora (Entrevista Augusto Restrepo, 28
de mayo de 2012)

Diez afios después de este acontecimiento, el muro donde Augusto y sus amigos
retrataron a sus compaieros asesinados se encuentra pintado con graffitis y escudos que
hacen alusion a uno de los equipos de futbol de la ciudad. En uno de los encuentros que
sostuvimos, Augusto me relatdé con detalle todo lo que acontecio aquella fatidica tarde,
y me expresd su deseo de realizar una nueva intervencion en dicho muro, para
recuperarlo:

[...] en todo caso el proceso fue bonito, yo creo que de las tltimas
cosas comunitarias bonitas fue esa, aunque fue un asunto que arrancé
muy particularmente pero la gente empez6 a sumarse, incluso una vez
nos vimos el partido de la eliminatoria de Colombia ahi, con el
televisor ahi al lado y pintando y los manes ahi tomandose la
cervecita, siempre habia caja de cerveza, o habia chocolatico, o alguna
cosa, bajaban de aca de donde los Mesa y nos llevaban meriendita, a
veces nos quedabamos hasta muy tarde [...] pero también era como un
respeto bacano, yo creo que todo el mundo respeté mucho eso [...] yo
te decia para mi el sentido de recuperacion de eso, yo creo que las
condiciones estan dadas, recuperemos ese muro, pues como el muro
real, no volverlo a pintar, sino hacemos el muro virtual. Tomarle una
foto a ese muro, intervenirla y ya como iba quedando, o como iba a
quedar, o de pronto mas bien regalarsela a esas familias. [...] Pues
como un muro de la memoria, pero un muro de la memoria para que
no se nos olvide que la vida sigue, no para recordar la muerte, guevon,
sino que no se nos olvide que en todas parte hay martires y que en
todas partes hay muertes que nos se deben olvidar.
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Posiblemente la idea de intervenir nuevamente el muro, con las imagenes de sus amigos
muertos, rondaba los pensamientos de Augusto desde tiempo atrds. Lo que provoco este
gjercicio etnografico -a partir del encuentro reflexivo de la mirada y el didlogo de
experiencias- fue sacar del silencio la palabra, del olvido provocado la memoria y de
invisibilidad lo que acontecid. En este sentido, esta investigacion buscd desde lo
metodologico, y transversalmente desde lo tedrico, como afrontar estos escenarios
donde las condiciones no estdn dadas para abordar temas como la memoria y la
violencia, la cual, aunque parece ya no estar de manifiesto a los ojos del barrio, continta
alli, soterrada, a la espera de su proxima victima. Lo autoetnografico, me permitié en
este caso trabajar de manera silenciosa e intima con mis interlocutores; los hallazgos no
son muchos, por lo pronto sélo apuntes para pensar, en otro momento mas apropiado,
como abordar abiertamente esta problematica. Al igual que con la intervencion en el

muro, habra que estar a la espera del instante indicado.

Muro de la memoria. Intervencion grafica con fotografias de archivos.
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