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Why should so small a country, and one so poor, interest the world?
Chris Marker, Sans Soleil
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La cércel de Bafatd estd estrenando muro. Los guardias de la prisién
estdn estrenando uniformes y un nuevo par de esposas, cortesia de
la Embajada de Portugal. Pero en el centro penitenciario mds gran-
de de Guinea-Bissau, con capacidad méxima para sesenta presos,
no hay una sola arma ni un solo automdvil. Hace dos afios, antes de
que proyectos de cooperacién con gobiernos europeos invirtieran
en restaurar la prisién y sellaran las vias de escape, los presos podian
entrar y salir a voluntad. Volvian, dice el director de la cdrcel, por-
que aqui se les da de comer.

“Los reos estdn aqui por crimenes menores —dice Manuel Silva, di-
rector del penal—. Una mujer estd aqui por trdfico de drogas desde
Brasil, otra desde Guinea-Conakry. Pero en general en el pais no
hay mercado para la cocaina, no hay cultura de consumo ni hay
quien pueda comprarla’. Aparte de las leyendas urbanas de aquel
que encontré un cargamento abandonado en una playa y sin saber
usé la droga como fertilizante o de aquel otro que la usé para de-
marcar el contorno de un campo de fttbol, hay poco rastro de co-
caina sobre el terreno de Bissau. El tréfico, dice Silva, lo controlan
los militares desde el gobierno.

* ok >k

Segin la Oficina de las Naciones Unidas contra las Drogas y el
Delito (UNODC), Guinea-Bissau es el principal puerto de trdn-
sito para la cocaina sudamericana destinada al mercado europeo.
De “narco-Estado” califican al pafs algunos informes, como “Es-
tado fallido” lo describen otros. “Las mafias colombianas abrieron
la ruta por Africa occidental a finales de los noventa, pero grupos
mexicanos, brasileros y nigerianos se han unido para controlar el
comercio —dice el director regional de UNODC-. En Guinea-Bis-
sau es directamente la clipula militar la que tiene el monopolio”.

Después de una breve conversacién, el capitdn Ernesto Goyes cuel-
ga el teléfono y frunce el cefio. Como todos los que estdn sentados
en el comedor del Hotel Kaliste, habla en voz baja. Una fuente ané-
nima le informa que en la noche un avién, posiblemente cargado
con cocaina colombiana, aterrizard en una carretera en el remoto
sur del pais. “Desde que los militares estdn en el poder muchos car-
gamentos aterrizan directamente en el aeropuerto de la capital y ya
no en pistas clandestinas en las islas del archipiélago; cuando aterri-
zan en las dreas rurales, el ejército supervisa el desembarco”, segtin
le cuentan los locales. El capitdn Goyes, uno de los tres miembros
de la Policfa Nacional de Colombia estacionado sobre el terreno,
tiene como mandato capacitar a la Policfa local en el marco de un
programa de desarrollo de la ONU. Hacer labores de inteligencia
antinarcéticos para la fuerza publica colombiana ocupa la mayor
parte de sus ratos libres.









En una escena de la pelicula Mortu Nega sobre la guerra de inde-
pendencia de Guinea-Bissau, la cineasta Flora Gomes registra un
enjambre de nifios que bailan y cantan euféricos sobre una antigua
fortaleza portuguesa en Cacheu. Pero su icénica imagen, metdfora
del renacimiento social y del inicio de un ciclo histérico renovado,
no se ha materializado en el paisaje social y politico de Guinea-Bis-
sau. En sus cuatro décadas de independencia ningtin presidente ha
llegado al término oficial de su mandato. Una serie de golpes de
Estado y la ausencia de un plan de desarrollo social y econédmico
han debilitado las instituciones estatales y han conducido al colapso
financiero del pais.

“El suefo se acabd”, dice Gomes, quien al terminar sus estudios
de cine en Cuba —parte de los acuerdos bilaterales que impulsé
Amilcar Cabral- regres6 a su pafs para filmar el entierro del lider
y la ceremonia nacional de independencia en 1974. El caddver del
jefe de la revolucidn, el panafricanista Amilcar Cabral, yace ahora
en un mausoleo en el interior del cuartel general de la Junta Militar
en Bissau. “Los grandes hombres han desaparecido. Ahora el propio
Amilcar estd preso en esa fortaleza”.

Cabral estd en todas partes. En las paredes descascaradas, en fo-
tos descoloridas, en los monumentos cubiertos de maleza, en los
libros escolares, en los recuerdos de los mayores y en los discursos
de los dirigentes. Cabral, el mdrtir asesinado antes de cumplir su
suefio libertario, el eterno referente politico y el norte moral. Flora
Gomes sacude la cabeza despacio: “Todos lo citan, todos los men-
cionan. Pero Cabral les incomoda. La dignidad del gran hombre
se ha perdido y hace mucho que ya nadie lucha por sus ideales
revolucionarios”.

En Quinhamel hay otro Amilcar. Un Amilcar epiléptico, sin dien-
tes y con lesiones en la cara. Encerrado también pero en un centro
de rehabilitacién para drogadictos y enfermos mentales, rodeado de
cultivos de arroz y de drboles de nueces de caji. Un Amilcar que es-
tudié ingenierfa hidrdulica en Cuba —una nacién lejana que apoyd
con armamentos y expertos militares la campana independentista
y mds adelante con programas de cooperacién en educacién—, y
que ahora se pasea sedado con tranquilizantes y sermones por la
decadente institucidn riberefa que dirige el pastor evangélico Do-
mingos Té. A veces se detiene a mirar a los buitres que le devuelven
la mirada desde las ramas de los drboles tropicales que perforan las
paredes de los edificios coloniales.









En Bissau, en Bafatd, en Quinhamel, las telas con disefios
africanos recién lavadas se secan al sol sobre las paredes de
mosaicos portugueses. En las calles secundarias hay carros
cubiertos de polvo, abandonados hace décadas —que nadie
se molesta en mover ni robar— testimonio del tiempo que no
avanza, de un Estado suspendido en la historia. “Los sucesi-
vos golpes de Estado han dejado al pais sin un gobierno fun-
cional, sin infraestructura, sin sistema bancario, sin inversién
extranjera, sin apoyo internacional —dice el abogado Fernan-
do Teixeira—. Aqui no se puede construir nada”. ;Qué pasé
con esa revolucién ejemplar que hizo tambalear a la dictadura
en Portugal y que inspird al movimiento panafricanista? Ha
quedado suspendida. “De los suefios de la revolucién solo
quedaron los revolucionarios. Y en muchos casos, esos solo
saben disparar”.






