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Entre la guerra y la migracion: Cronicas de una violencia
encarnada en la memoria de los migrantes
centroamericanos

A. Damian Rios Vargas*

Introduccion

A sus 68 anos de edad, segun se lee en su carnet de identificacion, Efrain —como le llamaremos a este
migrante—, llegd al comedor para migrantes San José, Huehuetoca un 13 de Febrero del 2013, tras haber
recorrido desde Tenosique hasta el Estado de México, casi 2 mil kilémetros a lomo de “bestia”. Entre la
prisa por continuar su camino, pero eso si, sin dejar de disfrutar con la calma con la que se come el mas
suculento manjar, Efrain suelta frases entre bocado y bocado de arroz y frijoles; palabras en manojos
desperdigados, memorias que evocan fragmentos de una crénica de un narrador que vaticina su proximo
final. jYa vivi lo que tenia que vivir! Es la memoria, ese pufiado de recuerdos que dan forma a las
trayectorias de decenas de miles de migrantes que transitan a diario por el territorio mexicano; y es a la
vez, el ultimo reducto, la unidad minima e indivisible que conecta y permite al migrante reconstruir e
interpretar una Historia, la historia de la migracion, esa historia no contada, que viaja a lomo de la bestia,
que es amputada, que es secuestrada, que es asesinada, que pasa hambres y frios, pero también alegrias y

risas.

Efrain, de nacionalidad guatemalteca, dice “fue la guerra, esa maldita guerra que lo cambio todo”.
Circunstancia que afecto a decenas de miles de centroamericanos por igual, pero a diferencia de todos
ellos, Efrain condensa en sus memorias y en sus pasos la historia de una violencia que se erige cémo el
simbolo negado del desarrollo capitalista. Es la migracion uno de los procesos sociales mas complejos en
el mundo, que muestra el rostro descarnado del modelo econdémico-politico imperante que obliga,

literalmente, a cientos de miles de centroamericanos a salir de sus hogares para buscar un mejor futuro.
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El texto que a continuacion presentamos se construye desde las memorias, cronicas de vida de los
migrantes que transitan por uno de los paises mas peligrosos y violentos para los migrantes, este es
Meéxico. A través de sus trayectorias de vida, se busca comparar algunos aspectos de la vida social de la
violencia, manifiesta en los conflictos armados que permearon la segunda mitad del siglo XX, y que han
sido el catalizador de la migracion de guatemaltecos, hondurefios y salvadorefios. Cabe aclarar al lector
que dada la naturaleza de las historias, se han alterado los nombres de los migrantes por seguridad de
aquellos que formaron parte de alguna estructura castrense o que presenciaron crimenes perpetrados por

el Estado y/o fuerzas paramilitares.
Guatemala: Un puente llamado Cabuz'

Tendria como 25 arios en ese entonces, habia una persona de una aldea llamada “Comisionado del
egjecito”, esa persona, se llamaba “Comisionado”, si usted entablaba palabra mala con él o no lo
atendias como queria cuando iba a tu casa, decia: “Mira, eres malo no me diste comida”. El
comisionado no perdonaba, se iba a la zona militar y no decia “Mira, fulano me trato mal”, decia
“Fulano es guerrillero” ;Qué hacia el ejército? (...) “;Estdas seguro que es eso?” le preguntaban al
comisionado y ¢l decia que si y a las 12 de la noche lo sacaban y ese era el sistema del ejército. Para
ellos es lo mismo. Iban y decian “Abrame”, y uno decia “;Por qué?” “Me vas abrir o rompemos la
puerta a la fuerza”. Ya abrias y eran cuatro hombres armados, con ellos iba el comisionado del ejército,
decia “El es”, lo agarraban, lo llevaban a un puente que se llamaba Cabuz, un puente muy silencioso,
un gran puente, en ese puente muchas almas se fueron. Alli le cortaban el pescuezo, les quitaban las
unias y les preguntaban si en verdad eran guerrilleros, y les preguntaban hasta que lo mataban, lo metian
en una bolsa y lo tiraban. Cuando aparecia en las noticas, decia “Tantos muertos aparecieron en el
puente”. Hasta hoy a la fecha, Guatemala no ha cambiado, habrdan cambiado de nombre pero esos

hombres, esos comisionados, siguen alli y nadie dice nada. Los muertos que ve son por ajustes del

A la memoria de la antropéloga Myrna Mack. La antropéloga guatemalteca Myrna Mack, destacada investigadora de
AVANCSO (Asociacion para el Avance de las Ciencias Sociales) fue apufialada por un suboficial, miembro especialista del
servicio militar de informacion del Estado Mayor Presidencial (EMP) el 11 de septiembre de 1990 al salir de su oficina, en el
centro de la ciudad de Guatemala. Garcia Prudencio (2005) El Genocidio de Guatemala a la luz de la Sociologia Militar. Ed.
SEPHA. Pagina consultada el 10 de abril. http://www.derechoshumanos.net/libros/GenocidioGuatemala.htm
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pasado. En Guatemala todavia hay una guerra por eso, mejor nos vamos antes de que nos toque a

nosotros. (Jenaro y Marta migrantes indigenas Mam Enero 2013).

El dia 19 de marzo del 2013, a las 08:30 de la mafana, se inicid el juicio contra el expresidente y dictador
Efrain Rios Montt, sus cargos eran por genocidio y crimenes de lesa humanidad durante el periodo de
1981 a 1983. Por casi dos anos, —tiempo en el que goberndé Rios Montt y segiin datos del IDMC
(International Displacement Monitorin Centre) recuperados de La Oficina de Derechos Humanos del
Arzobispado, en conjunto con la Comisiéon de la Verdad—, entre 350,000 y 1,350 mil personas fueron
obligadas a huir de sus comunidades, ya fuera hacia el interior del pais o al extranjero’. Por supuesto,
nadie sabe exactamente la cantidad de muertos, o desplazados durante los casi cuarenta afios de conflicto
armado, tiempo en el que Guatemala estuvo sumida desde el golpe de estado a Jacobo Arbenz, hasta la

firma de los acuerdos de paz en 1996 entre el gobierno y la guerrilla.

En las décadas autoritarias de Guatemala, desde el derrocamiento de Jacobo Arbenz en 1954, hasta la
firma de los acuerdos de Paz en 1996, la arquitectura del terror fue simultaneamente un instrumento de la
guerra y un recurso ordenador que se enraiz6 en las estructuras mas elementales del estado guatemalteco
para dominar a la poblacion local por la via del medio y de la intimidacion. La violencia de Estado creo
practicas y mentalidades basadas en una dialéctica del miedo, que histéricamente ha sido normalizada,
ordenando y desordenando la dindmica social del pueblo guatemalteco. Prueba de esto, es el fragmento
de la historia de vida de Jenaro y Marta. El conflicto entre el Estado guatemalteco y la sociedad civil se
ha encarnado en la historia de este pueblo centroamericano, mostrandonos su impacto transgeneracional a

través de las narrativas de los migrantes.

Se pensd que con los acuerdos de paz del 96, Guatemala daria paso a un nuevo sistema de gobierno; sin

embargo, eso no sucedi6 asi. La violencia que se habia enraizado en la historia, en las memorias, en la

? La disparidad entre los 350 y 1,350 mil desplazados descansa en que se contabilizan los desplazados internos y externos, asi
como aquellos que no fueron registrados en el padron de desplazados. Para conocer mas en torno al caso favor de revisar el
siguiente documento. IDMC (International Displacement Monitorin Centre) (2009) La violencia y la desigualdad siguen
obstaculizando las soluciones para los desplazados internos. Pagina consultada el 12 de Abril del 2013 http://www.internal-
displacement.org/8025708F004CE90B/(httpEnvelopes)/8F728EFA6C49EEDBC12576A50049AD63?0penDocument&count
=10000
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vida cotidiana del pueblo guatemalteco, se expresa hoy por hoy en la larga marcha que tienen que sufrir a

diario miles de migrantes guatemaltecos.

Habran cambiado de nombre, de estrategia, habran re-inventado el discurso y las practicas, pero la
violencia sigue alli, en los campos, en las ciudades, en las fabricas, las escuelas, los mercados, y mas

alla de la frontera (Marta migrante indigena Mam guatemalteca Enero 2013).

Como se lee en el informe de la Comision para el Esclarecimiento Historico (CEH 1999), el conflicto
armado agravod las condiciones sociales de los sectores mas marginados histéricamente en Guatemala
durante el tiempo de la posguerra. El empobrecimiento econémico de las familias, aunado a la crisis
econdmica y politica que vivia el pais antes, durante y después del conflicto, fomentaron en el ya de por
si deteriorado tejido social, una “nueva” construccion de la violencia. Lo anterior se entiende mas
claramente a partir del informe de Naciones Unidas a través del Programa de Naciones Unidas Para el
Desarrollo (PENUD-Guatemala)

La firma de los Acuerdos de Paz en 1996 creo esperanzas en Guatemala de avanzar hacia una sociedad
mds justa en que las personas pudieran desarrollar su vida con tranquilidad. Sin embargo, el
establecimiento formal de la paz no ha permitido a Guatemala alcanzar niveles significativamente
mayores de desarrollo humano y la situacion de inseguridad en que vive la poblacion se ha visto
agravada luego de una mejoria inicial. El pais atraviesa hoy por uno de los momentos mds violentos de
su historia. En los ultimos 7 anos la violencia homicida ha aumentado mas de 120% pasando de 2,655
homicidios en 1,999 a 5,885 en 2,006. Estas cifras posicionan a Guatemala como uno de los paises mas
violentos del mundo, donde los derechos humanos de la poblacion continuan sin ser plenamente
respetados. (Programa de Seguridad Ciudadana y Prevencion de la Violencia del PENUD-Guatemala
2007: 9)

“La nueva guerra” a la que se refieren Jenaro y Marta, es la guerra de la pobreza, del hambre, de la

desigualdad e injusticia social, de los carteles de las drogas y del trafico de armas. Segun datos del
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Instituto Nacional de Estadistica de Guatemala (INE) publicados en el diario Siglo 21°, El 73% de la
poblacion indigena del pais, —que representa un 60% del total de habitantes— vive en condicion de
pobreza, el 40% de los guatemaltecos vive en condiciones de pobreza no extrema y el 13% sufre de
extrema pobreza (INE 2012 en Siglo 21). Ante la falta de condiciones dignas de vida, un promedio de
casi 200 mil guatemaltecos —segun datos del Instituto Nacional de Migracion la mayoria indigenas—
cruzan la frontera anualmente a territorio mexicano, ya sea para trabajar en las fincas chiapanecas o para
ir a los Estados Unidos. En todo caso, la salida de los sectores marginados que constituyen el grueso de la
sociedad guatemalteca, disminuyen el gasto y por ende la responsabilidad del Estado en materia de
seguridad social, educacion, salud, campo e incluso en una marcada tendencia de decrecimiento del
empleo, segin se ve en el informe del PNUD contrastado con los datos del INE y del INM. De este
modo, la omision del Estado presiona a los migrantes para que, a través de sus remesas, no s6lo suplan el
papel estatal, sino que también nutran los circuitos de una economia informal que solo permite el
sostenimiento precario de los sectores mas golpeados de la sociedad guatemalteca, reproduciendo las
condiciones de marginalidad que detonan la migracion en detrimento de la economia formal que hace de

las remesas jugosos dividendos en los mercados que especulan con los envios.
(Y como te sientes ahora que estan enjuiciando a Rios Montt?

Por fin siento que se estd haciendo justicia en mi pais... pero eso no va cambiar nada, ya lo que paso,
paso. En mi tierra hubo muchos muertos y seguirda habiendo mientras sigamos saliendo por tanta

violencia (Rodrigo, migrante guatemalteco, Marzo 2013)

Después de treinta afios, y acorde a como se ha difundido en medios de comunicacion, el juicio contra
Rios Montt, reabre una “llaga” en la historia de Guatemala. Llaga que no deja de supurar, al contrario se
volvié un flujo intermitente que nutre los recovecos mas profundos de la migracioén. A su vez, el juicio
construye en los imaginarios de los migrantes guatemaltecos un sentido de nostalgia, de justicia historica

—como se puede leer en la cita de Rodrigo. Para este migrante el proceso judicial que enfrenta Rios

3 Siglo 21 Guatemala (2012) 73% de indigenas vive en la pobreza. Pdgina consultada el 10 de abril del 2013
http://www.s21.com.gt/pulso/2012/08/10/73-indigenas-vive-pobreza
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Montt, no resuelve el conflicto y violencia que se ha mantenido histdricamente en los intersticios mas

profundos del pueblo guatemalteco; que coadyuva en la expulsion de decenas de miles de guatemaltecos.

El pasado 18 de abril del 2013, el abogado del ex dictador, Francisco Palomo, sehalaba: la masacre de
indigenas en la década de los ochenta fue un pleito entre indigenas®. Las declaraciones de Palomo no son
sino un mensaje lapidario hacia aquellos sobrevivientes que se han atrevido a confrontar en las cortes a
las estructuras de poder. Para Jenaro y Marta, el problema que en su caso detond su salida, fue la
permanencia de ciertos actores como los “comisionados” quienes segun marta: siguen libres e impunes,
manteniendo un aire de violencia en el pais. Al escuchar el bramido de la bestia, Jenaro coge su mochila
mientras revisa su machete, Marta se persigna y pide una oracion al pie de San José. Para esta pareja
Mam, el retorno a Guatemala no es una opcion. Sus pasos son alentados por un mejor futuro,
principalmente para sus hijos que aun viven dentro de la estadistica de organizaciones internacionales, asi
como del Estado mismo, que los sefiala como los responsables de la violencia. Mientras tanto, Rodrigo
mueve la cabeza de un lado a otro de la via esperando a que pase “el bueno”, el tren que lo alejara de la
violencia de su pais, repitiendo tal si fuese una plegaria: mientras siga habiendo violencia seguiremos

saliendo...

Son las historias que arrastra el tren, son las historias de la larga marcha, de una larga marcha que no

parece ver fin, de una marcha que ha mutilado a un pueblo de pueblos.

Hace no mas de tres meces nacio “Raul”. El nifio llego al albergue tras haber recorrido casi setecientos
kilometros desde Coatzacoalcos, Veracruz, hasta Huehuetoca. De madre salvadoreiia y padre mexicano,
el pequerio Raul es, al igual que decenas de nifios, forma parte de la historia del proyecto fallido de un
matrimonio que queria que su hijo fuera ciudadano norteamericano, proyecto incumplido al que se suma
el asesinato de su padre en las vias del Kansas segun lo cuentan los informantes. Vero (su madre) salio
por la violencia, su objetivo era llegar a los Estados Unidos y rencontrarse con “un familiar” que escapo
en el 93 por temor a los ajustes de cuentas contra miembros clave del FMLN (Nota del diario de campo
septiembre del 2012)

* http://www.jornada.unam.mx/2013/04/19/mundo/033n 1 mun
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El Salvador: La herencia de la guerra, un pueblo huérfano

Solo el que no ha vivido esto desde el inicio de la guerra hasta hoy, no tiene ni la menor idea de lo que
estda viviendo El Salvador. Alla, sinceramente le digo, alla en el salvador se esta viviendo una guerra.

(Henry migrante exsoldado salvadorerio entrevista febrero del 2013)

Dentro del contexto historico de los conflictos armados en El Salvador, se encuentran las pautas que
permiten aproximarnos al entendimiento de las narrativas de violencia que coadyuvan actualmente a la
salida de decenas de miles de salvadorenos. En las entrevistas hechas a migrantes salvadorefios, como lo
veremos a lo largo de este apartado, podemos observar una re-conceptualizacion del sentido de guerra
como un pasado que ha formado en el consciente-inconsciente de los salvadorefios, una arquitectura de

violencia no muy diferente en muchos aspectos al caso guatemalteco.

El Salvador es, en términos geopoliticos, el pais mas pequefio de Centroamérica y el méas densamente
poblado a nivel continental. En un territorio no mayor 21,041 km® viven un aproximado de 6 millones de
habitantes. Durante los poco mas de diez afios que durd en conflicto, un quinto de la poblaciéon —
equivalente a poco mas de 1 millon de salvadorefios, segiin datos de la CEPAL (1993)— se encontraban

en el extranjero, principalmente en los Estados Unidos, producto del conflicto armado.

Como lo senala el Informe de la Comision de la Verdad para El Salvador’, entre 1980 y 1991, El
Salvador estuvo enfrascado en un conflicto armado que fue resultado de décadas de luchas sociales tanto
regionales, —propias de El Salvador— como geopoliticas, e incluso internacionales. La privatizacion de
la tierra (como lo vimos en el caso guatemalteco) fue el eje rector que deton6 una serie de conflictos
sociales que dieron inicio a finales del siglo XIX en Centroamérica. El origen de la violencia entre el
Estado y la poblacion descansa en un capitalismo agroexportador latifundista y oligarquico que fue

implantado a los estados centroamericanos a partir de las politicas de privatizacion de las tierras

° El Informe de La Comision de la Verdad para El Salvador, titulado De la locura a la esperanza, se puede consultar en la
siguiente pagina electronica: http://www.derechoshumanos.net/lesahumanidad/informes/elsalvador/informe-de-la-locura-a-la-

esperanza.htm
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comunales disenadas desde los Estados Unidos, no solo para el fragil y emergente estado salvadorefio,

sino también para el resto de los paises de ésta porcidon continental.

El intervencionismo estadounidense durante los primeros 30 afios del siglo XX detond dos procesos
fundamentales en la region: Por un lado, el desarrollo de una economia-politica basada en las
exportaciones agro-industriales provenientes de las empresas trasnacionales, como por ejemplo la United
Fruit Company, asi como las fincas cafetaleras en detrimento de las economias locales (Lauria-Santiago
1999); el segundo, y derivado de lo primero, propicid la expulsion de amplios sectores indigena-
campesinos, generando una clase obrera urbana en crecimiento que no encontraba fuentes de empleo en

las nacientes urbes salvadorefias (Landolt, Autler y Baires en Portes y Guarnizo 2003) Paige (1998:81).

La necesidad de mantener los intereses del capitalismo estadounidense en la region —y particularmente
en El Salvador— derivé en multiples golpes de Estado, procesos electorales fraudulentos e incluso en la
instauracion de gobiernos o juntas militares que se sobreponian a los intereses de las masas populares
(Quenan 1982). El ejemplo mas iconico fue el golpe de estado contra el presidente Arturo Araujo en la
década de los treinta, resultado del intento por poner en marcha una serie de reformas en el campo a favor
del campesinado salvadoreno. El golpe de Estado, se tradujo en el levantamiento armado encabezado por
Agustin Farabundo Marti en 1932 tras la matanza de 30 mil campesinos (Benitez 1989). Con el
levantamiento de Farabundo Marti, da inicio una serie de conflictos que se extenderan después de su

muerte en ese mismo aflo hasta los acuerdos de paz 1992.

A diferencia del caso guatemalteco, donde no hubo una figura clara e iconica en la que se depositara la
memoria historia de las luchas y levantamientos sociales, el caso salvadorefio tuvo a Agustin Farabundo
Marti, quien al igual que otros luchadores sociales, como Augusto Cesar Sandino en Nicaragua,
volvieron sus muertes el simbolo de las luchas entre las oligarquias nacionales-trasnacionales y las clases
subalternas, las cuales se enraizaron en el imaginario colectivo del pueblo salvadorefio, durante

practicamente todo el siglo XX.

De este modo, la muerte de Farabundo Marti, lo volvio no so6lo “martir” de los levantamientos armados
campesinos, obreros y sindicalistas, sino que construyo la figura del padre y martir de la patria como
simbolo profundo de las luchas armadas hasta los acuerdos de paz. Sin embargo el simbolo iconico de las

luchas sociales, en un vuelco de la historia se volveria el objeto de repudio ante la espiral de violencia
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que ha vivido el pais desde la firma de los acuerdos de paz, hasta el dia de hoy. La frase de Henry es muy
concreta y encuadra muy bien lo anterior: “Antes cuando estaba la guerra de guerrillas uno sabia quién
era el enemigo, uno moria por una creencia, ahora uno ya no sabe nada (Henry ex soldado salvadorerio
enero del 2013).

Henry es uno de los miles de soldados salvadorefios desmovilizados después de poco mas de una década
de guerra fratricida. Entrenado por el gobierno estadounidense en técnicas de contrainsurgencia en
Panamé durante la década de los ochenta para combatir a la guerrilla, Henry ve hoy en dia una “nueva
guerra”, una guerra para la que no fue entrenado, una guerra que diariamente obliga a miles de

salvadorefios a huir principalmente hacia los Estados Unidos.

Si esta guerra que se esta viviendo actualmente, esta guerra de maras hubiese aparecido en tiempo de la
guerra, no hubiese habido ninguno, ;por qué? Porque el FMLN o el ejército no lo hubiesen permitido.
Con los acuerdos de paz entre el FMLN y el ejército solo queda el ejército y desaparece la guardia
nacional, policia nacional policia de hacienda. Y sacan una nueva policia que se llama la policia
nacional civil. jPero qué resulta? la gente vive hoy en dia con un temor muy intenso. ;Por qué?
Digamos que usted tiene una tienda, alla el otro amigo es policia y alld pertenecen a la mara, entonces
alla las maras porque usted tiene su negocio le piden renta, entonces usted por temor a sus hijos, le paga
el dinero que ellos le exigen, usted no puede demandar con el policia, la cuestion es que el policia estd

en colusion con la mara. (Henry ex soldado salvadorerio enero del 2013).

El fin de la guerra, nos sefiala Aguilera-Peralta (1995) no trajo la paz en El Salvador. Mientras el FMLN
—como fuerza politica después de los acuerdos de paz— negociaba en un frente con las fuerzas
econdmicas y politicas nacionales e internacionales emanadas del Consenso de Washington para evitar
una crisis mucho més profunda de la que se habia vivido (Sojo 1995 y Rojas 2010); en otro frente, se
condensaban amplios contingentes de fuerzas desmovilizadas, pero capacitadas militarmente (como
Henry) y un importante retorno de salvadorefios refugiados, que se sumarian a una empobrecida
poblacion civil que no encontraba ni fuentes de trabajo, ni nichos de insercién social como es el caso
educativo. Ello detoné dos fendmenos fundamentales: una segunda oleada migratoria y un nuevo clima

de violencia resultado de la precarizacion de la vida en El Salvador.
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Ante la precarizacion econdmica y politica, sumada a la falta de programas efectivos de reinsercion de
desmovilizados, algunos excombatientes se incorporaron a las filas del crimen organizado (Aguilar-
Peralta 1995) o como lo narra Henry, crearon sus propias células delictivas. Incluso algunos salvadorefios
retornados, crearon importantes organizaciones delictivas como la Mara Salvatrucha (MS) o el Barrio
XVIII (Iniguez Ramos en Chaves 2006). El crecimiento de la violencia en El Salvador, como en el resto
de Centroamérica, no se puede entender sino a través de la gubernamentalizacion de los aparatos de

seguridad e inseguridad que operan en omisioén o contubernio con el Estado.

Lo anterior se puede leer en la historia de vida de una ex policia a quien vamos a llamar Laura: Los
pobres no tenemos derecho a una vivienda, a nada. Alguien que tiene un salario mino no puede optar a

nada, solo los mads ricos son los que tienen para una vivienda (Laura ex policia migrante salvadoreria
febrero del 2011).

Las condiciones econémico-politicas heredadas por la guerra en El Salvador, han detonado dos procesos
fundamentales para la migracion no so6lo salvadorefia sino centroamericana. Por un lado reconceptualizar
al sujeto, esto es “desclazarlo”, es decir separarlo de la condicion de clase social y presentarlo en
términos de un “nuevo enmemigo” (el enemigo del neoliberalismo) un sujeto hibrido (en términos
historicos) producto de la exclusion, de la marginacion, del desempleo, del abandono social. (Pegorado
2000:114-115) Por otro lado, a este sujeto a quien vamos a llamarlo “criminal-migrante”, ha de legitimar
tanto el derecho de Estado a ejercer la violencia, como y desde el estado de derechos a hacerla justa y

justificada.

Sin embargo, las fragiles condiciones principalmente politico-econdmicas del Estado neoliberal
siguiendo a Rose (1997) no permitiran en el caso del FMLN, ejercer a plenitud sus funciones ni como
estado de bienestar, ni como estado de seguridad. La historia de Henry, engarzada a la construccion del
Estado desde Rose se amalgama con el nuevo sujeto que propone Pegorado. La construccion del nuevo
sujeto desde el Estado neoliberal ha fomentado el crecimiento desmedido de la violencia, re-
construyendo en el imaginario del pueblo salvadorefio, una “nueva” forma de expresion de la guerra, pero
ahora como una violencia derivada del crimen organizado. El nuevo clima de violencia después de los
acuerdos de paz, ha detonado un intermitente flujo migratorio que huye, literalmente de esto que han

denominado como “una nueva guerra”.
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Un dia un marero llego alli donde tengo mi taller a decirme que queria que le pagara renta. Entonces
yo, asi serenamente, andaba con mi ropa de trabajo y con mis manos llenas de grasa, fui me lave las
manos, me cambié de ropa, y le dije “;Quieres que te page renta?, pues vamos con un abogado para que
hagamos un contrato para un acuerdo y te page lo que te vaya a pagar, pero si es otra clase de renta por
mi trabajo, no te voy a pagar y aqui te voy a matar.” y agarré un machete y se lo puse en el cuello y le
dije: “El dia que le pase algo a mis hijos te acordaras, serds el primero, iré a casa de tu familia y te voy
a matar y te voy a comer delante de tu familia. (...).” Uno de ellos me conoce, me conoce perfectamente
porque al que le puse el machete fue y les dijo a los otros y a su jefe, y su jefe le dice: “Y bueno, ;Con
quiéen fuiste?”, “Con el duerio del taller” y que le dice “;A quién fueron a tocar ustedes? ;No saben
quién ese tipo, ese tipo queriendo si te mata?” pero bueno inténtalo otra vez y te dards cuenta, a ese
hombre lo conoci en el cuartel, ese hombre se metia a los campamentos de la guerrilla solo (...) De alli,
me dice mi esposa, “Fijate que ya tuviste este problema aqui, vendamos esta casa y vamonos de aqui” y
un dia frente a frente mi esposa decidimos vender la casa para salir de alli. (Henry ex soldado

salvadorerio enero del 2013)

La narracion de Henry nos invita a preguntarnos ;Podemos pensar que en el caso salvadorefio no se trata
de una migracidon convencional, sino de desplazados por un “nuevo conflicto” que estd siendo re-
conceptualizado por la poblacion salvadorena que transita por México? Replantear la nocion de guerra
como expresion de una violencia heredada histéricamente —desde las experiencias de los migrantes que
han formado parte de algin cuerpo de seguridad dentro del Estado salvadorefio— nos lleva a cuestionar
los paradigmas en torno a la migracion, abriendo la puerta para un debate en torno a las causas que

alientan la salida de miles de centroamericanos.

La historia de Henry es el presente y pasado de una violencia que construye anclajes en la medida en la
que se va resinificando a través del tiempo. La lucha armada que inicio con la matanza de 30 mil
campesinos indigenas, y por la cual se levantaria en armas Farabundo Marti, es hoy en dia un pasado que

alimenta esta nueva “guerra” la cual a diario consume decenas de vidas.

“Raul” lleg6 al albergue tras haber recorrido casi setecientos kilometros desde Coatzacoalcos Veracruz,
hasta Huehuetoca a lomo de la bestia. El padre, a quien llamaremos “Luis” conoci6é a “Veronica”, la

madre del nifio, en un bar del puerto de Coatzacoalcos. Con escasos 24 afios, Veronica se embarco en el
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tren de Tenosique a mediados del 2011 con la ilusion de llegar a los Estados Unidos. En Tenosique fue
enganchada por un pollero de nacionalidad salvadorefia quien por 500.00 délares la iba a llevar hasta
Estados Unidos. Llegando a Coatzacoalcos, fue trasladada a una casa de seguridad junto con un grupo de
migrantes. (...) Cuando me vio, le dijo al marero que nos llevaba que cuanto por esta, yo me asusté
mucho y me puse a llorar. Cuando se acerco a mi y me dijo que me parara porque me queria ver bien yo
le dije que no, pero él me agarro, asi de los pelos y me levante, yo me puse a llorar mucho y le pedi de
favor que me dejara. Un compariero intento defenderme pero unos sujetos lo agarraron a golpes y lo
amenazaron con una pistola. Sin patria ni “nacionalidad” “Raulito” deambula en brazos de su madre
buscando poder llegar a los Estados Unidos e iniciar una nueva vida, eso si, sin subirse al tren ni de fiarse
de ninglin migrante (nota de diario de campo septiembre del 2012)

Honduras: El Aguacate y un pais sin rumbo

El Aguacate es una pequena aldea, situada al este de la ciudad de Catacamas, Olancho. En los afios
setenta fue la base del Batallon de Ingenieros, luego fue abandonada; pero en julio de 1983, las Fuerzas
armadas ordenaron su rehabilitacion para albergar al XVI Batallon de Infanteria con asiento en Juticalpa,
Olancho. El objetivo era construir un centro estratégico para apoyar las fuerzas contrarrevolucionarias de
Nicaragua, conocidos como Contras. La rehabilitacion incluyd la reconstruccién, ampliacion y
modernizacion de la deteriorada pista de aterrizaje, trabajo a cargo de las Fuerzas Especiales del ejército
de los Estados Unidos. Desde septiembre de 1983, el COFADEH ha venido documentando denuncias y
testimonios de vejamenes y ejecuciones; entre ellas el acribillamiento de 96 personas que

. . . .6
presumiblemente se les inhumo en esos predios’.
¢ Todos tus familiares fueron militares?

Exactamente, habia fotografias en mi casa, de mi hermano, de un tio que era coronel, de mi papa era
capitan. Desde alli me meti a ser militar, me nacia de corazon. Yo me meti al ejército a la edad de 15
anos. ;jPor qué? Por la pobreza misma, pero también porque toda mi familia habia estado alli. Empecé

como sargento raso de infanteria, después me promovieron a sargento segundo, experto en explosivos y

6 http://www.derechos.org/nizkor/honduras/doc/aguacate.html
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demoliciones. Nosotros fuimos capacitados por los Boinas Verdes de los Estados Unidos, ellos nos
ensefiaron a usar todo tipo de armas automadticas, fusiles largos y cortos, M-60, M-50, AK-47. En ese
entonces nosotros estabamos en la guerra de Honduras con Nicaragua. Como era uno de los mejores
soldados, me asignaron para la frontera a Llamales, Espinales, Trojes. Teniamos combates a cada rato.
Sé como cruzan las balas, he visto los cuerpos de la gente. Cuando terminaron mis operaciones en la
frontera, fui asignado al XVI Batallon de infanteria “El lugar de los cazadores” Cuando llegue al XVI
Batallon a mi me dieron el rango de sargento raso experto en explosivos. A mi me mandaron con “los
contras”, los contras son los que estaban contra el gobierno revolucionario nicaragiiense, alli estuve

agregado a esa unidad contra.
Y como vives con esto?

Yo vivo mal. Yo mate a alguien que no tenia que matar. Yo tire una granada, pegada a la pared de una
casa, mate como a tres nifos. Murieron instantaneamente, supuestamente la casa estaba sola,
supuestamente unos guerrilleros se fueron a meter alli, estabamos en zona de guerra, entonces tire y tiro
el otro y ya cuando miramos estaban los soldados, tres soldados muertos. Sin embargo, asi es la guerra,
tu estas disparando porque te estan disparando y no vas a ver a quien vas a matar. Desde esa vez no
tengo paz en mi vida, me la paso pensando una y otra vez. Yo me voy y desaparezco y me duele la
cabeza, yo mejor me salgo porque me quedo pensando como el ejército me dio tanto poder. No es que yo
sea malo, yo le pedi perdon a Dios por lo que habia hecho, pero eso no basta en esta vida. Unos creen
que porque le pidieron perdon a Dios, el alma se va a purificar, pero no se purifica bien. Yo no era asi,
el ejército me hizo asi. Cuando Sali del ejercito tuve mi fusil AK-47 y una 9mm, es lo que me llevé. Sin

embargo el ejército me volvio una persona violenta. (Itzcoatl migrante hondurefio entrevista realizada en
mayo del 2012)

La historia de Itzcoatl es la historia de Honduras, es la historia de un desmovilizado que transita —al
igual que su pais— sin un rumbo fijo, deambulando de un lado a otro, buscando la forma de escapar, de
no vivir o mejor dicho, de no revivir su pasado. Pero también es la historia de una violencia estructural
interna-externa, una violencia que responde, hasta el dia de hoy, a las necesidades del proyecto tanto
economico-politico estadounidense, asi como global. Esta violencia que se hered6 de generacion tras

generacion, molded como si se tratase de arcilla, no solamente los cuerpos o las mentes del pueblo
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hondurefio que vivio los estragos de mas de cien afios de intervencion politica-econémica y militarmente,

sino también, los de toda un region.

La decision de Itzcoatl por entrar al ejército obedece a este proceso de gubernamentalizacion de la
violencia, visto tanto en el caso guatemalteco como en el salvadorefo: En un nivel, no sélo sinti6 el
llamado heredado de padre a hijo, sino también vio la necesidad de incorporarse tempranamente a una
actividad econdémica que pudiese solventar las necesidades del nticleo familiar. La pobreza como recurso
para reclutar en este caso, soldados, nos muestra una forma instrumental en la que ha operado la violencia
de Estado. Pero también nos muestra la forma en la que este aparato represivo, —concientizado por
Itzcoatl— se convierte en un mecanismo de sostenimiento necesario, no solo al interior de la estructura
familiar, sino quizds y mds importante, muestra la forma en la que la estructura social incorpora y
reproduce la estructura de poder del Estado desde el nicho familiar y por ende, de violencia histérica y

transgeneracional.

El paso de Itzcoatl por el ejéreito y su vivencia en “la guerra”, construye un sistema de conocimiento y
valores que permiten adentrarnos a una de las estructuras mas celosamente guardadas por el Estado. El
sistema de conocimientos y valores de Itzcoatl es una muestra de la instrumentalizacion a la que llega la
gubernamentalizacion de la violencia. Cabe afadir a lo anterior un hecho fundamental, no descartamos
las necesidades objetivas que privan en la pobreza, sin embargo, el “bombardeo” simbdlico —ideologico
presente en el hogar— pone en un segundo plano las condiciones objetivas, haciendo ver a la pobreza
como un mal a combatir, producto de las revueltas y levantamientos armados por todo Centroamérica. A
su retirada y so6lo fuera de las fuerzas castrenses, es como su conocimiento y percepcion del ejército

cambia.
¢ Como percibes tu pais en este momento?

Mi pais estd hecho una mierda, mi pais es peligrosisimo, alli no tienes seguridad, no hay seguridad de

nada.

A qué crees que se debe?
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A ellos mismos. La gente retirada del ejército o la policia ahora esta metida en el narco y como saben
que uno sabe manejar armas y la especialidad que tiene uno, lo “caminan” queriéndolo meter al caos.
Yo le corri y por eso me balacearon. Yo no sé a donde ir o donde huir porque con esa gente nunca hay
nada seguro. El problema fue con unos narcos, como militar nunca les deje pasar una, por eso estoy

aqui en México. (Itzcoatl migrante ex soldado hondurerio mayo 2012)

Soélo fuera del ejército, Itzcoatl pudo construir una narrativa distinta de la violencia y de si mismo. De ser
un instrumento legitimo por el cual el Estado hacia patente su derecho a ejercer la violencia, pasé a ser
critico, mostrandonos ese Estado no privado del cual poco se conoce. A ello, conviene recuperar el
trabajo de James Varini que en su articulo “Los prisioneros mandan, bienvenido a la ciudad con mas
asesinatos en el pais y en el mundo” elaborado para la revista Foreingn Policy, nos muestra como
Naciones Unidas en el 2011, catalogdé a Honduras como el pais mas letal del mundo, incluso, superior a
Irak o Afganistan. La violencia ha llegado a tal nivel que en enero del 2013, los Cuerpos de Paz de
Estados Unidos retird a toda su gente del pais debido al alto indice de violencia. Pero ;De donde viene

esta violencia y como se amalgama a la cronica de Itzcoatl?

Moreno explicé que en la década de los ochenta, las familias terratenientes como la de Lobo’,
empezaron a emplear a bandas de exsoldados para mantener en linea a los campesinos que exigian un
mejor trato. Estos grupos paramilitares eran faciles de formar y faciles de armar. Las armas sobraban
debido a las guerras civiles y las intervenciones estadounidenses en los paises vecinos como Nicaragua y
El Salvador y llegaban a raudales a Honduras (lugar que la CIA utilizaba como base de operaciones
para ayudar a los Contras.) Comprar una AK-47 era tan facil como comprar un par de zapatos. Estas
milicias eran mas dificiles de disolver. Cuando los grupos empezaron a buscar otras fuentes de ingresos,

se aliaron con narcotraficantes. (Verini en Foreign Policy 2013:10)

Arturo Reina (1981) propone que la militarizacion de Honduras durante la década de los ochenta y
noventa, respondia a una logica mas de contencion interna-externa que a una de salvaguarda del Estado

mismo. Ello a partir de la politica implementada por Estados Unidos dentro del pais. Los conflictos en

’ Se refiere al Presidente Porfirio Lobo Sosa.

15



RELACSO

revista estudiantil latinoamericana de ciencias sociales ISSN 2304-179X

http://relacso.flacso.edu.mx No. 5 — Septiembre 2014

Centroamérica, lejos de no impactar en Honduras, tuvieron repercusiones profundas en la dindmica
economico-politica, particularmente en el campo de la seguridad, esto durante la década de los ochenta,
extendiéndose hasta los noventa, segiin se lee en la cita del articulo de Verini. Para Itzcdatl, la puesta en
marcha de operaciones de contrainteligencia, oper6 en dos direcciones: Interna y Externamente. De
forma externa y con ayuda de los Estados Unidos, se capacit6 a escuadrones de la muerte, paramilitares y
organizaciones golpistas y antiguerrilleras, las cuales tenian como objetivo mantener el orden desde una
politica privada y a la vez crear un “caos” publico en Guatemala, Nicaragua y El Salvador durante la

década de los ochenta.

A esta politica basada en la violencia privada, se le sumé la participacion de las cipulas empresariales
para mantener el poder hasta la fecha en manos de las pequefias oligarquias hondureias, como por
ejemplo la United Fruit Company y los partidos de derecha, (Cruz 2010). El trabajo en conjunto del
gobierno hondureno con la Casa Blanca, mermo6 todo intento de insurreccion social, al grado incluso, de
orquestar en territorio hondurefio multiples golpes militares disfrazados de cambios democraticos,

principalmente en Nicaragua y El Salvador (Barrado y Serrano 2010).

A las afueras del albergue Hermanos en el Camino en Ixtepec, Itzcoatl contempla el tren, cabizbajo
medita. El no busca el suefio americano, simplemente busca huir de los demonios que lo persiguen y de
las iméagenes de guerra que lo atormentan cada noche. En mas de una ocasion se le ha visto deambular a

solas por el patio del albergue, no puede dormir, son sus recuerdos (...)
Conclusiones: Nostalgias de un viajero

Fue la guerra, esa maldita guerra que lo cambio todo, ahora lo veo mas claramente. Asi Efrain
comienza sus memorias. Un viejo que ha visto como ha ido evolucionando la violencia y como esta ha

conseguido que anualmente poco mas de medio millon de centroamericanos huyan de sus paises.

Fue después del golpe a Arbenz, yo tenia como 19 arios, estaba bien chavalito, pero en aquel entonces
era bien facil irse. ;Por qué me fui? La verdad, porque me pelee con mis papas, porque yo queria algo
mejor, algo distinto y alla no habia trabajos, solo en el campo y como soldado, ya que apenas se estaba
dando mucho eso del reclutamiento por eso de la guerrilla. En aquel entonces no habia problemas para

cruzar la frontera. Antes no era como ahora. Antes uno cogia un autobus alli en Tapachula y te ibas
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directo hasta México y alli tomabas otro y te ibas directo hasta Estados Unidos, y la migra alla. Alla qué
te iban a estar revisando, nada mas cruzabas el rio y ya estabas del otro lado, solo que tenias que tener
cuidado para que no te agarraran. Te digo una cosa, alla uno se malea y es la unica forma de sobrevivir.

Antes no veias toda esta gente pasar asi.

Como a los 30 regrese a mi pais, pero ya todo estaba cambiado. Mucha violencia. Siempre en los
periodicos salia que tantos muertos, que el ejército entro en combate con la guerrilla en tal lugar. A mi
me querian agarrar para entrar al ejercito pero dije que no y mejor me volvi a ir. Sin embargo, yo
empecé a ver mucha gente que también se iba, mucho salvadoreiio que cruzaba. Fijate como son las
cosas, ahora son hondurerios. Fue cuando estuve alla en Estados Unidos donde me entere de la guerra
que se estaba viviendo. Pero lo mads fuerte fue en los ochenta, cuantos muertos. Yo perdi dos hermanos,
estaban aun chavalitos. Si me los hubiese traido... Alla conoci a muchos salvadorerios, nicaragiienses,
paisanos mios. Una vez llego uno que decia que habia sido guerrillero, no sabes qué de cosas me conto,
de como torturaban los solados a la gente, de como los mataban y siempre que me contaba esas cosas

me acordaba de mis hermanos. jQué de muertos!

Yo hice toda mi vida alla en Estados Unidos, alld tengo a mis hijos, mi esposa fallecio hace unos arios,
va todos mis hijos se casaron y hasta tengo nietos. Con la firma de la paz pude regresar pero me atonte
porque hubiese pedido mis papeles bien. Sin embargo yo tengo mi credencial de residente y con eso paso
sin ningun problema. A mi me da mucha tristeza ver a los muchachos como se montan al tren, parecen
moscas. Yo lo recuerdo muy bien porque cuando se firmo la paz, a los dos afios murio primero mi papa y
al afio mi mamad. Yo fui y les pedi que me perdonaran por todo. Me estuve unos meses en la casa, pero si
antes era violento por eso de la guerra, en ese entonces estaba peor. Ahorita ha bajado un poco, pero no
habia dia que no salieran en el periodico tantos muertos. Pero como ya no tenia familia, salvo una
hermana, mejor me regrese. Pero esa vez qué me agarra la migracion en México, pero con unos dolares
me dejaron seguir. Esta ultima vez que regresé, fue porque mi hermana se puso muy mal, ella es mads
grande que yo, tiene 72 y me pidio que le ayudara con uno de sus nietos porque estaba metido en
problemas con una mara. Yo me subi al tren porque el chaval no tiene papeles y si me lo llevaba en el
camion ibamos a tener problemas y también para saber qué se siente. Porque siempre en las noticias
sale eso de los migrantes y el tren y como yo ya estoy grande, no tengo familia, no tengo nadie que me

espere. Pasard lo que Dios quiera que pase, ya es mi ultima aventura lo siento en los huesos.
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Yo siento mucha tristeza y mucho coraje por todos estos muchachos que tienen que viajar asi. Las
mujeres con sus ninos, eso no estd bien y ;Todo para qué? Alla no hay trabajo, alla la gente se esta
matando por unos dolares, o se avientan la migra los unos a los otros. Ademas aqui, fijate, alli pasando
un lugar que se llama Coatzacoalcos, me dijeron asi —No se vaya a subir en ese tren, padre, porque
adelantito lo van a asaltar y a esa gente no le importa que usted sea un viejito y cabal—. Ahorita
preguntandole a unos muchachos que iban alli adelante los asaltaron, a unas mujeres se las llevaron, y
Yo con ese chaval no me puedo arriesgar. Ya las cosas no son como antes, antes eran mejores tiempos,

cuando menos habia un poco mas de respeto. (Efrain, migrante guatemalteco, febrero 2013)

La violencia, como lo hemos expuesto, es una practica disciplinaria que se enraiza en los intersticios mas
profundos de la sociedad local-global centroamericana, haciéndose ver como un fenémeno normal,
justificado e incluso, —para ciertos sectores de la sociedad— necesario. De este modo, la violencia
norma, ordenando y desordenando las trayectorias de vida de los migrantes. Para los migrantes aqui
expuestos, su transito lo re-coloca constantemente en una arquitectura de violencia que se ha ido anclado
historicamente en sus memorias. A diferencia de los casos que estamos acostumbrados a leer o escuchar
en torno a las cronicas de los migrantes, las experiencias de ex soldados o ex policias aqui expuestos,
tienen una funcion mucho mas importante que solo recuperar sus trayectorias de vida, buscan actuar
cémo medio aproximativo para la construccion de la migracion. La experiencia de esta particular
subalternidad, nos muestra como se construye la historia desde actores que en un momento formaron
parte del aparato de seguridad del Estado, ya sean legales o incluso ilegales. Recuperar sus cronicas es
hacer un cambio paradigmatico en la concepcion de la migracion y el migrante, y mostrar la fractura en la

estructura gubernamental que instrumentaliza a través de sus cuerpos la violencia misma.

En casos como el de Jenaro y Marta, no solo la precarizacion de la vida en tiempos de la globalizacion
obligan a que decenas de miles de hombres, mujeres y nifios, principalmente provenientes de las regiones
mas pobres y marginadas del mundo tengan que salir de sus hogares y arriesguen sus vidas a diario para
alcanzar una mejor calidad de vida; existe también un crisol de factores poco trabajados. La mayoria de
los trabajos existentes sobre la migracion centroamericana tocan de forma tangencial el tema de la guerra,
y en algunos casos se presenta como un fendémeno inconexo con la violencia actual que viven los
centroamericanos. Ello en gran medida, es debido a que las fuentes son migrantes de edades que nacieron

postguerra y que les toco vivir otra forma de violencia. Recuperar las cronicas, particularmente de los
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migrantes mayores leyendo entre lineas sus silencios y comprender esas largas trayectorias de vida, nos

mostrardn otra forma de ver la migracion.
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