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Imdgenes e imagmaciones 0el ma
Apuntes sobre La cultura
después de Hiroshima

FrRANCISCO PAMPLONAF*

ResuMmEN: El objetivo del ensayo es presentar una serie de comentarios y analisis a diversas manifesta-
ciones artisticas que ejemplifican el desarrollo de la cultura después del estallido de la bomba atomica
en la ciudad de Hiroshima, Japon el 6 de agosto de 1945. Se trata de mostrar una serie de cambios en
el orden estético, que sin ser un producto directo del estallido de la bomba, expresan un cierto “clima”
cultural que tuvo diversas consecuencias en la vida econémica, politica y social del mundo. La selec-
cion de los ejemplos es arbitraria y responde a los gustos personales del autor del ensayo, pero sin duda
alguna se trata de manifestaciones importantes que han repercutido en el cine, la literatura y las artes
visuales hasta nuestros dias. Las conclusiones del ensayo estan situadas en el debate filosofico y politico
sobre los efectos de las guerras mundiales (y en general de la violencia politica y social) en la cultura
del siglo XX.

Un recuento de la cultura después de Hiroshima se antoja de
entrada imposible; los rasgos de ese acontecimiento fofal pueden
desvirtuar cualquier acercamiento, pues ;como seria posible relatar
los cambios ocurridos después de algo asi, buscando una atribu-
cion de la bomba al cambio cultural, prerrogativa que facilmente
puede caer en lo arbitrario? Mas aun si se considera el papel de
los sobrevivientes de la bomba; para ellos, ademas del dolor y
el sufrimiento experimentados, el estupor se apodero de la vida:
desde ese momento, su vida se desarrollé a un ritmo distinto y fue
necesario adaptarse. La adaptacion fue general pues era preciso
recoger los escombros, enterrar a los muertos y encontrar un sitio
para los recuerdos frescos de los horrores vividos.

* Francisco Pamplona es economista y socidlogo por la Universidad de Guada-
lajara. Actualmente es profesor-investigador en el Posgrado en Humanidades y
Ciencias Sociales de la Universidad Autonoma de la Ciudad de México, y profesor
de Teoria de la Cultura y Teoria Social en la Facultad de Filosofia y Letras de
la Universidad Nacional Autonoma de México. Este ensayo es producto de una
conferencia que se dio como parte del diplomado “La cultura en el siglo XX”, en
el 17 Instituto de Estudios Criticos, el 16 de octubre de 2007.
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Hiroshima no debe servir de subterfugio para hablar
de la cultura después de su destruccion, ni tampoco debe
tratarse de encontrar en las expresiones culturales (de la
alta cultura o de la cultura popular) que se desencadenaron
después del estallido un simple efecto directo, pues es
evidente que el movimiento cultural posterior no tuvo como
su causa el acontecimiento de la guerra y su desenlace en
un sentido amplio. No obstante, las expresiones cultura-
les de lo que ocurrié aun continuan en obras en las que
directamente se habla de aquél lugar, de aquél tiempo, y
en otras en las que a lo mejor sin saberlo, se exploran el
lugar y el tiempo de Hiroshima actualizandolo.

Un recuento selectivo de la cultura después de Hiroshi-
ma es posible tomando como base obras del arte y 1a cultura
popular que son paradigmaticas por su sentido diferente de
cuanto se habia realizado hasta entonces (por novedoso, por
su profundidad y por su aportacion estética, es decir, soli-
daria con la humanidad). Esta breve seleccion tiene como
objetivo esa aproximacion e intenta delimitar ese sentido
de lo importante. Los cortes temporales son, por supuesto,
arbitrarios y la eleccion siempre tendra la marca de algo
personal y provisional, ademas de su parcialidad.

La cultura después de Hiroshima

El acontecimiento total a que convoca el estallido de
la bomba en Hiroshima es de orden tnico en la historia:
de un golpe murieron entre 70 mil y 85 mil personas
y de las secuelas, otro tanto. Una masacre tal que los so-
brevivientes se ven impelidos a relatar, pues cada quien
trae una historia, la que vio o la que le contaron. Pero en
realidad, los que sobrevivieron no sabian la magnitud de
lo acontecido, excepto por la observacion de las ruinas; y
aun asi, debieron pasar semanas (para algunos serian afios)
para saber, para tratar de entender. La vida sigue, en el
transcurso de la guerra y después de ella; la comprension
de su significado se escapa y al realizar el recuento aca, del
lado de la reconstruccidn, del orden reestablecido, es
inencontrable una verdadera razon al desencadenamiento
de tales fuerzas destructivas.

Las interpretaciones aluden a diversas causas y cir-
cunstancias que comenzaron con la guerra y que acabaron
con ella. Sobre Hiroshima, los mensajes son contrastantes:
quienes dicen, siguiendo la version oficial, que asi se
evitaron mas muertes y las versiones mas verosimiles, de
aquellos que muestran la irrelevancia militar de arrojar
bombas contra un enemigo ya vencido; pero en realidad se
trata de explicar un sinsentido, el de la necesidad o no de
mas muertos. Elias Canetti escribe con total claridad:!

! Elias Canetti, Masa y poder, Muchnik, Barcelona, 1981.
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En las guerras se trata de matar. «Las filas de los enemigos
fueron diezmadas». Se trata de matar por montones. Hay
que acabar con la mayor cantidad posible de enemigos;
la peligrosa masa de adversarios vivos ha de convertirse
en un monton de muertos. Vence el que mata mas ene-
migos. (...) Pero la guerra nunca es guerra de verdad si
antes no se apunta como objetivo conseguir un monton
de muertos enemigos.

Todas las palabras familiares para designar hechos bélicos
tanto en lenguas antiguas como en las nuevas, expresan
exactamente esta relacion. Se habla de «matanzay y «car-
niceria», se habla de «revés». Mares de sangre tifien de
rojo a los rios. El enemigo deja el campo hasta el ultimo
hombre. Uno mismo se bate «hasta el ultimo hombre».
Se entra a «degiiello» (p. 63).

Este parrafo esta tomado del capitulo “La doble masa”,
en el que Canetti habla de la existencia de dos masas
enemigas -los ejércitos— que se enfrentan. La doble masa
también se refiere (o puede aludir) a la conformada por los
vivos y los muertos, mas alla de toda equivalencia, mas
alla de toda confrontacion del valor de un muerto de un
bando o de otro. Pero en una guerra en la que el enemigo
es destruido completamente, ;qué es lo que queda aparte
de los cadaveres? Cenizas y escombros es lo que quedaria
en esa hipotética guerra total.

Hiroshima ha desencadenado una reflexion sobre la cul-
tura, no s6lo un cambio en la cultura viva desde entonces.
Como exceso de guerra, como consecuencia, la ciudad en
llamas arrojo sobre los pies de los sobrevivientes no so6lo
residuos de carne quemada; arrojé un mundo por venir: la
guerra fria, la reeducacion de las masas, la disputa terri-
torial y mercantil del mundo. Los sobrevivientes somos
todos los demas, los que no morimos con el estallido ni sus
secuelas; aqui el sobreviviente es el que lanz6 la bomba y
no solo el que escap6 a su destruccion.

Elsiglo XX fue prodigo en violencias; siglo de la barba-
rie. Culturalmente, occidente desplazo a las masas a nuevas
formas de consumo y entretenimiento; la guerra fria trajo
un nuevo cine negro, provisto de intrigas internacionales
y delincuentes espias; trajo el cine de amigos y enemigos
del mas alla en el espacio, el cine de ciencia ficcion; trajo el
bikini, las nuevas modas en el vestir y ofra musica. En un
lapso corto de tiempo también transformo a la literatura y
las artes visuales, la pintura. Arte desgarrado y desgarrador
el de la posguerra, con sus abstracciones, figuraciones,
naturalismos, renovaciones de los lenguajes.

Se entr6 al mundo de las lavadoras y la television, al
ejercicio de ahorrar para tener después, y a la caza del
patrimonio. Quiza el rasgo mas significativo de la cultura
de la posguerra haya sido la formacion en occidente de una
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clase media, de aquellos que no son pobres y que pueden
—con mucho entusiasmo y optimismo- aspirar a ricos; se
entr6 a la cultura de “medio pelo”.

Claro, vinieron las guerras localizadas en todo el mundo
y los cambios politicos fueron vertiginosos; bastaria hacer
un recuento de efeméride para entender que lo que estuvo
en juego era un reparto del mundo y una reconfiguracion de
lo estatal. La creacion de instituciones de guerra (la oTan,
el Pacto de Varsovia), de una instancia neutral para dirimir
conflictos (la onu) y la conformacion de nuevos territorios y
naciones son muestra palmaria de ello. Hacia 1914, Georg
Simmel escribi un articulo? en el que explicaba los rasgos
conflictivos de la cultura de su tiempo (que en muchos
sentidos no ha dejado de ser la nuestra):

Podemos hablar claramente de cultura cuando el movi-
miento creador de la vida engendra ciertas estructuras
en las que encuentran expresion, en concreto, las formas
de su consumacion y manifestacion. Estas formas com-
prenden, en si, el fluir de la vida dotandola de contenido
y forma, libertad y orden: asi, por ejemplo, las obras de
arte, las religiones, los conocimientos cientificos, las
leyes de la técnica y de la sociedad y muchos otros casos.
(...) La vida es un devenir incesante, su ritmo agitado se
presentifica en toda nueva estructura en la que se produce
una nueva forma de ser, se opone a la duracion firme o
a la validez atemporal. Cada forma cultural, una vez
creada, es minada por las fuerzas de la vida. Tan pronto
como una forma ha accedido a un desarrollo insuperable,
comienza a revelarse la siguiente forma; ésta, tras una
lucha que puede ser mas o menos prolongada, triunfara
inevitablemente sobre su predecesora (pp. 315 y 316).

El triunfo de la vida sobre la forma cultural es lo que
explica en parte la reflexion y la creacion intempestiva de
obras de arte en torno al acontecimiento total llamado Hiros-
himay a los saldos de la guerra. Diversas novelas de autores
japoneses hablarian de esa actualizacion de la guerra y del
acontecimiento total llamado bomba atomica; menciono seis:
Hogueras en la llanura de Shohei Ooka (1952); La presa de
Kensaburo O¢ (1959); Lluvia negra de Masuji Ibuse (1966),
La tumba de las luciérnagas de Akiyuki Nosaka (1968);
Justicia de un hombre solo de Akira Yoshimura (1978), y
Palida luz en las colinas de Kazuo Ishiguro (1982).

“Estrendor’?

Se podria escribir un relato a la manera de Italo Calvino,
en el cual la representacion de una ciudad invisible (podria
llamarse Hirosaki) se manifestara en toda su adversidad por
la gracia y habilidad de un improbable contador de historias,
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llegado ahi después de una catastrofe. La ciudad relatada seria
una ruina sobre otra, un escombro bajo los escombros: des-
truida hasta los limites de la vista de quien se ha perturbado
ante la proximidad de lo deshecho (de los desechos). La ciu-
dad destruida, ain humeante, con restos de lluvia negra sobre
el cascajo y el vivo olor a carne quemada, a miasma mineral,
podredumbre en curso, podria describirse con graves palabras
desoladas, o por medio de frases en las que el estupor fuera
el tono encontrado, a fin de ser precisos. Esa ciudad calcina-
da, muerta y herida, habria de ser concebible por medio de
imagenes torpemente expresadas, incluso en sus contornos,
como aquellas de cuerpos grabados en la piedra, en actitud
de caminar bajo el sol de la mafiana. Habria que insistir en
el presente de esa ciudad como latido casi imperceptible, de
lo que vive-vivia hace apenas un instante.

Ni muy temprano ni muy tarde, el viajero se aproxima a
esa ciudad y observa una columna de humo que pronto irradia
—si, irradia- destellos multicolores de gran belleza, luces que
apremian ofro amanecer: son apenas las ocho quince. Detras
del resplandor, un grave, lentisimo y lejano estrépito
hace que la tierra tiemble un poco. El viajero sacude la cabeza,
queriendo entender, ademas el sol viene a su cenit y le apura
a beber un sorbo de agua de la cantimplora y a recordar qué
lo trajo hasta aqui. Lo trajo la guerra. También lo trajo la idea
de que el mundo podria ser de otro modo; por conviccion y
por responsabilidad, ha pensado asi al evocar el valor de una
manera de vivir en una comunidad posible, de hombres que
actiian con iniciativa por algo mejor bajo la libertad. El re-
cuerdo hace que mire hacia arriba y ve que se aleja un avion.
No hay perplejidad pues asi son los dias desde hace meses:
sirenas y aviones; de vez en cuando un estallido; de vez en
cuando un silbido en la nada, un mero aviso de que vendran
otras descargas. “Me trajo la guerra” —piensa y sacude otra
vez la cabeza, como queriendo entender.

Dos sueiios del doctor Hachiya*

El 24 de agosto de 1945 el doctor Michihiko Hachiya
tuvo un suefio perturbador: montones de cadaveres le ro-
dean mirandolo; una nifia pequefia tiene un ojo en la mano:

2 Georg Simmel, “El conflicto de la cultura moderna”, en reis, 89/00,
pp. 315-330.

3 Después del estallido de la bomba atémica, los pobladores de Hiroshima
se referian a ella como pika (resplandor) o don (estrépito) y algunos
juntaron las palabras: pikadon. Aqui, se trata de imitar ese doble sentido
del término japonés. Ni qué decir de Hirosaki, ciudad que inventa para
si la destruccion.

4 Michihiko Hachiya, Diario de Hiroshima de un médico japonés (6 de
agosto-30 de septiembre de 1945), Turner, Madrid, 2005. Esta edicion
incorpora como prologo la extraordinaria resefla al diario de Hachiya
escrita por Elias Canetti.
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“de pronto el ojo comenz0 a trepar hacia el cielo y después
vino volando hacia mi, de manera que al alzar la vista yo
veia una pupila gigantesca, descomunal, mas grande que
el mundo, que revoloteaba sobre mi cabeza, clavada en
mi. El terror me dejo paralizado” (p. 127).

El dia 31 el doctor Hachiya volvio a sofiar, esta vez
con el acorazado Missouri y el Emperador: “Entonces la
escena cambiod, y el acorazado ya no estaba en la bahia
de Tokio, sino en Hiroshima, en pleno rio Ota, frente al
parque Asano-Sentei. Bordeaban las altas margenes del
rio millares de victimas de la bomba atémica, y cuando
comenzaron a izar el ancla todos prorrumpieron alaridos
y se arrojaron al agua” (p. 156).

El doctor Hachiya suefia después de largos dias de
dolor, incertidumbre y noticias de todas partes en las
que se habla de la nueva arma, utilizada sobre ellos,
los habitantes de Hiroshima. Suefia en la inquiectud y
asediado por los mosquitos, dias después del mensaje
del Emperador en el que llam6 a “tolerar lo intole-
rable”, es decir, a soportar las condiciones de una
rendicion sin condiciones. Suefia compilando relatos
de los sobrevivientes; los que estaban dispuestos a
morir otra vez, por el Emperador —cien millones-, si
asi lo hubiera decidido. La derrota, la aceptacion de
la derrota para muchos significaba la zozobra de los
muertos y el sacrificio vano. Para algunos, la vergiien-
za de la derrota sera también para los muertos que ya no
descansaran jamas.

Entre los relatos que llegan a Hachiya esta el de un ojo
desprendido que en su suefio se le aparece enorme:
ojo de los muertos que aun le miran. Y los vencidos, en
su otro sueflo se arrojan al agua, tal como se habia ente-
rado que flotaban cuerpos inanes de algunos que habian
sobrevivido y en la huida del terror y las heridas queda-
ron ahi, ahogados en el rio. Escrupuloso como fue para
contar sus memorias, el doctor japonés retne los recuer-
dos separando cuidadosamente el dolor y la vergiienza
causados no solo por el pikadon, sino por la guerra, por
haberse dejado en manos de una clase militar criminal,
de los buenos momentos —-de alegria si se quiere-, como
aquella mafiana en que después de dias sin comer, un
amigo trae melocotones que son repartidos entre todos y
devorados con placer charlando animadamente o como
cuando va a defecar en un bafio casi intacto que habia
descubierto entre los escombros, cerca del hospital,
cigarro en mano.

Una farsa de Luis Bufiuel

En La ilusion viaja en tranvia (1953), Fernando
Soto “mantequilla” como E! Tarrajas hace de diablo
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en una pastorela de vecindad, antes de decidir con Juan
Caireles robar el tranvia 133 y emprender un viaje in-
verosimil en los entresijos de la ciudad de México. El
Tarrajas-Satanas se aparece ante el publico, arrojado
del paraiso:

—Pues ya que desde el firmamento me echan del mundo
catolico, seran desde este momento mi proposito diaboli-
co. Me pondré la “jetomica” para espantar con la atdmica.
Bajen plagas, paren lluvias, no haiga mais ni alubias...
enférmense al por mayor y a morirse de calor...
—[Dios] No me agries malo Satan [desprende un rayo que
fulmina al “tarrajas”].

La mascara del diablo -la “jetémica” (de jeta, “boca
saliente por su configuracion o por tener labios abultados”
dice el Diccionario de 1a RAE; en sentido figurado significa
desfachatez)-, permite argumentar la guerra fria, hacerle un
espacio a la amenaza (desde ese momento omnipresente)
como forma y modo; como forma pues al mencionar la
atomica, E! Tarrajas muestra una bomba de caricatura, y
como modo por el sentido mas que parddico del dialogo
pastoril.

En la posguerra Buiiuel dirigid varias peliculas de
diverso calibre y éxito, entre otras Los olvidados (1950)
y El rio y la muerte (1955). En ambas, el tema es la vio-
lencia. De Los olvidados se ha escrito y reflexionado en
abundancia; se puede agregar que la violencia ahi represen-
tada es la de las otras victimas: las que sin estar en guerra
sobreviven con dureza.

El paisaje desolado de la ciudad, las ruinas en las
que vive el ciego y se esconde El Jaibo, las misérrimas
viviendas de Pedro, Meche y Julian mas que ilustrar
lo “real” son imagenes de lo olvidado, de lo otro
contenido en un proyecto abandonado. La muerte de
Julian a manos de E/ Jaibo -lo masacra a palos delante
de Pedro- se repite dos veces mas, en una de las cuales
Pedro se encarniza con unas gallinas en la correccional.
Violencia que recuerda la violencia. El final de Pedro
-ser arrojado al basurero- puede ser entendido como
fatalidad o consecuencia irremediable de la manera en
que habia vivido.

Se sabe que se filmo para Los olvidados un final
distinto al que conocemos: en lugar de que Meche y su
abuelo arrojaran el cuerpo de Pedro al basurero, en el
pleito con El Jaibo éste se golpea y Pedro recupera los 50
pesos que le habia robado y decide regresarlos al director
de la correccional; en una toma abierta de la puerta de la
correccional, se ve entrar a Pedro mientras se exhiben los
créditos. Final contrario en todo al cine de Buiiuel, quien
en sus memorias no recuerda ese final.
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En El rio y la muerte, la violencia “dialéctica” o de
“trascendencia”,’ el compromiso generado en un pueblo
en que por accidente (una inundacion) se han separado el
cementerio del poblado, los muertos de los vivos, las culpas
son pagadas con tiempo y la huida. Después de un hecho
trivial, se comete un asesinato que desencadena una serie
de venganzas y la violencia estalla a la menor provocacion.
Gerardo, médico exitoso que vive en la capital, regresa
al pueblo incitado por su madre a vengar a su padre pero
omite el codigo: no huye hacia el lado de las montafias y el
cementerio, lo cual desarticula el pacto: cruzar el rio para
saldar la deuda y para morir. Esta pelicula® de Bufiuel, falli-
da sobre todo por la moralizacion contenida como “tesis”,
conservo para su director algunos rasgos de autenticidad
que aun reconocia con el paso de lo afios:

El mismo afio, después de La ilusion viaja en tranvia,
rodé El rio y la muerte, presentada en el festival de
Venecia. Inspirado en la facilidad con que uno puede
asesinar a su projimo, la pelicula contenia gran nimero
de asesinatos aparentemente faciles e, incluso, gratuitos.
A cada asesinato, el publico de Venecia reia y gritaba:
«jOtro! {Otro!»

Sin embargo, la mayoria de los sucesos que cuenta esta
pelicula son auténticos y pueden, de paso, permitir echar
un interesante vistazo a ese aspecto de las costumbres
mexicanas (p. 242).

(...) Una de las escenas de la pelicula recuerda una cos-
tumbre del Estado de Guerrero, donde el Estado lanza de
vez en cuando una campaifia de despistolizacion, después
de la cual todo el mundo se apresura a repistolizarse. En
esta escena, un hombre mata a otro y huye. La familia
del muerto recoge el cadaver y lo lleva de casa en casa
para un adids a los amigos, a los vecinos. Delante de
cada puerta, se bebe, se intercambian abrazos, a veces se
canta. La comitiva se detiene por fin un momento ante la
casa del asesino, cuya puerta se mantiene obstinadamente
cerrada, pese a las llamadas.

(...) Lo que no me gusta es la tesis que la pelicula pare-
ce sostener, tesis que procede del libro que le sirvi6 de
base: «Instruydmonos, cultivémonos, hagdmonos todos
universitarios y dejaremos de matarnos entre nosotrosy.
No lo creo (p. 243).

Buiiuel aprovecha su recuerdo sobre El rio y la muerte
para hacer una larga digresion sobre la violencia, la politica
y el caracter de los mexicanos. Opinion por cierto en la que
desmiente una proclividad del mexicano por el crimen. Le
parece que en México se vive una “dictadura democratica”
y que la corrupcion es una institucion nacional. En otras de
sus peliculas de ese periodo Buiiuel insiste en la ironia y
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en el tratamiento de las violencias: Ensayo de un crimen,
El, Nazarin. Un fetichista, un loco, un redentor a pesar
suyo. En todas, la persistencia simbolica -un maniqui, una
sotana, una pifia- son otros tantos estertores del ambiente
de amenaza después de Hiroshima y sutilmente el cine del
aragonés lo muestra.

“Ti no has visto nada en Hiroshima”, o el imposible amor

Lapelicula de Alain Resnais, “Hiroshima mon amour”
basada en el guion de Marguerite Duras, fue estrenada en
1959. La expectativa de encontrar una denuncia o cuando
menos una reflexion sobre lo acontecido 14 afos antes
en este filme, solo se cumple en una parte minima de la
trama, a través de imagenes restituidas al ojo del espec-
tador mientras una voz femenina reitera su andar entre
los recuerdos y monumentos levantados o simplemente
subsistentes del estallido.

Duras ha sido extremadamente precisa en la elabora-
cion del guion. Al relatar la historia de “ella” (el personaje
femenino) esboza los residuos del acontecimiento-Hiros-
hima y apenas, el perfil de “¢1”, un amante casual como
los habia tenido. Al relatar la historia de “ella” (personaje
sin nombre, andénima en la multitud de recuerdos y esce-
nas vividas) Duras-Resnais construyen la historia de un
amor que no serd. Pero la parabola es apropiada, pues
Hiroshima es un recuerdo y es una evocacion de los ho-
rrores vividos alla también, en la Francia ocupada. “Ella”
perdio el amor juvenil, el enemigo amor que es arrancado
por causa también de la guerra y la extranjeria bélica. El
encuentro del arquitecto japonés y la mujer que esta alli
para hacer una pelicula de conmemoracion es para “ella”
algo mas, dice:

...Y te encuentro a ti.
Te recuerdo.

(Quién eres?

Me estas matando.

5 Bolivar Echeverria, “De violencia a violencia”, en Vuelta de Siglo, Era,
Meéxico, 2006. Desde otra perspectiva, Concepcion Delgado habla de
violencias soterradas, aquellas elusivas a lo instituido y ritualizadas bajo
la mascara de Dionisios. Como sefiala la autora, la presencia de rituales
(como la fiesta) y de comportamientos que desprecian a la ley y la justicia
estatal, a la violencia institucionalizada, permiten comprender mejor las
expresiones “populares” de la violencia. En la pelicula de Buiiuel, no
obstante, la “epifania” dionisiaca aparece mas como un residuo folclorico
de comportamientos violentos que son condenables. Ver: Maria Concep-
cioén Delgado Parra, “Dionisios y Prometeo: la antinomia la violencia
ritualizada como nueva forma de la socialidad”, en Acta Sociologica,
nimero 41-42, mayo-diciembre de 2004, pp. 25-46.

¢ Luis Bufiuel, Mi ultimo suspiro, Nuevas Ediciones de Bolsillo,
Barcelona, 2001.
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Eres mi vida. jCémo iba yo a imaginarme que esta ciudad
estuviera hecha a la medida del amor?

(Como iba a imaginarme que estuvieras hecho a la medida
de mi cuerpo mismo?

Me gustas. Qué acontecimiento. Me gustas.

Qué lentitud, de pronto.

Qué dulzura.

Tt no puedes saber.

Me estas matando. (...)

El encuentro—acontecimiento estd marcado por el lugar,
y por los recuerdos a los que “ella” de ahora en adelante
recurrird en un viaje de reencuentro con un pasado que la
ha mutilado y que ahora, frente a un amor anhelado, entrega
en una larga confesion que agotara el tiempo del filme, la
historia misma. Amor en Hiroshima, aunque imposible amor.
Y se puede preguntar abiertamente por qué ese desenlace, tan
buscado a lo largo de la obra de Duras en la que se aferra a
mostrarnos sus huellas de manera unilateral, de la mujer que
dice, pues solo ellas (sus personajes) dicen. De un momento
aotro, el arquitecto es un simple oido al relato tremendo que
le es contado y a la confesion que lleva consigo. La ciudad se
recobra de las ruinas mientras los personajes caminan sobre
su asfalto, uno detras de la otra en una travesia de soledad,
ahogando sus palabras —pues ya fueron dichas. ;Por qué
ese amor —como cualquier otro- seria imposible, o cuando
menos irrealizable? Ninguna extrafieza causa a “¢1” el relato
de ella, al menos ninguna extrafieza que los distancie y atin
asi, el imposible amor.

El final de la historia es resultado de un sesgo narrativo
0 un mero truco dramatico a que nos fuerza la autora y el
director. Volver andnimos -sin nombre- a los personajes, le
permitira a Duras que éstos se reconozcan en los nombres
de sus ciudades: Hiroshima (en Japon, se entiende), Nevers
en Francia. Al reconocerse an6nimos, ninguna salida a su
amor confeso, a su pasién. Como en casi toda su obra, Du-
ras nos entrega un fruto amargo del amor que no puede ser,
que se congela en las palabras y en las confesiones, en el
medio decir, en la angustia del gesto que no se comprende.
Casi una consigna:

—Nos parecemos —dice Alissa—: amariamos a Stein si
fuese posible amar. (Destruir, dice).

—Amor.

Los ojos se abren, miran sin ver, sin reconocer nada,
después vuelven a cerrarse, regresan a la oscuridad.

El ya no esta aqui. Ella esta sola, tendida sobre la arena

7 Gilles Deleuze, Francis Bacon: Légica de la sensacién, Arena, Madrid,
2002.
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al sol, putrescible, perro muerto de la idea, su mano sigue
enterrada cerca de su bolso blanco. (El amor).
O el final de La musica:

ELrLA: Hay una solucién... no hacer nada... nada. In-
ventar €so.

EL: En la sombra, en secreto, dejar que el amor crezca.

ELra: Si.

EL: {Como esa gente separada por la fuerza de las
cosas?

ELLa: Si. Mirame. De ahora en mas soy la Gnica que te
estd prohibida.

Quizas por eso, por la imposibilidad de amar, de saber
lo que ocurri6 en esa ciudad devorada por las llamas, sal-
picada de radiografias en la piedra, El-Hiroshima reitera,
ante la evocacion de Ella-Nevers: “Nada has visto en
Hiroshima. Nada.”

Francis Bacon y la alteridad de la “figura”

La obra pictorica del irlandés Francis Bacon es conside-
rada como una de las mas importantes del siglo XX. Como
se sabe, el poeta Michel Leiris y el filosofo Gilles Deleuze
han dedicado sendos libros al pintor; amigo de Leiris, ape-
nas conoci6 a Deleuze. La valoracion de su pintura como
resultado de los horrores vividos en la Gran Guerra y en la
Segunda Guerra sera siempre controversial pues los horrores
que ¢l expresa (o los horrores que nosotros apreciamos en
lo que ¢l pinta) son asumidos por el autor como una larga
experimentacion del rostro, del cuerpo humano y en esa
experimentacion, concientemente, Bacon cree —declara- que
nunca se propuso hacer cosas horripilantes.

Cabe entonces la pregunta sobre el caracter de la sensa-
cion que producen sus obras, no en el critico o en el que se
ha acercado a su obra buscando algun estimulo, sino en el
que se encuentra con un cuadro repentinamente. El propio
Deleuze reconoce la dificultad de Bacon para alejarse del
horror en una figuracion primaria, valga decir, desprovista
de interpretacion por el propio pintor:’

Cuando pinta al Papa que grita, no hay nada que produzca
horror, y la cortina ante el Papa no es solamente una manera
de aislarlo, de sustraerlo de las miradas, es mucho mas la
actitud de quien no ve nada y grita ante lo invisible: neutra-
lizado, el horror se multiplica porque se deduce del grito, y
no al revés. Y, por cierto, no es facil renunciar al horror, o a
la figuracion primaria. Tiene a veces que revolverse contra
sus propios instintos, renunciar a su experiencia. Bacon se
trae consigo toda la violencia de Irlanda, y 1a violencia del
nazismo, la violencia de la guerra (p. 45).
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Al distorsionar los rostros, los cuerpos, al difuminar las
figuras y situarlas en redondeles o planos circunscritos, Bacon
aprehende una sensacion que se transcribe por medio de la
textura y el color ante nuestra mirada que morbidamente se in-
teresa y trata de fugarse. Los numerosos cuadros dedicados al
Papa Inocencio X, surgidos de una confrontacion agénica con
el Papa de Velazquez, muestran el insoportable grito mudo
de alguien encerrado desde su poder que impreca lascivo y
perjuro. La desolacion es pintada por Bacon en sus figuras
de perros: un perro solo, en medio del redondel, o el que
acompaifla a un hombre que se dispone a cruzar la calle.

Los tripticos de Bacon, dice Deleuze escapan a la
logica racional y se explican mas bien por la logica
de la sensacion, por ciertas leyes equivocas en las que el
ritmo y la ubicacion explican la dindmica o el movimiento
de la obra. Bacon pint6 dos veces el mismo triptico “Tres
estudios de figuras junto a una Crucifixiéon”, una en 1944
y la segunda en 1988 (“Segunda version del triptico de
1944”). En las dos obras observamos tres figuras: la
primera, un cuerpo sobre una silla como agazapado, en
la segunda, sobre un banco una figura sostenida por tres
patas, estirando de espaldas el cuello que se alarga, la
cabeza semicubierta con un lienzo blanco y el rostro que
muestra, apretados, los dientes; la tercera, un cuerpo que sale
de la derecha estirandose en un solo sostén y emitiendo
un grito de furia.

En la version de 1988 esta ultima figura es mas re-
ducida y esta claramente sobre una mesa; el gesto y la
posicion son las mismas. Los colores cambiaron en esos
44 afios; en la primera version el fondo es anaranjado, con
matices ocres, las figuras grises; en la version de 1988 el
color de fondo es rojo oscuro y las figuras han adquirido
tonalidades sobre el gris, en el panel central se aisla la
figura que nos ensefa los dientes, por dos bandas claras,
como si el esperpento se hubiera montado sobre una
alfombra; ambas versiones ;relatan algo comprensible
excepto el horror o la furia?

El gesto de las figuras baconianas en estos tripticos y
en otras pinturas denota un desgarramiento de la alteridad,
una forma de espetar al observador lo siniestro de la vida,
su lado oscuro, aquello de lo que sabemos que existe y
que la guerra mostr6 con crueldad. La alteridad figurativa
de Bacon, incluso en los autorretratos o mas bien en ellos
seflaladamente, es una alteridad desfigurada, arrasada por
una distorsion sin misterio que lleva a la perplejidad en
el vacio.

Si bien Bacon negaba lo “horripilante”, es indiscutible
que su obra produce horror; la distorsion de las figuras,
los cuerpos escandidos, torturados, estirados, salientes, se
inscriben en la categoria de lo despiadado; lo que quiere
decir violencia por medio del color y la textura. Como

escribe Paul Virilio: “DEspIADADO, el arte contemporaneo
no es impudico, pero tiene la impudicia de los profanadores
y de los torturadores, la arrogancia del verdugo.”™®

Samuel Beckett

La escritura de Beckett se ubicara siempre en la cate-
goria de lo abierto, de lo profundamente poético como
juego de palabras que poco a poco cobran sentido y sin
embargo permanecen misteriosas; en “Basta”, encontra-
mos un tipico arranque beckettiano:

Todo lo que antecede a olvidar. Demasiado a la vez de-
masiado. Esto da tiempo de anotar a la pluma. No lo veo
pero lo oigo alla detras mio. Es decir el silencio. Cuando
la pluma para yo sigo. A veces rehtisa. Cuando rehusa
yo sigo. Demasiado silencio es demasiado. O es mi voz
muy débil en momentos. La que surge de mi. Tanto para
el arte y la mafia.

(Es Beckett quien habla del silencio al comenzar y
recomenzar una meditacion escrita? ;O es el personaje que
hablara en la historia la que quiere decirnos, como aqui, en
Basta? Pues la que cuenta es una mujer vieja que recuerda
su vida con su pareja, un hombre que enferma y muere. La
mujer recuerda y lo que sabe es que era simplemente ella
con ¢/, desde pequeiia, desde que lo conocio y como se las
arreglaban para vivir; ella reitera que su vida era €l, pasaba
por ¢l, opinaba a través de la opinion de €, hacia cosas que
a ¢l gustaban. Los recuerdos de ella son su vida en cuanto
platica, en cuanto ¢escribe? En todo caso, viene la evoca-
cion y el monologo, tan caracteristicos de la dramaturgia
beckettiana; evocacion de palabras y de imagenes:

Ya no sé el clima que hace. Pero durante mi vida era
una dulzura eterna. Como si la tierra hubiera dormido
en primavera. Lluvias pesadas perpendiculares y breves
nos caian de improviso. Sin sensible oscurecimiento del
cielo. Yo no hubiese notado la falta de viento si él no
hubiera hablado. Del viento que ya no habia.

El juego de Beckett es la poesia puesta al servicio de
una historia o simplemente escritura bajo la anuencia del
ritmo y el calor que funde palabra e historia. En su poesia,
el decir se convierte en criptograma a veces indescifrable,
a veces facilmente comprensible: !

8 Paul Virilio, “Un arte despiadado”, en El procedimiento silencio, Paidos,
Buenos Aires, 2001, p. 55.

9 Samuel Beckett, “Basta” (1966), en Residua, Tusquets, Barcelona, 1969.
10 Samuel Beckett, “Doce poemas franceses” [c. 1948], en Detritus,
Tusquets, Barcelona, 1978.
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1

vienen

iguales y distintas

con cada una es igual y distinto

con cada una la ausencia de amor es diferente
con cada una la ausencia de amor es semejante

6

musica de la indiferencia

corazén tiempo aire fuego arena
del silencio desmoronamiento de amores
cubre sus voces y

que no me escuche mas

callarme

La obra de Samuel Beckett ha quedado sin mella en el
tiempo, mas alla de la necesidad de que su escritura ter-
minara en detritus, en emborronamientos de historias o en
personajes viviendo situaciones limite (aqui lo limite no es
la muerte sino la sobrevivencia), como en su trilogia: Molloy
(1951), Malone muere (1951), El innombrable (1953) o en
Como es (1961), o en su teatro, ya sea Esperando a Godot
(1952) o Fin de partida (1957). Los personajes beckettianos
son algo mas que marginales: muchas veces son seres im-
posibles, de ahi su inaprensible condicion. Son seres
violentados, machacados por la vida; muertos incluso
en vida, transcurren bajo una permanente degradacion. ;Por
qué la poética de Beckett apunta invariablemente a la elabo-
racion de personajes escandidos o situaciones imposibles?
En su obra no existe tregua, para saber, para entender. Es
asumida o no. Y la indiferencia ante su publico, es ejemplar,
no obstante de que sabe a quién se dirige.

Beckett no quedo inmune ante los efectos devastadores
de la guerra; ni su obra. Lo relata a Charles Juliet:

En 1946, regresa a Irlanda y durante ese viaje experimenta
aquella convulsion que modificé radicalmente su manera
de enfocar la escritura y su concepcion del relato.

—Esa toma de conciencia (fue progresiva o fulgurante?
Habla de una crisis, de instantes de subita revelacion.
—Hasta ese momento habia creido que podia confiar en
el conocimiento. Que debia equipararme en el plano
intelectual. Aquél dia todo se desmorond.

Sus propias palabras me vienen a los labios: «Escribi
Molloyy lo que sigue el dia que comprendi mi estupidez.

Entonces me puse a escribir las cosas que siento.'!

I Charles Juliet, Encuentros con Samuel Beckett, Siruela, Madrid, 2006,
pp. 45-46.

12 Samuel Beckett, “La capital en ruinas”, en La capital en ruinas. Seguido de
F, Ediciones la Una Rota, Segovia, 2007. Publicado originalmente en 1949.
13 Paul Celan, De umbral en umbral (1955), Hiperion, Madrid, 2000, p. 87.
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La vision de la destruccion que trae la guerra la vivio
Beckett como almacenista e intérprete en un hospital de
la Cruz Roja irlandesa en la poblacion francesa de Saint-
L6 en 1945; de esa experiencia, Beckett escribi6 el texto,
para ser leido en la radio, “La capital en ruinas”,'? en él
remarca el compafierismo y la extranjeria, en una situacion

ciertamente excepcional:

Cuado ahora reflexiono sobre los problemas mas re-
currentes de lo que, con toda modestia debida, podria
llamarse el periodo heroico, sobre uno en concreto tan
arduo y elusivo que literalmente ha dejado de ser posible
formular, sospecho que nuestras penurias fueron las inhe-
rentes a la sencilla y necesaria, y pese a todo inalcanzable
propuesta de que su manera de ser nosotros no era nuestra
manera de ser ellos, y nuestra manera de ser ellos no era la
suya. Es de justicia decir que muchos de nosotros nunca
habiamos estado en el extranjero (p. 23).

Continua Beckett: “Saint-L6 fue bombardeado al punto
de no existir mas en el transcurso de una noche”. ;Se podria
obtener una leccion duradera del desastre? ... me refiero a
la posibilidad de que algunos de los que estuvieron en Saint-
L6 vuelvan a su lugar de origen habiéndose dado cuenta de
que dieron cuando menos lo mismo que recibieron, de que
recibieron de hecho lo que a duras penas pudieron dar, una
vision una idea clara y asimilada, con el honor del tiempo,
de lo que es la humanidad en ruinas, y quizas incluso un
bosquejo de como habra que pensar de nuevo nuestra condi-
cion. Todo ello habra ocurrido en Francia” (p. 25). Poesiay
condicion humana resarcidas por el tiempo, la comprension,
pero sobre todo por lo nuevo, que vendra bajo cualquier
ropaje, o mas bien con el que corresponde:

Saint-Lo

Serpeara el Vire por otras sombras

nonatas entre luminosas sendas tiembla

y el animo de antafio de fantasmas desierto
ha de sepultarse en su estrago

Paul Celan

Paul Celan sobrevivio al holocausto pero ain joven -a
los cincuenta aflos- decidio arrojarse al Sena; ningun poeta
tan mal comprendido como €I, ninguno con su profundidad
y misterio, escribe en su poema Ojo del tiempo:'

Este es el ojo del tiempo
bizquea
bajo ceja de siete colores.
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Su parpado es lavado por fuegos,

su lagrima es vapor.

La estrella ciega vuela a ¢l

y se funde en la pestafia mas ardiente:
va templandose el mundo

y los muertos

rebrotan y florecen.

Una estrella y la pestafia ardiente del ojo que
eternamente mira, eso si, bizqueando, algo chueca la
mirada. Ojo que llora, pero de lagrimas sin perpetuidad,
evaporadas por su transcurrir. Después del estallido,
de la colera, de la destruccion, el mundo se sosiega,
pero en ¢l los muertos no se han ido, han estado ahi,
sembrados en la eternidad, trasegados a la superficie
del mundo y ahora florecientes. Celan es un poeta que
transporta imagenes imposibles a las palabras, tantas
palabras, tan pocas; el misterio es lo que las recorre y
por momentos una claridad cegadora, en el ocaso de
las palabras:'*

Ocaso de las palabras —jzahori en el silencio!
Un paso y otro mas,

un tercero, cuya huella

tu sombra no borra:

la cicatriz del tiempo

se abre

y cubre la tierra de sangre—

Los dogos de la noche de la palabra, los dogos
resuenan ahora

dentro de ti:

festejan la sed mas feroz,
el hambre mas feroz...

Palabras como dogos en el Tiempo que muestra sus
cicatrices, las de Celan y las de otros como €I, persisten-
temente abiertas, pues €l avanza queriendo deslavar sus
huellas con su sombra. La noche trae las palabras—dogos
y en su ocaso, al acercarse sed y hambre de palabras, Celan
camina hacia ahi:

Una ultima luna te socorre:

un largo hueso de plata

—desnudo como el camino que traes—
arroja a la jauria,

pero ello no te salva:

el rayo que despertaste

encrespado se esta acercando

y en lo alto nada un fruto

que hace afios mordiste.
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El fruto de la poesia, mordido alla, tras los afios, es también
un rayo encrespado; algo lo quiere distraer, al rayo, a Celan
y quiere distraerlo ~hueso arrojado en el camino, pedazo de
luna- de un quehacer que ya lo eligi6: decir palabras en su
ocaso, al llegar la noche, como dogos. En Schibboleth, Celan
escribe (piedras ¢palabras? cultivadas con lagrimas):!>

Junto con mis piedras
las crecidas con llanto
tras las rejas,

me arrastraron

al centro del mercado,

alli,

donde se despliega la bandera a la que
no presté juramento alguno.

Flauta,

flauta doble en la noche:
recuerda la oscura

rojez gemela

en Viena y en Madrid.

Pon tu bandera a media asta,
recuerdo.

A media asta

para hoy y para siempre.

Corazon:

date a conocer también aqui,
aqui, en el centro del mercado.
Grita el shibboleth, gritalo
hacia lo extranjero de la patria.
Febrero. No pasaran.

Unicornio:

tu sabes de las piedras,
tu sabes de las aguas,
ven,

yo te llevaré de aqui
hacia las voces

de Extremadura.

Si siempre el olvido es posible,'® entonces se debe
permitir que la bandera ondeante se ponga a media asta

14 Paul Celan, Ibid., p. 73.

15 Paul Celan, Ibid., pp. 95y 97.

16 Expresion con la que Jacques Derrida finaliza su entrevista con Evelyne
Grossman “La lengua no pertenece”, en Diario de Poesia, n° 58, primavera
2001. También en: http://www.jacquesderrida.com.ar /textos /celan.htm
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—sefial de luto— y saber que la contraseria debe servir
como un salvoconducto que resuene en tierra extranjera
que fambién es la patria. La patria de Celan y la de todos, qué
importa la lengua o la marca que nos identifica. Celan nos
demostré que la poesia era posible después de Auschwitz, des-
pués de Hiroshima, después de Kolyma; su demostracion
no es ejemplar, quiero decir, no alecciona predicando. Su
poesia se mueve hacia los ocasos en los que una luz ha
sido encendida por sus propias manos, quiero decir, 0jos.

Final

En un ensayo extraordinario, Jan Patocka ha descrito
con meridiana claridad que la principal consecuencia de
la guerra, de la Gran Guerra en el siglo XX, fue la incor-
poracion de la paz a la guerra bajo una forma hipdcrita de
la desmovilizacion de las masas (en realidad una incorpo-
racion de la guerra a la paz por medios “pacificos”), bajo
la amenaza y el terror estatal. Pero los desmovilizados
podrian querer, rebelarse, enfrentar a la fuerza, al poder:

En cuanto al que insiste en guerer, al que mantiene su
voluntad intacta, a quien no se la deja minar, se le niega
tanto la verdad como el dominio publico, se hace lo que
sea para imponerle e/ estado de guerra, la dictadura
tanto interna como externa, la diplomacia secreta, la
propaganda mentirosa y cinica.!?

Tomando los testimonios de Theilard de Chardin y
de Ernst Jiinger en su participacion en la Primera Guerra
Mundial, Patocka desarrolla la idea de los “perturbados”,
aquellos que han quedado marcados por la experiencia en
el Frente y que los habria hecho conscientes y solidarios
con la condicion humana de los enemigos, prdjimos en las

17 Jan Patocka, “Las guerra del siglo XX y el siglo XX en cuanto guerra”,
en Ensayos heréticos. Sobre la filosofia de la historia. Peninsula, Barce-
lona, 1988, pp. 143-162. P. 158. No es posible en este espacio hacer un
resumen que haga justicia a la profundidad de los ensayos de Patocka
y su importancia en los debates actuales sobre la filosofia y la historia,
pero baste con las referencias a Derrida y Ricoeur.

18 No deja de ser polémico el que Patocka cite a estos autores, sobre
todo a Jiinger por la obra literaria que escribio antes de 1930. De este
autor cita Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, escrito en 1932 (hay
edicion en espafiol: El trabajador. Dominio y figura, Tusquets, Bar-
celona, 2003). Para una critica de la obra literaria de Jiinger en aquél
periodo, véase: Norbert Elias. “Tercera parte. Civilizacion y violencia.
Sobre el monopolio estatal de la violencia”, en Los alemanes, Instituto
Mora, México, 1999, pp. 205-349. Véase sobre todo el parrafo II, “La
exaltacion de la guerra en la literatura de la Republica de Weimar (Ernst
Jiinger)”, pp. 248-254.

19 Jacques Derrida, Dar la muerte, Paidés, Barcelona, 2000.

20 Patocka, ibid, p. 159.
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trincheras. La liberacion de la servidumbre podria venir
de aquellos que en el Frente se transformaron, pero tal
cosa no ocurre y Patocka inquiere y propone una vision,
(una salida? Por otra parte, Patocka dice que la diferencia
esencial entre la Primera Guerra Mundial y la Segunda
es precisamente porque en ésta, la distincion de frente y
retaguardia fue suprimida: “Durante cierto tiempo se ha
hablado del complejo de Hiroshima; no era mas que un
modo de resumir la experiencia de la guerra, la experiencia
del frente bajo la forma y la intensidad espectacular de un
mundo apocaliptico.”!?

En un libro ciertamente notable,'® Jacques Derrida ha
dedicado buena parte a comentar los “ensayos heréticos” de
Patocka. En su ejercicio deconstructivo (entre otros temas
relacionados y apremiantes), Derrida apuesta a la revela-
cion de una genealogia del secreto y la responsabilidad (en
Europa) que conjunte el misterio orgiastico (demoniaco), el
misterio del cristianismo (la responsabilidad y la libertad)
y la oposicion a éste (como “irresponsabilidad” orgiastica) y
que para ¢l encuentran una respuesta ain incompleta en la
reflexion patockiana. Al tratar el ensayo sobre la guerra,
Derrida interpreta el asombro de Patocka (los testimonios
de Jinger y Theilard):

Esta exaltacion singular y turbadora del frente deja quiza
presentir otro duelo, la pérdida del frente durante y, sobre
todo, después de la Segunda Guerra Mundial, una des-
aparicion de este enfrentamiento que permitia identificar
al enemigo e, incluso y sobre todo, identificarse con el
enemigo. Después de la Segunda Guerra Mundial, diria
quiza Patocka a la manera de Schmitt, se pierde la figura
del enemigo, se pierde la guerra y quiza, a partir de ahi,
la posibilidad misma de lo politico (p. 27).

La conclusion de Patocka invalida el “quiza” de Derrida,
la imposibilidad de lo politico, pues al contrario, esta posi-
bilidad se abriria gracias a la intervencion de los que dicen
no, los que quieren, lo que se oponen a la fuerza, al poder:
otra politica, otros actores, otro sentido de lo politico.

Sin embargo, ;cual es la conclusion de vivir bajo la “égi-
da” de la guerra?: s6lo la servidumbre humana: “El hombre
esta encadenado a la vida por la muerte y por el miedo; es en
extremo manejable”.2’ Esta terrible consecuencia y las sali-
das posibles “a las medidas de movilizacion que eternizan
la guerra” ha sido glosada por Paul Ricceur en el prologo al
libro de Patocka; con alarma, Ricceur escribe:

No puedo sino transcribir, con temor y temblor, la formula
de este credo pronunciado més alla del dogmatismo del
«sentido» y del dogmatismo del «sinsentido»: «La soli-
daridad de los perturbados puede permitirse decir “no”
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a las medidas de movilizacion que eternizan el estado de Pero regresemos al relato del viajante que ha de con-
guerra. .. La solidaridad de los perturbados se construye tarnos la historia de una ciudad que en realidad son dos:
en la persecucion y en la incertidumbre: tal es su frente Hiroshima y Nagasaki; dos anversos de la misma historia.
silencioso, sin reclamo y sin repercusion incluso alli Las ciudades estan destruidas y en las calles huele a “sar-
donde la Fuerza reinante intenta apoderarse de €l por dinas quemadas” dice el doctor Hachiya: han puesto en
tales medios.» Este pensamiento prolonga mas alla de la hogueras a los muertos que habian sobrevivido; es preciso
esfera individual el tema socratico del «cuidado del alma» cremarlos para evitar que sus despojos contaminen, si,
y de la «vida examinada». Pero, (tiene oportunidades este pero también para rendirles homenaje respetuoso. Las
socratismo politico??! ciudades devastadas recuerdan al viajante a qué fue ahi:
fue a mirar las consecuencias de la guerra, sus efectos y

Si el hombre es en extremo manejable debido a su miedo la latencia de cada acontecimiento por ser, por venir. Lo

y a la muerte, las oportunidades de liberacion, de desenca- trajo la idea de un mundo mejor y recordo sus principios

denamiento, son escasas. Pues ahi donde se quisiera ver una y sus dudas:

salida, se opone el propio hombre que quiere liberarse al

pactar con fuerzas indomitas, 1lamense politica o mercado. El hombre esta siempre expuesto al peligro de degradarse
La cultura queda asi como un residuo, una trinchera de hasta llegar a ser algo, de transformarse en un mero qué,

pensamiento (un Frente) cuyas objetivaciones, si bien corren pero al mismo tiempo estd provisto de la capacidad de

mas despacio que su asimilacion, pueden tener efectos inocuos liberarse de cada degradacion y de elevarse a la altura de

u ofensivos sobre el estatus, sobre lo dado como fin y prin- un quién y un alguien, dotado de iniciativa.??

cipio. También puede, un residuo especifico, el de las obras

radicales, proclamar su soberania sobre todos los demas pro- Esa iniciativa de la que habla el filosofo checo Karel

ductos culturales y oponerse de ese modo al estado de guerra Kosik es vencer al Leviatan moderno, al que trajo bienestar

permanente. Puede guerer también; querer cambiar el estado a cambio de servidumbre en una caverna placida y confor-

de cosas existente por medio de un gesto, o de una solidaridad table. La democracia, nos recuerda Kosik, es el poder del

silenciosa, plasmada como obra critica a manera de revelacion pueblo; tener iniciativa es querer, fundar “un mundo en

practica, en rigor, una panoplia contra la incertidumbre. el que la gente pueda habitar poéticamente”.
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