Azules, rojos, verdes, violetas, amarillos, todos intensos. Color de arco iris es la provincia del Cañar, Ecuador, como color de arco iris es el mundo indígena de los Andes. Las faldonas, chales y sombreros de las mujeres indígenas, las tejas de las casas, los cuadros que la agricultura pinta en las montañas, todos son color de arco iris. Por el arco iris se entra a estas tierras que paren muchos hijos. Los niños se ven por todas partes. Unos en fuerte carrera sobre caballos. Otras cargando a sus hermanitos sobre la espalda. Unos como gotitas de sol entre los maizales. Otras llevando a beber agua de río a las vacas. Una de estas gotitas de sol es María Jacoba. Ella, esta mañana, ha tejido mis trenzas y yo he tejido las suyas en su cabello. Tiene nueve años y nació aquí, en Zocarte, a dos horas en camino bravo desde la ciudad de Cañar.