Este artículo se acerca al estudio de dos casos que permiten entender las relaciones entre grupos armados ilegales, clases políticas, Estado y movimiento social en Colombia. El primero aborda el asesinato de Eudaldo León Díaz Salgado, de quien provendrían las primeras denuncias contra la parapolítica, y el segundo se centra en la lucha de su hijo Juan David Díaz Chamorro contra la impunidad y la violencia criminal, articulado al Movimiento Nacional de Víctimas de Crímenes de Estado, MOVICE. Se comprenden los casos como vidas en cuyo relato la violencia criminal es medular: como biografías violentadas