El presente trabajo se inscribe en el campo de estudios sobre gobierno de la infancia y se centra en analizar el lugar que ocupa la diferencia etaria como dimensión de análisis de la cuestión social. Argumentamos que las recientes políticas sociales para la primera infancia constituyen nuevos modos de gobierno con efectos en la reinscripción de relaciones sociales, enfatizando en los efectos de la intervención estatal en la normalización de relaciones de desigualdad social. El abordaje teórico-metodológico del trabajo se desarrolla en clave de la analítica del gobierno. Este abordaje propone examinar el gobierno de la primera infancia en tres dimensiones: racionalidades, tecnologías y subjetividades. Cada uno de estos ejes estructura la organización del documento. En la primera parte se trabajan las racionalidades de gobierno, las narrativas y condiciones de posibilidad que sustentan la emergencia de la primera infancia como categoría social. En la segunda parte, se analiza el papel de las políticas públicas entendidas como técnicas de gobierno. También se profundiza en las éticas y subjetividades que surgen la implementación. A partir del caso colombiano, en particular la estrategia nacional para la primera infancia “De cero a siempre” (2010-2014) se analiza la emergencia, usos y efectos desde un estudio de caso en comunidades priorizadas, es el caso de los pueblos indígenas en el suroccidente colombiano, aquí analizamos tanto los espacios de generación estatal, como el orden comunitario-organizativo que se construye y resiste esta política. Al hacer uso de una aproximación basada en una analítica del gobierno, el trabajo propone otros enfoques para pensar la primera infancia, al problematizarla como una etapa en la vida, y desarrolla su construcción como un régimen discursivo que despliega procesos de normalización y regulación social, fuertemente ligados a proyectos globales que vinculan el problema de la infancia con agendas de desarrollo.